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Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè



Èçäàëè îí áûë ïîõîæ íà áåçîáèäíîå áëåñòÿùåå íàñåêîìîå. Âðîäå ìóøêè èëè ìîøêè, ñâåðêàþùåé â ïåðåêðåñòüå ëó÷åé ïðîæåêòîðîâ.

Íî, ïîäîéäÿ íåìíîãî áëèæå, ÿ óçíàë åãî. Ýòî áûë «Äîðíüå». Äâóõìîòîðíûé «Äîðíüå-215» èëè, ìîæåò áûòü, 217. ß íå ðàç âèäåë òàêóþ ìàøèíó è íà çåìëå, è â âîçäóõå, äàæå ñàì íåñêîëüêî ðàç ëåòàë íà íåé. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî «Äîðíüå»... Ïðàâäà, ÷åì-òî îí îòëè÷àåòñÿ îò òîãî ýêçåìïëÿðà, êîòîðûé ÿ çíàë. Âðîäå òî÷íî òàêîé æå è â òî æå âðåìÿ ÷åì-òî íåóëîâèìî äðóãîé: êàêîé-òî áîëåå «÷óæîé», ÷òî ëè... Îäíàêî ðàçìûøëÿòü îá ýòîì íå ïðèõîäèòñÿ. Íàäî ïîáûñòðåå ñáëèæàòüñÿ è àòàêîâàòü åãî, ïîêà äåðæàò ïðîæåêòîðà!

«Âîò è ïðèøëà ê íàì âîéíà! — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. — Êî ìíå è ê ìîèì òîâàðèùàì...»

Ìû äàâíî æäàëè åå.

Â ñóùíîñòè, âñÿ âàøà þíîñòü ïðîøëà ïîä çíàêîì îæèäàíèÿ íàïàäåíèÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. È, íàäî ñêàçàòü, íàøè áóäóùèå ïðîòèâíèêè (äà è êîå-êòî èç áóäóùèõ ñîþçíèêîâ) èñïðàâíî äåëàëè âñå îò íèõ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü â íàñ ýòî ñîñòîÿíèå îæèäàíèÿ. ß áûë åùå øêîëüíèêîì, êîãäà ïðîèçîøåë íàëåò àíãëèéñêîé ïîëèöèè íà ïîìåùåíèå ÀÐÊÎÑà — ñìåøàííîãî àíãëî-ñîâåòñêîãî àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà — â Ëîíäîíå è ðàçðûâ äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è Àíãëèåé. Ïîìíþ äåìîíñòðàöèè ïðîòåñòà ïðîòèâ ýòîé ïðîâîêàöèè (âîò óæ êîãäà íèêîãî íå ïðèõîäèëîñü óãîâàðèâàòü èäòè íà äåìîíñòðàöèþ!), ñáîð äåíåã íà ïîñòðîéêó ýñêàäðèëüè «Íàø îòâåò ×åìáåðëåíó», îãðîì-
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íóþ ÷åëþñòü è ìîíîêëü ñàìîãî ñýðà Îñòèíà ×åìáåðëåíà íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïëàêàòàõ è ãàçåòíûõ êàðèêàòóðàõ... Ïîòîì ïîøëè áåñêîíå÷íûå êîíôëèêòû íà ãðàíèöàõ ñ ßïîíèåé. Óãðîçû èç ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè — êàê íåîæèäàííî äëÿ íàøåé ìîëîäåæè ýòà ñòðàíà êîìïîçèòîðîâ è ìûñëèòåëåé, ñòðàíà «Ðîò-ôðîíòà», Ìàðêñà, Òåëüìàíà ïðåâðàòèëàñü â ïîòåíöèàëüíîãî âðàãà íîìåð îäèí!..

È âîò — Èñïàíèÿ! Òðóäíî ðàññêàçàòü ñåé÷àñ, ÷åì îíà áûëà äëÿ íàñ â òî âðåìÿ. Ìíîãîãî â òîì, ÷òî îêðóæàëî íàñ â òå ñëîæíûå ãîäû, ìû íå ïîíèìàëè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîíèìàëè íå äî êîíöà. Íî â èñïàíñêèõ ñîáûòèÿõ ðàçîáðàëèñü ñðàçó: òàì øëà ïåðâàÿ ïðîáà ñèë, ïåðâàÿ ñõâàòêà ñ ôàøèçìîì. Âðàãè òàì íàçûâàëèñü âðàãàìè, äðóçüÿ — äðóçüÿìè. Áëàãîäàðÿ áëåñòÿùèì ñúåìêàì îòâàæíûõ è òàëàíòëèâûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîìàíà Êàðìåíà è Áîðèñà Ìàêàñååâà ìû çðèìî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, êàê ýòî âñå òàì ïðîèñõîäèò, è òðóäíî áûëî íàçâàòü êèíîáîåâèê, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ áû ó çðèòåëåé òàêèì óñïåõîì, íåò, íå óñïåõîì — òàêèì ëè÷íûì, ñòðàñòíûì, æàäíûì îòíîøåíèåì ê ñåáå, êàê ñþæåòû èñïàíñêîé õðîíèêè, äåìîíñòðèðîâàâøèåñÿ â ìàëåíüêèõ, äóøíûõ, î÷åíü íå øèêàðíûõ çàëàõ ðàçíûõ «Êèíîõðîíèê» è «Íîâîñòåé äíÿ». Çàë ðåçêî çàòèõàë, êàê òîëüêî ñ ýêðàíà ðàçäàâàëèñü ïåðâûå òàêòû «Èñïàíñêîãî êàïðè÷÷èî», â ñîïðîâîæäåíèè êîòîðîãî øëà õðîíèêà, îòñíÿòàÿ Êàðìåíîì è Ìàêàñååâûì. Íå ñ òîé ëè ïîðû âîøëè â íàøó æèçíü ðàçíîîáðàçíûå ìóçûêàëüíûå ïîçûâíûå?

Ïîñòåïåííî ïðîñà÷èâàëèñü ñâåäåíèÿ î íàøèõ äîáðîâîëüöàõ, ñðàæàâøèõñÿ â Èñïàíèè. Â ñóùíîñòè, äîáðîâîëüöàìè, âñåìè ñèëàìè ñòðåìèâøèìèñÿ òóäà, áûëè — ïî êðàéíåé ìåðå â àâèàöèè — åäâà ëè íå âñå. Íî îòáîð æåëàþùèõ ïðîèçâîäèëñÿ íå ñêàæó äàæå ñòðîãèé, à êàêîé-òî î÷åíü âûáîðî÷íûé, øòó÷íûé. Âïðî÷åì, äåéñòâîâàòü èíà÷å, êîãäà òðåáîâàëîñü ïîñëàòü îäíîãî èç äîáðîé ñîòíè ïðåòåíäåíòîâ, áûëî, íàâåðíîå, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìíå óæ ïðèõîäèëîñü êàê-òî ïèñàòü î òîì, ÷òî, óçíàâ î áîåâûõ óñïåõàõ áîëüøåé ÷àñòè íàøèõ «èñïàíöåâ», ìû áûëè ñêëîííû íàèâíî âîñõèùàòüñÿ ìóäðîñòüþ ëþäåé, ñóìåâøèõ ñòîëü óäà÷íî îòîáðàòü ñàìûõ áîåñïîñîáíûõ èç òûñÿ÷ æåëàþùèõ. Ìíîãî ïîçäíåå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêàêîé îñîáåííîé ìóäðîñòè òóò íå òðåáîâàëîñü. Áîëåå òîãî, ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî â îòáîðå äîáðîâîëüöåâ, êàê è âî ìíîãîì äðóãîì â òå âðåìåíà, íåìàëóþ ðîëü
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èãðàëè ñîîáðàæåíèÿ òàê íàçûâàåìîãî «àíêåòíîãî» ïîðÿäêà.

Î ïîäáîðå ëþäåé ïî àíêåòàì ó íàñ ïèñàëîñü è ãîâîðèëîñü (â òîì ÷èñëå ñ òðèáóí ñàìûõ âûñîêèõ), áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç. Íî ïðåîäîëåòü ýòî çëî, îñîáåííî â ãîäû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Ìíîãèå íàøè ñîâðåìåííèêè ìîãóò ðàññêàçàòü î òîì, êàê àíêåòà âìåøèâàëàñü â èõ æèçíü. Õàðàêòåðíûé â ýòîì îòíîøåíèè ñëó÷àé ïðèâîäèò àâèàêîíñòðóêòîð À. Ñ. ßêîâëåâ â êíèãå ñâîèõ çàïèñîê «Öåëü æèçíè»: èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ï. Ñòåôàíîâñêèé íåóäà÷íî âûñòóïèë íà îäíîì èç ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñîâåùàíèé ñ íåîáîñíîâàííî ðåçêîé è ìàëî àðãóìåíòèðîâàííîé êðèòèêîé ïî àäðåñó àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ÷åì ïðîèçâåë íà Ñòàëèíà âïå÷àòëåíèå «çëîáíîãî êðèòèêàíà». Íåçàìåäëèòåëüíî áûëî äàíî çàäàíèå: «ïðîâåðèòü Ñòåôàíîâñêîãî» — è âûðó÷èòü åãî èç áåäû óäàëîñü ëèøü öåíîé íåìàëûõ òðóäîâ, ïðè÷åì ñóùåñòâåííûì îáñòîÿòåëüñòâîì, äîïîëíèòåëüíî îñëîæíèâøèì ýòó è áåç òîãî íåëåãêóþ çàäà÷ó, îêàçàëîñü, ÷òî ó Ñòåôàíîâñêîãî, «êàê íà ãðåõ, â àíêåòå áûëî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå».

Íî ïðè ïîäáîðå äîáðîâîëüöåâ â Èñïàíèþ, ÿ óâåðåí, íèêàêîé — ïóñòü ñàìûé «àíêåòíûé» — ïîäõîä íå ìîã ïîâðåäèòü äåëó: ëîòåðåÿ áûëà ïðàêòè÷åñêè áåñïðîèãðûøíàÿ. Åäâà ëè íå êàæäûé íàø ëåò÷èê, òàíêèñò, àðòèëëåðèñò — ñ «áåçóïðå÷íîé» ëè àíêåòîé, ñ êðàñíûìè ëè ãàëî÷êàìè ïðîòèâ êàêèõ-òî åå ïóíêòîâ — áûë åñëè íå âñåãäà ïðîôåññèîíàëüíî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîðàëüíî ãîòîâ ê áîþ ñ ôàøèçìîì. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó ìû ïîëó÷èëè ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ïîäòâåðæäåíèå, äîñòàâøååñÿ íàì áåñêîíå÷íî äîðîãîé öåíîé, íî îò ýòîãî åùå áîëåå óáåäèòåëüíîå.

Ãîðàçäî íåçàìåòíåå, äàæå â àâèàöèîííûõ êðóãàõ, ïðîøëî ó÷àñòèå íàøèõ ëåò÷èêîâ â çàùèòå êèòàéñêîãî íàðîäà îò íàïàäåíèÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé ßïîíèè. Ïðàâäà, è ïî ìàñøòàáó ñâîåìó ýòî ó÷àñòèå áûëî çíà÷èòåëüíî ñêðîìíåå, ÷åì â èñïàíñêèõ ñîáûòèÿõ. Íî äëÿ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé áîè â íåáå Êèòàÿ ïðåäñòàâëÿëèñü îñîáî ïðèìå÷àòåëüíûìè òåì, ÷òî â íèõ ïðèíÿëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå íàøè êîëëåãè — îïûòíûå, ïðîôåññèîíàëüíûå èñïûòàòåëè, âî ãëàâå ñ çàìå÷àòåëüíûì ëåò÷èêîì è î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì Ñòåïàíîì Ïàâëîâè÷åì. Ñóïðóíîì. Âïîñëåäñòâèè îí îêàçàëñÿ ïåðâûì
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ñîâåòñêèì âîèíîì — Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íàãðàæäåííûì âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âòîðîé ìåäàëüþ «Çîëîòàÿ Çâåçäà», ê íåñ÷àñòüþ, óæå ïîñìåðòíî.

Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê âåðíóâøèéñÿ èç Êèòàÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Êîêêèíàêè — íûíå Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ — ðàññêàçûâàë î íî÷íîì áîå, êîòîðûé îí ïðîâåë ïðîòèâ ÿïîíñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ. Çàïîìíèëîñü ïðåæäå âñåãî èç-çà íåîæèäàííî ñïîêîéíîãî, î÷åíü äåëîâîãî òîíà ðàññêàç÷èêà. Íåâîëüíî ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî âîéíà â âîçäóõå òðåáóåò îò ëåò÷èêà íå òîëüêî óâåðåííîãî âëàäåíèÿ ñàìîëåòîì è òîãî êîìïëåêñà ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàâûêîâ, êîòîðûé ïðèíÿòî íàçûâàòü ñìåëîñòüþ. Ýòî, êàê ãîâîðÿò ìàòåìàòèêè, óñëîâèÿ íåîáõîäèìûå, íî íåäîñòàòî÷íûå. ×òîáû óñïåøíî âîåâàòü, íàäî âëàäåòü òàêòèêîé, íàäî íåïðåðûâíî èçîáðåòàòü âñå íîâûå è íîâûå íåîæèäàííûå äëÿ ïðîòèâíèêà è âûãîäíûå äëÿ ñåáÿ óõèùðåíèÿ. Óì, ñîîáðàçèòåëüíîñòü, èíòåëëåêò íà âîéíå íóæíû, îêàçûâàåòñÿ, íå ìåíüøå, à áîëüøå, ÷åì åäâà ëè íå âî âñåõ äðóãèõ âèäàõ äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Áîëüøå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íàêàçàíèå çà ëåíîñòü ìûñëè â áîþ áîëåå æåñòîêîå, äà è â èñïîëíåíèå ïðèâîäèòñÿ ÷àùå âñåãî íåçàìåäëèòåëüíî, áåç ìàëåéøåé îòñðî÷êè.

Ïîïàâ âñêîðå ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà ôðîíò, ÿ â ïåðâîå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî ïîäñïóäíîå, íî íåïðîõîäÿùåå áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òàê è íå óñïåë, çà âñÿêèìè òåêóùèìè èñïûòàòåëüñêèìè äåëàìè, äîëæíûì îáðàçîì èçó÷èòü òàêòèêó âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë (îêàçûâàåòñÿ, äåëàÿ âûâîäû èç ðàññêàçîâ íàøèõ óæå ïîâîåâàâøèõ êîëëåã, äîäóìàë âñå-òàêè íå äî êîíöà). Òàêòèêà ýòà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå òîãäà íåêèì óíèâåðñàëüíûì ñáîðíèêîì ðåöåïòîâ, ñòðîãà ñëåäóÿ êîòîðûì áóäåøü âîåâàòü «ïðàâèëüíî», à çíà÷èò, ñ ìàêñèìàëüíûì ýôôåêòîì è íàèìåíüøèìè øàíñàìè ñëîæèòü ãîëîâó ñàìîìó. Îäíàêî, ïîñêîëüêó íèêòî ìíå ïîäîáíîãî ðåöåïòóðíîãî ñïðàâî÷íèêà íà âîéíå ïî÷åìó-òî íå ïðåäëîæèë, ïðèøëîñü ñîîáðàæàòü ñàìîìó, ïðè÷åì ñîîáðàæàòü íå ìåøêàÿ, — áîåâûå âûëåòû øëè îäèí çà äðóãèì ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü.

È òóò-òî, óáåäèâøèñü, ÷òî â îáùåì íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò, è ïðèøåë ê íåñêîëüêî íåîæèäàííîìó äëÿ ñåáÿ, íî â òåõ óñëîâèÿõ âåñüìà óòåøèòåëüíîìó âûâîäó, ÷òî âñÿ òàêòèêà â òîì òîëüêî è ñîñòîèò, ÷òîáû ìûñëåí-
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íî ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ïðîòèâíèêà è äåëàòü òî, ÷åãî îí ìåíüøå âñåãî îæèäàåò.

Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, ÷òî êîíå÷íî æå òàêòèêà — êàòåãîðèÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæíàÿ è åìêàÿ, ÷åì ñëåäîâàëî èç ìîåé ëèõîé ýêñïðîìòíîé ôîðìóëèðîâêè. Íî, íàâåðíîå, ÷òî-òî áîëåå èëè ìåíåå ñóùåñòâåííîå èç ïîíÿòèÿ òàêòèêè â ýòîé ôîðìóëèðîâêå âñå-òàêè áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåéñòâóÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íåé, ÿ ÷óâñòâîâàë ïîä ñîáîé íå÷òî âðîäå òåîðåòè÷åñêîé áàçû, — ýòî âñåãäà äåéñòâóåò óñïîêàèâàþùå, — à ãëàâíîå, íå èìåë îñîáûõ îñíîâàíèé æàëîâàòüñÿ íà ðåçóëüòàòû.

Íî âñå ýòî ïðèøëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

À â äîâîåííûå ãîäû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, íàøèõ ëåò÷èêîâ æäàë åùå íå îäèí, òàê ñêàçàòü, ïðåäâàðèòåëüíûé ýêçàìåí. Êîíôëèêò ìåæäó ßïîíèåé è äðóæåñòâåííîé íàì Ìîíãîëèåé, íà÷àâøèéñÿ âåñíîé òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà â ðàéîíå ðåêè Õàëõèí-Ãîë, ñëîæèëñÿ äëÿ íàøåé àâèàöèè ïîíà÷àëó íå î÷åíü áëàãîïðèÿòíî. Â áîÿõ ñ ÿïîíñêèìè âîçäóøíûìè ñèëàìè îíà íåñëà ñåðüåçíûå ïîòåðè è â ïåðâîå âðåìÿ îêàçàëàñü íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü ìîíãîëüñêî-ñîâåòñêîé ñòîðîíå ãîñïîäñòâî â âîçäóõå.

Åñëè íàøè èñòðåáèòåëè-ìîíîïëàíû òèïà È-16, èìåíîâàâøèåñÿ «ñêîðîñòíûìè» (â òî âðåìÿ ñêîðîñòü â ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ äàâàëà íà ýòî ïðàâî), âîåâàëè åùå áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíî, òî ìàíåâðåííûå èñòðåáèòåëè-áèïëàíû È-15, òàê õîðîøî ïðîÿâèâøèå ñåáÿ â íåáå Èñïàíèè, òåïåðü, âñåãî ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äâà — äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, îêàçàëèñü, äàæå â íåñêîëüêî ìîäèôèöèðîâàííîì âèäå (È-15 áèñ), óæå óñòàðåâøèìè. Íà àâèàöèîííûõ çàâîäàõ êàê ðàç íà÷èíàëñÿ ñåðèéíûé âûïóñê î÷åðåäíîé, òåïåðü óæå áîëåå çíà÷èòåëüíîé, ìîäèôèêàöèè ýòèõ áèïëàíîâ: èõ øàññè áûëî ñäåëàíî óáèðàþùèìñÿ, à ìîòîð çàìåíåí íà áîëåå ìîùíûé, ñ àâòîìàòè÷åñêèì âèíòîì.

Ãðóïïà èñòðåáèòåëåé È-153 — òàêîå íàçâàíèå ïîëó÷èëà ýòà ìîäèôèêàöèÿ — áûëà îòïðàâëåíà â Ìîíãîëèþ, à ñðåäè ëåò÷èêîâ ãðóïïû íàõîäèëñÿ íàø êîëëåãà, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ Äàâûäîâ.

Ýòî áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Ðåäêèé êíèãîëþá. Âðåìÿ ìåæäó ïîëåòàìè âñåãäà ïðîâîäèë çà ÷òåíèåì. Áûëî äîñòîâåðíî èçâåñòíî: åñëè Äàâûäîâ íå è âîçäóõå, — çíà÷èò, ñèäèò â óêðîìíîì óãëó êîìíàòû ëåò÷èêîâ ñ êíèæêîé â ðóêàõ. Òóò ÿ õîòåë áûëî íàïèñàòü, ÷òî â ýòîì çàêëþ÷àëîñü åãî, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ,
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õîááè, íî âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ. Íåò, êíèãà äëÿ Äàâûäîâà íå áûëà õîááè. Îí çíàë, ëþáèë, öåíèë êíèãó — è íîâóþ, è îñîáåííî ñòàðóþ, — êàê ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî îíà íå ðàçâëå÷åíèå, à áîëüøàÿ ÷àñòü âñåé æèçíè. Îí. ëþáèë ïîãîâîðèòü î ïðî÷èòàííîì, ñ êåì-òî ïîñïîðèòü, êîìó-òî ïðîñòî ðàññêàçàòü (ïðè ýòîì, êàê ÿ âïîñëåäñòâèè çàìåòèë, î÷åíü òîíêî ó÷èòûâàÿ êðóã èíòåðåñîâ è óðîâåíü ñîáåñåäíèêà), âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïðèîáùèòü ñâîèõ òîâàðèùåé ê ÷òåíèþ, íå ñìóùàÿñü óìåðåííîñòüþ, äîñòèãàåìûõ ïîðîé â ýòîé îáëàñòè ðåçóëüòàòîâ... Óæå ñêîëüêî ëåò íåò Àëåêñåÿ Âëàäèìèðîâè÷à ñðåäè íàñ, íî åãî êðåïêî ïîìíÿò è ëåò÷èêè, è êíèãîëþáû, è áóêèíèñòû, äà è ïðîñòî ìíîãèå õîðîøèå ëþäè, ñïðàâåäëèâî âèäåâøèå òàêîãî æå õîðîøåãî ÷åëîâåêà è â íåì.

Âåðíóâøèñü èç Ìîíãîëèè ñ îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè íà ãèìíàñòåðêå (â äîâîåííûå ãîäû íàãðàäà äîâîëüíî ðåäêàÿ), Äàâûäîâ îòêðîâåííî ðàññêàçûâàë íàì:

— Òðóäíîâàòî ïðèõîäèëîñü òàì íà «×àéêàõ». Ïîëåã÷å, êîíå÷íî, ÷åì ïà ñòàðûõ «áèñàõ» 1, íî âñå-òàêè òðóäíîâàòî. Ñêîðîñòè íåò! À áåç ñêîðîñòè íèêàêîé ìàíåâð íå ïîìîãàåò: êðóòèñü, åñëè õî÷åøü, â âèðàæå, à òåáÿ ñâåðõó êëåâàòü áóäóò...

Òàêàÿ îöåíêà áûëà äëÿ íàñ íåîæèäàííà. Ìû óñïåëè ïðèâûêíóòü, ÷òî ëåòàåì «âûøå âñåõ, äàëüøå âñåõ, áûñòðåå âñåõ» è ÷òî íàøè âîåííûå ñàìîëåòû ëó÷øå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå õóæå, ÷åì ó ïðîòèâíèêîâ. Â òîé æå Èñïàíèè, íàïðèìåð, ñîâåòñêèå èñòðåáèòåëè âñòðå÷àëèñü ñ «Ìåññåðøìèòòàìè»—îñîáåííî â ïåðâûé ïåðèîä âîåííûõ äåéñòâèé, — òàê ñêàçàòü, íà ðàâíûõ, à ñêîðîñòíîé áîìáàðäèðîâùèê ÑÁ áûë âîîáùå âíå êîíêóðåíöèè; ñâîáîäíî óõîäèë îò èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà è äåëàë íàä åãî òåððèòîðèåé ÷òî õîòåë.

Ïðàâäà, òàêîå ïîëîæåíèå äåë ñîõðàíÿëîñü íåäîëãî: íåìöû áûñòðî èçâëåêëè óðîêè èç ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, êàðäèíàëüíî ìîäèôèöèðîâàëè ñâîè ñàìîëåòû — è ñîîòíîøåíèå ñèë â âîçäóõå èçìåíèëîñü íà îáðàòíîå.

×òî æå êàñàåòñÿ ïîëîæåíèÿ íàøèõ «×àåê» íà Õàëõèí-Ãîëå, òî òóò, ÿ äóìàþ, ïðîÿâèëèñü íå ñòîëüêî äàæå êîíñòðóêòèâíûå íåäîñòàòêè èìåííî ýòîé êîíêðåòíîé ìàøèíû, ñêîëüêî, òàê ñêàçàòü, êðèçèñ ñïåöèàëüíî ìàíåâðåííîãî èñòðåáèòåëÿ êàê êëàññà áîåâûõ ìàøèí âî-

1 Òî åñòü íà È-15 áèñ. 
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îáùå. Âîçäóøíûå áîè íà âèðàæàõ — «êàðóñåëè», êàê èõ íàçûâàëè, — îòæèâàëè ñâîé âåê.

Íóæíà áûëà íîâàÿ òåõíèêà è íîâàÿ òàêòèêà. Íóæíà áûëà ñêîðîñòü.

Íóæíà áûëà ñêîðîñòü!

Â ñîðîêîâîì ãîäó íàøà àâèàöèîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü ïîðîäèëà öåëîå ñîçâåçäèå íîâûõ ñêîðîñòíûõ ñàìîëåòîâ. Ê âåñíå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà îíè íà÷àëè — óâû, òîëüêî íà÷àëè! — âûïóñêàòüñÿ ñåðèéíî. Íî íîâîå íèêîãäà íå äàåòñÿ ëåãêî. Îäíà çà äðóãîé âûïëûâàëè «äåòñêèå áîëåçíè» — äåôåêòû, íåèçáåæíî ïðèñóùèå âñÿêîé âíîâü ñîçäàííîé ìàøèíå. Ïðèõîäèëîñü âûÿâëÿòü ïðè÷èíû ýòèõ äåôåêòîâ, èçûñêèâàòü ìåðû èõ óñòðàíåíèÿ, ïðîâåðÿòü ýôôåêòèâíîñòü ïðèíÿòûõ ìåð — ñëîâîì, ëåòàòü, ëåòàòü è ëåòàòü.

Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ïîâîçèòüñÿ ñ íîâûìè ñàìîëåòàìè åñòü ïîëíûé ðàñ÷åò. Äåôåêòû äåôåêòàìè, à ïî ãëàâíûì, ðåøàþùèì ñâîèì êà÷åñòâàì ìàøèíû ïîëó÷èëèñü ÿâíî óäà÷íûìè: è ÌèÃ-3, ñîçäàííûé ïîä ðóêîâîäñòâîì À. È. Ìèêîÿíà è Ì. È. Ãóðåâè÷à, è ËàÃÃ-3, ñäåëàííûé â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Ñ. À. Ëàâî÷êèíà, Â. Ï. Ãîðáóíîâà è Ì. È. Ãóäêîâà, è ßê-1, êîëëåêòèâîì ñîçäàòåëåé êîòîðîãî ðóêîâîäèë À. Ñ. ßêîâëåâ. Ñòðåìèòåëüíûå, óçêîíîñûå, òîíêîêðûëûå, îäèíàêîâî êðàñèâûå íà çåìëå è â âîçäóõå, îíè çðèìî âîïëîùàëè ãëàâíîå êà÷åñòâî ñàìîëåòà — ñêîðîñòü!

Íàì êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øèõ èñòðåáèòåëåé íåâîçìîæíî ñåáå è ïðåäñòàâèòü.

È êàçàëîñü â îáùåì ïðàâèëüíî. Òîò æå ÌèÃ-3, íàïðèìåð, ïåðâûì ñðåäè ñîâåòñêèõ ñåðèéíûõ áîåâûõ ñàìîëåòîâ ïåðåâàëèë ïî ñêîðîñòè çà øåñòüñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, êîãäà äàæå ïàññàæèðñêèå ñàìîëåòû ëåòàþò áûñòðåå, ïîäîáíîé öèôðîé íèêîãî íå óäèâèøü. Íî òîãäà îíà çâó÷àëà âåñüìà ñåðüåçíî.

Òåì äîñàäíåå ïðåäñòàâëÿëèñü íåäîñòàòêè íîâûõ ñàìîëåòîâ — ïðåñëîâóòûå «äåòñêèå áîëåçíè». Íåäîñòàòêè, ñòàâøèå ïðåãðàäîé íà ïóòè íàøèõ äîëãîæäàííûõ íîâèíîê â áîëüøèå ñåðèè, íà ïîëåâûå àýðîäðîìû, â ðóêè íàøèõ òîâàðèùåé — ëåò÷èêîâ ñòðîåâûõ ÷àñòåé âîåííîé àâèàöèè.

Ïðàâäà, ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ñàìîëåòíûé ïàðê, ñ êîòîðûì ìû âñòðåòèëè âîéíó {êàê, íàâåðíîå, è áîåâàÿ òåõíèêà äðóãèõ ðîäîâ âîéñê), èìåë è
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äðóãèå — óæå íå ñòîëü ÷àñòíûå — íåäîñòàòêè, âûçâàííûå íå êàêèìè-òî ïðîñ÷åòàìè êîíñòðóêòîðîâ, à ñàìèìè òðåáîâàíèÿìè, âûòåêàâøèìè èç òîãäàøíèõ ïðåäñòàâëåíèé î õàðàêòåðå áóäóùåé âîéíû â âîçäóõå. Êîíñòðóêòîðñêèå áþðî ñîçäàâàëè íîâûå ìàøèíû íå ïî ñîáñòâåííîìó íàèòèþ, à ïî ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîìó çàäàíèþ. «Âåäü êîíñòðóêòîð — ýòî êàê çàêðîéùèê,—ñêàçàë îá ýòîì èçâåñòíûé êîíñòðóêòîð áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè Û. À. Àñòðîâ. — Åñëè çàêàç÷èê òðåáóåò êîñòþì íðàâÿùåéñÿ åìó ìîäåëè, òî äðóãîãî øèòü íå áóäåøü».

Â òàêîì æå ïîëîæåíèè áûëè è àâèàöèîííûå ÊÁ. ×òî èì çàêàçûâàëè, òî îíè è äåëàëè. Âîò, ñêàæåì, ó òîãî æå ÌèÃ-3 âñå ëåòíûå äàííûå — ïðåæäå âñåãî ñêîðîñòü — äîñòèãàëè ðàñöâåòà íà âûñîòå âîñåìü è áîëåå êèëîìåòðîâ, à íà âûñîòàõ ñðåäíèõ è òåì áîëåå ìàëûõ áûëè ãîðàçäî ñêðîìíåå. Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, ýòî â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëî çàäàíèþ è îòðàæàëî ãîñïîäñòâîâàâøóþ äî âîéíû óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî äåéñòâèÿ àâèàöèè ðàçâåðíóòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà ñàìûõ âåðõíèõ ýòàæàõ — â ñòðàòîñôåðå.

Íî íà ýòîì íåáëàãîïðèÿòíûå äëÿ íàøåãî ñàìîãî ñêîðîñòíîãî èñòðåáèòåëÿ òåõ äíåé îáñòîÿòåëüñòâà íå çàêîí÷èëèñü. Âñêîðå ïîòðåáîâàëîñü ïåðåêëþ÷èòü âñþ ìîùíîñòü çàâîäà, èçãîòîâëÿâøåãî ìîòîðû ÀÌ-35à äëÿ ÌèÃ-òðåòüåãî, íà ôîðñèðîâàííîå ïðîèçâîäñòâî ìîòîðîâ ÀÌ-38, óñòàíàâëèâàâøèõñÿ íà øòóðìîâèêàõ Èë-2. Ýòî è ñòàëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ÌèÃ-3 áûë ñíÿò åùå â êîíöå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ñ ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà — äåëàòü îáà óïîìÿíóòûõ ìîòîðà îäíîâðåìåííî âîçìîæíîñòåé íå õâàòàëî.

Âïðî÷åì, è ñóäüáà óíèêàëüíîãî áðîíèðîâàííîãî øòóðìîâèêà Èë-2 — ñàìîãî ýôôåêòèâíîãî áîåâîãî ñàìîëåòà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîäîáíîãî êîòîðîìó íå áûëî íè ó íàøèõ ïðîòèâíèêîâ, íè ó ñîþçíèêîâ, ñêëàäûâàëàñü íåïðîñòî. Ñîçäàííûé ïî èíèöèàòèâå ñàìîãî Ñ. Â. Èëüþøèíà (íàøåëñÿ âñå-òàêè ñìåëûé «çàêðîéùèê», ðåøèâøèéñÿ øèòü êîñòþì íåçàâèñèìî îò ïîæåëàíèé «çàêàç÷èêà»), ýòîò ñàìîëåò ïðîøåë ãîñóäàðñòâåííûå èñïûòàíèÿ óæå â ÿíâàðå 1940 ãîäà, íî èç-çà íåïðèêðûòî ïðåäâçÿòîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó íåêîòîðûõ äîñòàòî÷íî îòâåòñòâåííûõ âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ ïðîñòîÿë áåç äâèæåíèÿ ïî÷òè öåëûé ãîä, â òå÷åíèå êîòîðîãî øëà äîëãèå ñïîðû — íóæíà òàêàÿ ìàøèíà èëè, ìîæåò áûòü, îíà íàì íè ê ÷åìó? Ïîêà ñïîðèëè, åñòåñòâåííî, ñàìîëåò íå ñòðîèëè èëè ñòðîèëè â êîëè÷åñòâàõ ñîâåðøåííî ãî-

12

ìåîïàòè÷åñêèõ. È ëèøü áëåñòÿùèå ðåçóëüòàòû áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ «Èëûîøèíà-2» íà ïîëÿõ ñðàæåíèé çàñòàâèëè óæå âî âðåìÿ âîéíû — öåíîé âåëèêèõ òðóäîâ — ñïåøíî íàëàæèâàòü ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî øòóðìîâèêîâ.

À íàø òÿæåëûé ÷åòûðåõìîòîðíûé áîìáàðäèðîâùèê «Ïåòëÿêîâ-8» (ÒÁ-7)! Ïî ñâîèì ëåòíûì äàííûì — è ñêîðîñòè, è ãðóçîïîäúåìíîñòè, è âîîðóæåíèþ, è îñîáåííî äàëüíîñòè — îí ïðàêòè÷åñêè íå óñòóïàë çíàìåíèòîé àìåðèêàíñêîé «Ëåòàþùåé êðåïîñòè» Â-17. È ïîñòðîåí îí áûë íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû íåñâîåâðåìåííî: ïåðâûé âûëåò ÀÍÒ-42 (òàê ïîíà÷àëó íàçûâàëàñü ýòà ìàøèíà, ñîçäàííàÿ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî À. Í. Òóïîëåâà áðèãàäîé Â. Ì. Ïåòëÿêîâà) ñîñòîÿëñÿ çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà äî íà÷àëà âîéíû. Íî âñå ýòè ãîäû ïðîøëè â ñïîðàõ íà òåìó: «À íóæíû ëè íàì òÿæåëûå áîìáàðäèðîâùèêè âîîáùå?»

Äåáàòîâ âîêðóã ýòîé ïðîáëåìû áûëî ìíîãî. Âûñêàçûâàëèñü ñàìûå ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ, íà÷èíàÿ îò äîêòðèíû èòàëüÿíñêîãî ãåíåðàëà Äóý, ïîëàãàâøåãî, ÷òî âîéíó ìîæíî âûèãðàòü áåç ó÷àñòèÿ ñóõîïóòíîé àðìèè, ñ ïîìîùüþ îäíèõ ëèøü ìàññèðîâàííûõ íàëåòîâ òÿæåëîé áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè, äî... äî òîé ñàìîé êîíöåïöèè «òîëüêî ôðîíòîâîé àâèàöèè», ñòîðîííèêè êîòîðîé ôàêòè÷åñêè ïðåãðàäèëè ñàìîëåòó Ïå-8 ïóòü ê êðóïíîñåðèéíîìó ïðîèçâîäñòâó. Ïîñëåäíåå òåì áîëåå òðóäíî îáúÿñíèìî, ÷òî òÿæåëàÿ áîìáàðäèðîâî÷íàÿ àâèàöèÿ ó íàñ áûëà âñåãäà — äàæå â íåëåãêèå äëÿ ýêîíîìèêè ñòðàíû ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê ìû âûïóñêàëè êðóïíûìè ñåðèÿìè ÷åòûðåõìîòîðíûé, î÷åíü ïåðåäîâîé ïî ñâîåìó âðåìåíè áîìáàðäèðîâùèê ÒÁ-3 (ÀÍÒ-6), à â íå ìåíåå òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû — ñòðàòåãè÷åñêèé ÷åòûðåõìîòîðíûé Òó-4. È òîëüêî â ïðåäâîåííûé ïåðèîä ôàêòè÷åñêè îòêàçàëèñü îò òÿæåëîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ!

Íåäàðîì îäèí èç ó÷àñòíèêîâ èñïûòàíèé ñàìîëåòà ÒÁ-7 — óæå óïîìèíàâøèéñÿ ëåò÷èê Ñòåôàíîâñêèé — îêîëî òðèäöàòè ëåò ñïóñòÿ ñ ãîðå÷üþ è íåäîóìåíèåì ïèñàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Â ïÿòîì îêåàíå», ÷òî «ñ ïðîèçâîäñòâîì ÒÁ-7 òâîðèëîñü ÷òî-òî íåëàäíîå. Åãî íåñêîëüêî ðàç çàïóñêàëè â ñåðèþ, ñíèìàëè...».

Â ðåçóëüòàòå, êàê îòìå÷àëîñü âïîñëåäñòâèè â øåñòèòîìíèêå «Èñòîðèÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», ê íà÷àëó âîéíû ìû ïðèøëè, ïî ñóùåñòâó íî èìåÿ õîðîøèõ äàëüíèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ â êîëè÷åñòâå, íåîáõîäèìîì äëÿ íàíåñåíèÿ ñåðüåçíûõ óäàðîâ ïî
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âîåííî-ïðîìûøëåííûì îáúåêòàì â ãëóáîêîì òûëó ïðîòèâíèêà.

Ïðàâäà, ãîâîðÿ ñåé÷àñ îá ýòîì, íåëüçÿ óïóñêàòü èç âèäó è äðóãóþ ñòîðîíó âîïðîñà. Ïðîùå âñåãî áûëî áû, èìåÿ çà ïëå÷àìè îïûò áîëüøîé âîéíû, ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè ïî àäðåñó êîíñåðâàòîðîâ è ðåòðîãðàäîâ, òàê ìíîãî íàîøèáàâøèõñÿ â îïðåäåëåíèè ïóòåé ðàçâèòèÿ íàøåé âîåííîé àâèàöèè. Ñëîâ íåò, áûëè, íàâåðíîå, ñðåäè ëþäåé, çàíèìàâøèõñÿ ýòèì äåëîì, è êîíñåðâàòîðû, è ðåòðîãðàäû, è ëþáèòåëè ÷ðåçìåðíî ïðèñòàëüíîé îãëÿäêè íà äåéñòâèòåëüíîå èëè ïðåäïîëàãàåìîå ìíåíèå âûñøåãî íà÷àëüñòâà. Áûëè, ïî-âèäèìîìó, è ïðîñòî íåäîñòàòî÷íî çíàþùèå è îäàðåííûå — «ãîðå-òàêòèêè», êàê âûðàçèëñÿ, ãîâîðÿ î íèõ, àâèàêîíñòðóêòîð À. Ñ. ßêîâëåâ. Íî, êîíå÷íî, íå îíè îäíè.

Íå âäàâàÿñü â íå èìåþùèé îòíîøåíèÿ ê òåìå ýòèõ çàïèñîê ðàçãîâîð î òîì, êàêèìè ïóòÿìè ôîðìèðóþòñÿ òðåáîâàíèÿ ê âíîâü ñîçäàâàåìûì ñàìîëåòàì, íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî è ÷èñòî îáúåêòèâíûå òðóäíîñòè, ñòîÿùèå íà ïóòè ðåøåíèÿ òàêèõ çàäà÷, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, îãðîìíû!

Â ñàìîì äåëå, êàê îïðåäåëèòü çàðàíåå, êàêèå òèïû áîåâûõ ìàøèí îêàæóòñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèìè â áóäóùåé âîéíå, ñàìè êîíòóðû êîòîðîé èçâåñòíû äî ïîðû äî âðåìåíè — ïîêà îíà íå íà÷àëàñü — ëèøü âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî? Áîëåå òîãî: íàëè÷íàÿ òåõíèêà ìîæåò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâëèÿòü â êàêîé-òî ñòåïåíè è íà ñàìûé õàðàêòåð âîéíû. Âçÿòü õîòÿ áû òîò æå âîïðîñ î âûñîòàõ äåéñòâèé àâèàöèè: åñòåñòâåííî, ÷òî áîìáàðäèðîâùèêè ïðîòèâíèêà óñòðåìÿòñÿ ïðåæäå âñåãî íà òå âûñîòû, ãäå ñëàáåå âñåãî íàøè èñòðåáèòåëè, òî åñòü íà âûñîòû, â íàèìåíüøåé ñòåïåíè îòâå÷àþùèå íàøèì ïðîãíîçàì.

Ñëîâîì, íåïðîñòîå ýòî äåëî. È ìû, ìîëîäûå èñïûòàòåëè, â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ìåñÿöû î íåì è íå ïîìûøëÿëè — íå áóäåì èçîáðàæàòü ñåáÿ ìóäðåå, ÷åì áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàì ñ èçáûòêîì õâàòàëî òåêóùèõ äåë ïî óñòðàíåíèþ âïîëíå î÷åâèäíûõ, êîíêðåòíûõ íåäîñòàòêîâ íàøèõ íîâûõ ñêîðîñòíûõ ñàìîëåòîâ.

Íà ÌèÃ-3 áîëüøå âñåãî âîçíè áûëî, ïîìíèòñÿ, ñ ìîòîðîì. Ìîùíûé, ïðî÷íûé, î÷åíü âûñîòíûé (òî åñòü ñîõðàíÿþùèé ñâîþ ìîùíîñòü äî áîëüøèõ âûñîò), îí îêàçàëñÿ îïàñíî êàïðèçíûì ïðè ïåðåõîäå ñ ðåæèìà íà ðåæèì. Êîãäà ëåò÷èêó, íàïðèìåð, ïðè çàõîäå íà ïîñàäêó òðåáîâàëîñü ïîäòÿíóòü — óòî÷íèòü çàõîä íåáîëü-
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øèì ïðèáàâëåíèåì òÿãè — èëè òåì áîëåå óéòè íà âòîðîé êðóã, ÷òîáû ïîâòîðèòü çàõîä íà ïîñàäêó çàíîâî, òóò-òî ìîòîð çà÷àñòóþ è ïîäâîäèë. Îí íå ñëóøàëñÿ ñåêòîðà ãàçà, õëîïàë, äåðãàëñÿ íà ïîäìîòîðíîé ðàìå, íî íå òÿíóë!

Ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè óïîðíî ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ êàïðèçíè÷àþùèì ìîòîðîì, è, êîíå÷íî, ýòî íå ìîãëî îáîéòèñü áåñïëàòíî. Ïîøëè ïîòåðè.

Âûïîëíèâ î÷åðåäíîå çàäàíèå, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ñ. Í. Àôàíàñüåâ — êñòàòè, îäèí èç ïåðâûõ â èñòîðèè ïàðàøþòèçìà ìèðîâûõ ðåêîðäñìåíîâ ïî çàòÿæíûì ïðûæêàì — âîçâðàùàëñÿ íà ñâîé àýðîäðîì. Äåëî øëî ê îáåäó, à ïîòîì åìó ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü åùå îäèí èëè äâà ïîëåòà. Ìàøèíà êðàñèâî ðàçâåðíóëàñü íàä ãîðîäîì è âûøëà íà ïîñëåäíþþ ïðÿìóþ. Ïîñëåäíåé îíà íàçûâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèçåìëåíèåì. Èíîãî ñìûñëà â ýòî ñëîâî, êîíå÷íî, íå âêëàäûâàþò, õîòÿ íà ñåé ðàç áûë â íåì è èíîé, ãîðüêèé ñìûñë. Êàêàÿ-òî ïðè÷èíà ïîìåøàëà ïîñàäêå — ìàëî ëè ÷òî ìîæåò âîçíèêíóòü íà áîëüøîì, èíòåíñèâíî ðàáîòàþùåì àýðîäðîìå: òî ëè íå âîâðåìÿ âûðóëèëà íà áåòîííóþ ïîëîñó äðóãàÿ ìàøèíà, òî ëè çàõîäèò íà ïîñàäêó ñàìîëåò, èìåþùèé ïðåèìóùåñòâî â î÷åðåäíîñòè, òî ëè ÷òî-íèáóäü åùå... Òàê èëè èíà÷å, Àôàíàñüåâ óâèäåë, ÷òî áåëûå ïîëîòíèùà ïîñàäî÷íîãî «Ò» áûëè áûñòðî ïåðåëîæåíû è ïðåâðàòèëèñü â êðåñò. Ïîñàäêà çàïðåùåíà! Ëåò÷èê ïëàâíî ïîâåë ñåêòîð ãàçà âïåðåä. Ìîòîð çàãóäåë ãðîì÷å, ïðèíÿë áûëî îáîðîòû, ïîòÿíóë — ñàìîëåò èç ñíèæåíèÿ ïåðåøåë â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, ïîòîì â íàáîð âûñîòû. Âîò óæå ïîä íèì öåíòð ëåòíîãî ïîëÿ — è â ýòîò-òî ñàìûé íåïîäõîäÿùèé (âñåãäà â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé!) ìîìåíò ìîòîð îòêàçûâàåò!.. Õëîïêè... Äûì èç ïàòðóáêîâ... Ìãíîâåííî ãàñíåò ñêîðîñòü.

Êóäà â òàêîì ïîëîæåíèè äåâàòüñÿ? Íåêóäà!.. È ñàìîëåò âðåçàëñÿ â çåìëþ íà ãðàíèöå àýðîäðîìà.

Âåñíîé ñîðîê ïåðâîãî ãîäà íàøà àâèàöèÿ ïîòåðÿëà âñëåä çà Àôàíàñüåâûì îäíîãî çà äðóãèì íåñêîëüêèõ îòëè÷íûõ, êâàëèôèöèðîâàííûõ èñïûòàòåëåé, â òîì ÷èñëå ñòàðåéøåãî ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåé ïðîôåññèè, ó÷àñòíèêà ïåðâîãî áîëüøîãî ñîâåòñêîãî ïåðåëåòà Ìîñêâà — Ïåêèí â 1925 ãîäó Àðêàäèÿ Íèêèôîðîâè÷à Åêàòîâà.

Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ýòè ïîòåðè íåáîåâûìè? Ñêîëüêî æèçíåé íàøèõ âîåííûõ ëåò÷èêîâ â ïåðâûå, ñàìûå òðóäíûå ìåñÿöû âîéíû ïðèêðûëè ñîáîé èñïûòàòåëè, äîâîäèâøèå äî ïîëíîãî ñîâåðøåíñòâà íîâîå,
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òàê îñòðî íóæíîå Âîåííî-Âîçäóøèûì Ñèëàì îðóæèå! Íåò, ýòî áûëè áîåâûå ïîòåðè â ÷èñòîì âèäå! Íàøè òîâàðèùè ïîãèáëè êàê âîèíû.

Íî, êàê íè ãîðüêè áûëè ýòè ïîòåðè, èñïûòàòåëüíûå ïîëåòû íà «ìèãàõ», «ÿêàõ» è «ëàãàõ» ïðîäîëæàëèñü ïîëíûì õîäîì.

Øëè ïîñëåäíèå ÷àñû ìèðíîãî âðåìåíè.

È âîò — âîéíà!

Íåò íóæäû ðàññêàçûâàòü, êàê îíà áûëà âîñïðèíÿòà ìîèìè òîâàðèùàìè è ìíîé, êàêèå âûçâàëà ìûñëè è ÷óâñòâà. Íàâåðíîå, òî÷íî òàêèå æå, êàê ó âñåõ íàøèõ ñîãðàæäàí. Íèêîãäà ÿ íå âèäåë òàêîãî òî÷íîãî âñåîáùåãî ñîâïàäåíèÿ ïîìûñëîâ è óñòðåìëåíèé, êàê â ãîäû âîéíû. Áåäà ñïëà÷èâàåò, à òóò áîëüøàÿ áåäà ãðîçèëà íå îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó è íå êàêîé-òî ãðóïïå ëþäåé, à âñåé ñòðàíå.

Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ìîëîäûõ èñïûòàòåëåé áûëà âïîëíå åñòåñòâåííîé: ñêîðåå íà ôðîíò!

Âïðî÷åì, ýòî áûëî ëåã÷å ñêàçàòü, ÷åì îñóùåñòâèòü. Â ñàìîì äåëå, íå ñîâàòüñÿ æå ïðîôåññèîíàëüíîìó ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ ñ ïðîñüáîé: «Îòïðàâüòå ìåíÿ íà âîéíó» — â ðàéîííûé âîåíêîìàò! Ýòî áûëî áû, êðîìå âñåãî Ïðî÷åãî, ïðîñòî áåçíàäåæíî: îòíåñòèñü ê òàêîé ïðîñüáå ñåðüåçíî òàì íå ìîãëè. Êóäà æå ïîäàòüñÿ?

Â ðàçãàð ðàçäóìèé íà ýòó òåìó ÿ ïîëó÷èë öåííóþ èíôîðìàöèþ îò ìîåãî ïðèÿòåëÿ — àâèàöèîííîãî èíæåíåðà è ëåò÷èêà-ñïîðòñìåíà Àíäðåÿ Àðñåíîâè÷à Ìàíó÷àðîâà. Îí áûë â ñâîå âðåìÿ âåäóùèì èíæåíåðîì ïî ëåòíûì èñïûòàíèÿì ñàìîëåòà êîíñòðóêòîðà Ï. Ä. Ãðóøèíà, íà êîòîðîì âåäóùèì ëåò÷èêîì áûë ìîé òîâàðèù, âïîñëåäñòâèè îäèí èç ëó÷øèõ èñïûòàòåëåé íàøåé ñòðàíû, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Ãðèí÷èê. Îí-òî è ïîñëóæèë, òàê ñêàçàòü, íà÷àëüíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ìíîé è Ìàíó÷àðîâûì, õîòÿ î÷åíü áûñòðî íàäîáíîñòü â êàêèõ-ëèáî çâåíüÿõ ïîäîáíîãî ðîäà ïîëíîñòüþ îòïàëà: äóøåâíûé êîíòàêò ìåæäó íàìè óñòàíîâèëñÿ ëåãêî. Âî ìíîãîì ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà îáùíîñòü èíòåðåñîâ: êîíå÷íî æå Ìàíó÷àðîâ, êàê, âïðî÷åì, â òå ãîäû åäâà ëè íå êàæäûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé îäíîâðåìåííî ëåòíîé è àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîé êâàëèôèêàöèåé, õîòåë ëåòàòü. È êîíå÷íî æå ëåòàòü èñïûòàòåëåì.

Êàê èçâåñòíî, ñóäüáà áëàãîñêëîííà ê òåì, êòî òâåðäî çíàåò, ÷åãî õî÷åò â æèçíè. ×åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå îïè-
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ñûâàåìûõ ñîáûòèé, âî âðåìÿ èñïûòàíèé ïåðâîé ñåðèè îòå÷åñòâåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, À. À. Ìàíó÷àðîâ áûë â ñîñòàâå ãðóïïû âîåííûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, ñåâøèõ â êàáèíû ýòèõ ìàøèí. È åùå ìíîãèå ãîäû çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè Ìàíó÷àðîâ ïðîäîëæàë óñïåøíî ëåòàòü, ïðåîäîëåâàÿ ìíîãèå íåáëàãîïðèÿòñòâóþùèå ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâà, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ íåáåçóêîðèçíåííîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèäèð÷èâîé àâèàöèîííîé ìåäèöèíû, çäîðîâüÿ.

Òàê âîò, â ïåðâûå æå äíè âîéíû Àíäðåé ïåðåäàë ìíå, ÷òî èç ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé Íàó÷íî-èñïûòàòåëüíîãî èíñòèòóòà Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë, â êîòîðîì îí ñëóæèë, ôîðìèðóþòñÿ äâà èñòðåáèòåëüíûõ àâèàïîëêà. Êàçàëîñü áû, âîò îíî — òî ñàìîå, ÷òî íóæíî! Íî ïîêà ñîîáùåíèå Àíäðåÿ äîøëî äî ìåíÿ, ïîêà ÿ, ÿâíî íå ïåðåñòðîèâøèñü åùå íà ðåæèì âîåííîé îïåðàòèâíîñòè, ïûòàëñÿ ÷åðåç äâà çàãîðîäíûõ òåëåôîííûõ êîììóòàòîðà äîçâîíèòüñÿ êîìàíäèðó îäíîãî èç ôîðìèðîâàâøèõñÿ ïîëêîâ Ñ. Ï. Ñóïðóíó, áûëî óæå ïîçäíî. Çà äâà äíÿ ïîëêè áûëè ñôîðìèðîâàíû è óëåòåëè íà ôðîíò. Óëåòåë è Àíäðåé Ìàíó÷àðîâ. Ïðàâäà, ââèäó íåäîñòàòî÷íîñòè ëåòíîãî îïûòà (îí íà èñòðåáèòåëÿõ â òî âðåìÿ åùå íå ëåòàë) åãî âçÿëè ïîíà÷àëó íå ëåò÷èêîì, à òåõíèêîì.

Íî ÿ-òî îñòàëñÿ âîîáùå íè ñ ÷åì!.. Íå áóäó ïðîäîëæàòü ðàññêàç î äðóãèõ ìîèõ ïîïûòêàõ è ïîïûòêàõ ìîèõ òîâàðèùåé ïîïàñòü íà ôðîíò — äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âñå îíè îêàçàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè. Êîå-êòî èç êîëëåã, èñïîâåäîâàâøèõ ìóäðîå ñîëäàòñêîå ïðàâèëî — íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàòüñÿ è íè íà ÷òî íå íàïðàøèâàòüñÿ, — íà÷àë óæ áûëî íå áåç ÿäà ñïðàøèâàòü ó íàñ:

— Íó ÷òî, ìîëîäåæü? Âñå åùå íå âñòóïèëè íà òðîïó âîéíû? Íå çíàåòå, ãäå âûõîä íà íåå?

È ìû äàæå íå îáèæàëèñü íà ýòè ñëîâà. Áûëî íå äî îáèä. Ãîëîâà áûëà çàíÿòà äðóãèì — õîòåëîñü, íåò, íå õîòåëîñü, à íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëîñü äëÿ ïîääåðæàíèÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ êàê-òî ïåðåâàðèòü íåîæèäàííîñòè, êîòîðûå ïðèíåñëà ñ ñîáîé âîéíà.

À îíà ïðèíåñëà èõ êóäà áîëüøå, ÷åì ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëàãàòü.

Íå áóäó ãîâîðèòü îá îáùåèçâåñòíûõ íåîæèäàííîñòÿõ — â êàâû÷êàõ è áåç êàâû÷åê, — íà÷èíàÿ ñ ñàìèõ

17

îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ âîéíà ñâàëèëàñü íà íàñ. Îá ýòîì óæå ïèñàëîñü ìíîãî è ñïðàâåäëèâî. Äåéñòâèòåëüíî, ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ìû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò æäàëè âîéíó âîîáùå, íî î÷åíü ìàëî êòî èç íàñ (âêëþ÷àÿ, ê ñîæàëåíèþ, ëèö, çàíèìàâøèõ âûñøèå ïîñòû â àðìèè è ñòðàíå) áûë ãîòîâ ê íåé êîíêðåòíî... Ìîëîäåæè íàøåãî ïîêîëåíèÿ òàê äîëãî è ñ òàêèì ïîñòîÿíñòâîì íàïîìèíàëè îá îïàñíîñòè íàïàäåíèÿ íà ÑÑÑÐ — íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè íàêàëà ýòîé îïàñíîñòè â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò, — ÷òî ýòî ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëîñü â ïðèâû÷íîå. À çíà÷èò, â íå î÷åíü ñèëüíî äåéñòâóþùåå ýìîöèîíàëüíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîâòîðåíèå — äàëåêî íå âñåãäà ìàòü ó÷åíèÿ. È ðàçãîâîðû î ãðÿäóùåé âîéíå, ïðè âñåé èõ îáúåêòèâíîé îáîñíîâàííîñòè, ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ íå ñòîëüêî êàê ñâèäåòåëüñòâî ðåàëüíîé óãðîçû, ñêîëüêî êàê íåêèé ïðèâû÷íûé è, â îáùåì, ñàì ïî ñåáå îñîáûõ íåïðèÿòíîñòåé íå ïðè÷èíÿþùèé ôîí âñåé íàøåé æèçíè. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñëîâà îò íåóìåðåííîãî óïîòðåáëåíèÿ òåðÿþò ñâîé âíóòðåííèé ñìûñë — â ïîñëåäóþùåì ìû íå ðàç óáåæäàëèñü â ýòîì.

Ê òîìó æå, êàê èçâåñòíî, â ìîìåíò íàèâûñøåãî îáîñòðåíèÿ îïàñíîñòè âîéíû — êîãäà ãèòëåðîâñêèå àðìèè óæå áûëè íà èñõîäíûõ ïîçèöèÿõ äëÿ âòîðæåíèÿ â ÑÑÑÐ — íàñ áóäòî íàðî÷íî óñïîêîèëè. Ñêàçàëè: íå òðåâîæüòåñü, âñå â ïîðÿäêå, Ãåðìàíèÿ ñòðîãî ñîáëþäàåò... Äóìàþ, íèêòî èç ëþäåé íàøåãî ïîêîëåíèÿ ïî çàáûë ïå÷àëüíî çíàìåíèòîå «Ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ», îïóáëèêîâàííîå ðîâíî çà íåäåëþ äî 22 èþíÿ!

Äà — íåîæèäàííî äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ãðÿíóëà âîéíà! Ñ ýòîé ãëàâíîé íåîæèäàííîñòè è íà÷àëîñü. À ïîòîì íåîæèäàííîñòè, ïî÷òè ñïëîøü íåâåñåëûå, ïîøëè îäíà çà äðóãîé.

Î òîì, ÷òî ó íåìöåâ ñèëüíàÿ áîìáàðäèðîâî÷íàÿ àâèàöèÿ è ÷òî îíè èìåþò îáûêíîâåíèå àêòèâíî áîìáèòü âàæíûå öåíòðû â òûëó ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, áûëî, êîíå÷íî, èçâåñòíî. Äâóõëåòíèé îïûò âîéíû â Åâðîïå, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ äëèòåëüíîé òÿæåëîé, ïðèíåñøåé îáåèì ñòîðîíàì íåìàëûå ïîòåðè âîçäóøíîé áèòâû çà Áðèòàíèþ, ñâèäåòåëüñòâîâàë îá ýòîì ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ.

Òåì íå ìåíåå åäèíîå, îáúåäèíåííîå îáùèì êîìàíäîâàíèåì, ñîåäèíåíèå èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ âîçäóøíîé îáîðîíû Ìîñêâû, — 6-é àâèàêîðïóñ ÏÂÎ — áûëî ñîçäàíî áóêâàëüíî çà ñ÷èòàííûå äíè, âåðíåå ÷àñû, äî íà÷àëà âîéíû: ïðèêàç ïåðâîãî
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êîìàíäèðà êîðïóñà ïîëêîâíèêà È. Ä. Êëèìîâà î ñâîåì âñòóïëåíèè â äîëæíîñòü äàòèðîâàí 21 èþíÿ 1941 ãîäà. Êîíå÷íî, äî ýòîãî èñòðåáèòåëüíàÿ àâèàöèÿ ÏÂÎ Ìîñêâû òîæå ñóùåñòâîâàëà, íî ñóùåñòâîâàëà. â âèäå îòäåëüíûõ, íåçàâèñèìûõ äðóã îò äðóãà àâèàäèâèçèé: 24-é è 78-é. Âñåãî çà íåäåëþ äî íà÷àëà âîéíû áûë óòâåðæäåí ïëàí ïåðåäà÷è íåñêîëüêèõ ïîëêîâ èç îäíîé äèâèçèè â äðóãóþ — î ñîçäàíèè êîðïóñà ðå÷è åùå íå áûëî. Ïåðåäà÷à ïî ïëàíó äîëæíà áûëà áûòü çàâåðøåíà... 23 èþíÿ. Íî, êàê áûëî ñêàçàíî, äî êîíöà ïëàí ýòîò âûïîëíÿòü íå ïðèøëîñü — 21 èþíÿ áûë ñîçäàí 6-é àâèàêîðïóñ, â êîòîðûé âîøëè âñå îäèííàäöàòü àâèàïîëêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ 24-þ è 78-þ äèâèçèè, îòíûíå ðàñôîðìèðîâàííûå... Ñëîâîì, ïîèñêè íàèëó÷øèõ ôîðì îðãàíèçàöèè àâèàöèè ÏÂÎ Ìîñêâû áûëè ê íà÷àëó âîéíû äàëåêî íå çàêîí÷åíû.

Âïðî÷åì, íå îäíè ëèøü ïîèñêè íàèëó÷øèõ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì. Íå áûëî çàáëàãîâðåìåííî ðåøåíî è ìíîãîå äðóãîå, íàïðèìåð âîïðîñ î ñàìîì êîëè÷åñòâå ñàìîëåòîâ, ïîòðåáíîì äëÿ íàäåæíîãî ïðèêðûòèÿ Ìîñêâû.

Âîò ÷òî ïèñàë îá ýòîì â ñâîåì î÷åðêå «Àâèàöèîííûé ùèò ñòîëèöû» ãåíåðàë Í. À. Ñáûòîâ, â òî âðåìÿ — êîìàíäóþùèé âîåííî-âîçäóøíûìè ñèëàìè Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ïðÿìî îòâå÷àâøèé çà îáîðîíó ñòîëèöû ñ âîçäóõà: «Â îäèí èç ïåðâûõ äíåé âîéíû ÿ áûë âûçâàí ê È. Â. Ñòàëèíó, êîòîðûé ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ äîêëàäà î ñîñòîÿíèè èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Ïîñëå äîêëàäà îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàêîå êîëè÷åñòâî èñòðåáèòåëåé íåîáõîäèìî äëÿ íàäåæíîãî ïðèêðûòèÿ Ìîñêâû. Âûñëóøàâ ìîè ñîîáðàæåíèÿ, È. Â. Ñòàëèí çàìåòèë, ÷òî ñàìîëåòîâ íóæíî ãîðàçäî áîëüøå, íî ñåé÷àñ äëÿ ýòîãî íåò âîçìîæíîñòåé...»

Ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ýòîò ðàçãîâîð, ÷èòàòåëü íå ìîæåò íå ïîñî÷óâñòâîâàòü ïîëîæåíèþ, â êîòîðîå ïîïàë Ñáûòîâ: íå ðàñïîëàãàÿ ïî÷åìó-òî ðåçóëüòàòàìè âûïîëíåííûõ çàáëàãîâðåìåííî ðàñ÷åòîâ ñèë è ñðåäñòâ, ïîòðåáíûõ äëÿ ðåøåíèÿ ãëàâíîé çàäà÷è, ñòîÿâøåé ïåðåä âîçãëàâëÿåìûì èì îáúåäèíåíèåì, êîìàíäóþùèé ÂÂÑ îêðóãà áûë âûíóæäåí âûñêàçàòü ëèøü ñâîè ëè÷íûå «ñîîáðàæåíèÿ» — è òóò æå âûñëóøàòü íåñîãëàñèå Ñòàëèíà ñ ýòèìè ñîîáðàæåíèÿìè... Âîïðîñ îêàçàëñÿ ÿâíî íå ïîäãîòîâëåííûì.

Ìíîãî íåðåøåííûõ — ñòàðûõ è íîâûõ — çàäà÷ ñòîÿëî ïåðåä êîìàíäîâàíèåì ìîñêîâñêîé àâèàöèè. Èõ ïðè-

19

õîäèëîñü ðåøàòü, ïðè÷åì ðåøàòü îáÿçàòåëüíî áûñòðî è îáÿçàòåëüíî ïðàâèëüíî — íè ïðîìåäëåíèÿ, íè îøèáîê âîéíà íå ïðîùàëà.

Â òàêîé-òî îáñòàíîâêå è íà÷àë êîìàíäîâàòü 6-ì àâèàêîðïóñîì È. Ä. Êëèìîâ. Çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà êîðïóñà (à âïîñëåäñòâèè, ïîñëå óõîäà Êëèìîâà íà âûñøóþ äîëæíîñòü, åãî êîìàíäèðîì) ñòàë ïîäïîëêîâíèê À. È. Ìèòåíêîâ. Çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà êîðïóñà ïî ïîëèò÷àñòè áûë íàçíà÷åí áðèãàäíûé êîìèññàð È. À. Îðëîâ, à íà÷àëüíèêîì øòàáà êîðïóñà — ïîëêîâíèê Í. À. Êîáÿøîâ. Îäíàêî âñêîðå — åùå äî íà÷àëà íàëåòîâ âðàæåñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó — íà÷àëüíèêîì øòàáà ñòàë ïîëêîâíèê È. È. Êîìàðîâ, à ïîëêîâíèê Êîáÿøîâ áûë ïåðåìåùåí íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáà.

Ñîçäàâàòü êîðïóñ êàê åäèíûé, óïðàâëÿåìûé èç îáùåãî öåíòðà îðãàíèçì, êîòîðûé, êîíå÷íî, òîëüêî è ìîã ðåøèòü ñòîÿùóþ ïåðåä âîçäóøíûìè çàùèòíèêàìè Ìîñêâû áîëåå ÷åì ñëîæíóþ çàäà÷ó, êîìàíäîâàíèþ êîðïóñà ïðèøëîñü, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ øàãîâ, óæå â âîåííîå âðåìÿ, ôàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ âûïîëíåíèåì áîåâûõ çàäàíèé.

Ê òîìó æå ÷àñòè 6-ãî àâèàêîðïóñà áûëè âîîðóæåíû ïðåèìóùåñòâåííî óñòàðåâøèìè ñàìîëåòàìè — òåìè ñàìûìè È-øåñòíàäöàòûìè è «×àéêàìè», êîòîðûå â Èñïàíèè, îñîáåííî ïîíà÷àëó, ïðîÿâèëè ñåáÿ îòëè÷íî, íà Õàëõèí-Ãîëå — óäîâëåòâîðèòåëüíî, îò ñèëû — õîðîøî, íî ñåé÷àñ, â ïðåääâåðèè áîëüøîé âîéíû, ÿâíî íóæäàëèñü â çàìåíå.

Èõ è çàìåíÿëè: ïåðåâîîðóæåíèå íàøåé àâèàöèè óæå íà÷àëîñü — íåäàðîì òàê èíòåíñèâíî øëè èñïûòàíèÿ è äîðàáîòêè «ìèãîâ», «ÿêîâ» è «ëàãîâ», — íî, ê ñîæàëåíèþ, èìåííî òîëüêî íà÷àëîñü.

«Äî 80 ïðîöåíòîâ îáùåé ÷èñëåííîñòè ñàìîëåòîâ, èìåâøèõñÿ ó íàñ ê íà÷àëó âîéíû, óñòóïàëè îäíîòèïíûì ñàìîëåòàì ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè ïî ñâîèì ëåòíî-òåõíè÷åñêèì äàííûì», — ïèñàë âïîñëåäñòâèè ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîåííî-Âîçäóøíûìè Ñèëàìè Ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè Ê. À. Âåðøèíèí.

Åùå áåäíåå íîâîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòüþ áûëà èñòðåáèòåëüíàÿ àâèàöèÿ, âûäåëåííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ñòðàíû: â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû, îíà èìåëà äî 90 ïðîöåíòîâ ñàìîëåòîâ óñòàðåâøèõ òèïîâ. Òàê ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, àâèàöèÿ ÏÂÎ Ìîñêâû ïî ñðàâíåíèþ è ñ Âîåííî-Âîçäóøíûìè Ñèëàìè â öåëîì, è
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îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ àâèàöèåé ÏÂÎ, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ïðèêðûòèÿ äðóãèõ, ìåíåå âàæíûõ òûëîâûõ ïóíêòîâ ñòðàíû, áûëà åùå â ñðàâíèòåëüíî âûãîäíîì ïîëîæåíèè — â åå ñîñòàâå, ñóäÿ ïî äàííûì æóðíàëà áîåâûõ äåéñòâèé 6-ãî àâèàêîðïóñà, ïî ñîñòîÿíèþ íà 30 èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà óñòàðåâøèõ ñàìîëåòîâ áûëî «âñåãî» 55 ïðîöåíòîâ.

Îáèäíî ìíîãî îêàçàëîñü â òå äíè òàêîãî, ÷åãî ìû ÷óòü-÷óòü íå óñïåëè. Ïî êðàéíåé ìåðå — â àâèàöèè. Íå çíàþ äàæå, ÷òî äîñàäíåå — ÷èñòîå óïóùåíèå, íåäîìûñëèå, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îáíàðóæèâøååñÿ ñ íà÷àëîì âîéíû, èëè òàêàÿ âîò âåùü, î êîòîðîé ïîäóìàëè, ïðåäóñìîòðåëè, ïðèíÿëè âåðíîå ðåøåíèå, íà÷àëè óæå äåëàòü... è âîò — íå óñïåëè âîâðåìÿ äîäåëàòü!

Èìåííî òàê ïîëó÷èëîñü ñ ïåðåâîîðóæåíèåì íàøåé àâèàöèè íà íîâûå òèïû ñàìîëåòîâ â ñîðîê ïåðâîì ãîäó. Åñëè âäóìàòüñÿ, â ñàìîì ôàêòå öèêëè÷íîñòè êîëåáàíèé óðîâíÿ áîåâîé òåõíèêè íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî íåò. Áîëåå òîãî — ïî ñóùåñòâó òàêàÿ öèêëè÷íîñòü âïîëíå çàêîíîìåðíà. Çàâåðøèâ î÷åðåäíóþ çàìåíó óñòàðåâøèõ ñàìîëåòîâ, òàíêîâ, îðóäèé íà íîâåéøèå, ëþáàÿ ñòðàíà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîæèíàåò ïëîäû ýòîé çàìåíû — ðàñïîëàãàåò íàèáîëåå ñîâåðøåííûì òåõíè÷åñêèì îñíàùåíèåì ñâîåé àðìèè. Íî ïðåäïðèíèìàòü òàêîå äåëî ÷åðåñ÷óð ÷àñòî — íåâîçìîæíî: íà ýòî íèêàêèõ ðåñóðñîâ ñàìîé áîãàòîé äåðæàâû íå õâàòèò. Â ðåçóëüòàòå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòëè÷íàÿ òåõíèêà ïðåâðàùàåòñÿ â õîðîøóþ, à çàòåì — è â óäîâëåòâîðèòåëüíóþ. ×åðåäîâàíèÿ ïèêîâ è ïðîâàëîâ ýòîé ñëîæíîé ïåðèîäè÷åñêîé êðèâîé â ðàçíûõ ñòðàíàõ, åñòåñòâåííî, íå ñîâïàäàþò. È, íàäî äóìàòü, ãèòëåðîâöû, íàïàäàÿ íà íàñ, êîíå÷íî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ó÷èòûâàëè è òîò ôàêò, ÷òî â îòíîøåíèè îñíàùåíèÿ áîåâîé òåõíèêîé íàøà àðìèÿ (è â ÷àñòíîñòè àâèàöèÿ) åäâà âûøëà èç î÷åðåäíîé íèæíåé òî÷êè è òîëüêî-òîëüêî ïîøëà íà ïîäúåì.

Ïðàâäà, áûëà â ýòîì, êàê îíî íè ïîêàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííûì, è ñâîÿ ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà: â íîâûõ ñàìîëåòàõ çàêëþ÷àëèñü øèðîêèå ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ïîñëåäóþùåé ìîäèôèêàöèè. Â íåìåöêèõ æå ñàìîëåòàõ, ñîçäàííûõ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå, ýòè âîçìîæíîñòè áûëè óæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðåàëèçîâàíû è èñ÷åðïàíû. Ãäå-òî ñ ñåðåäèíû âîéíû ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñòàëî ðàáîòàòü â íàøó ïîëüçó — ñïîñîáñòâîâàòü óñïåõó â òåõíè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè ñ ïðîòèâíèêîì.
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Íî òî áûëî ïîòîì. À ïîêà, â íà÷àëå âîéíû, ïîëîæåíèå îñòàâàëîñü ñëîæíûì.

Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ïîâñþäó — ÷óâñòâîâàëîñü è â ÷àñòÿõ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ. Íîâûõ ñàìîëåòîâ áûëî åùå î÷åíü ìàëî, íå ìíîãèå ïîëêè óñïåëè ïîëó÷èòü èõ, à â ïîëó÷èâøèõ äàëåêî íå âñå ëåò÷èêè îñâîèëè äàæå äíåâíûå ïîëåòû íà ýòèõ ìàøèíàõ, íå ãîâîðÿ óæå î çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëîæíûõ, íî÷íûõ. À ìåæäó ïðî÷èì, íàëåòîâ ïðîòèâíèêà ñëåäîâàëî îæèäàòü èìåííî íî÷üþ...

Â äîíåñåíèè êîìàíäîâàíèþ ÏÂÎ Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà êîìàíäèð íàøåãî êîðïóñà È. Ä. Êëèìîâ è È. À. Êîáÿøîâ — òîãäà åùå íà÷àëüíèê øòàáà êîðïóñà — äîêëàäûâàëè, ÷òî íà 1 èþëÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà èç 494 ëåò÷èêîâ êîðïóñà ïîäãîòîâëåíû äëÿ áîåâîé ðàáîòû 417, â òîì ÷èñëå íî÷üþ — 88, à íî÷üþ íà èñòðåáèòåëÿõ íîâûõ òèïîâ — âîñåìü... Âîñåìü!..

Â ýòîì æå äîíåñåíèè Êëèìîâ è Êîáÿøîâ ïèñàëè à î íåêîìïëåêòå áîåâûõ ñàìîëåòîâ, è î íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòè èìåâøèõñÿ ñðåäñòâ ñâÿçè ìåæäó êîìàíäíûì ïóíêòîì ÏÂÎ è àýðîäðîìàìè («ñâÿçü òîëüêî ïðîâîëî÷íàÿ, â îäíó öåïî÷êó, ÷òî, áåçóñëîâíî, íåíàäåæíî îáåñïå÷èâàåò óïðàâëåíèå ÷àñòÿìè»), è î íåïîëíîöåííîñòè ñåòè àýðîäðîìîâ («áîëüøèíñòâî èç íèõ íå îòâå÷àåò òðåáîâàíèÿì äëÿ ïîëåòîâ èñòðåáèòåëåé»), è î òîì, ÷òî íà äåâÿòè äåéñòâóþùèõ àýðîäðîìàõ èìååòñÿ âñåãî ïÿòü àýðîäðîìíûõ ðàäèîñòàíöèé, è î ìíîãîì äðóãîì, ÷åãî îñòðî íå õâàòàëî êîðïóñó äëÿ íàäåæíîãî âûïîëíåíèÿ ñâîèõ çàäà÷.

Ïîëîæåíèå òðåáîâàëî ïðèíÿòèÿ ðåøèòåëüíûõ ìåð, è, ê ÷åñòè êîìàíäîâàíèÿ íàøåé àâèàöèè, òàêèå ìåðû áûëè ïðèíÿòû.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â òå÷åíèå ïåðâîãî æå ìåñÿöà âîéíû — äî íà÷àëà íàëåòîâ âðàæåñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó — â ñîñòàâå 6-ãî àâèàêîðïóñà áûëè äîïîëíèòåëüíî ðàçâåðíóòû ñåìü ïîëêîâ, à îáùåå êîëè÷åñòâî ñàìîëåòîâ óâåëè÷åíî áîëåå ÷åì â ïîëòîðà ðàçà. Èíòåíñèâíûìè òåìïàìè øëî îñâîåíèå ëåò÷èêàìè ïîëåòîâ íî÷üþ, â òîì ÷èñëå è íà èñòðåáèòåëÿõ íîâûõ òèïîâ.

Ñëîâîì, äåëàëîñü ìíîãîå.

Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñåãî — ðàññêàæó òîëüêî îá îäíîì, íàâåðíîå, äàëåêî íå ñàìîì âàæíîì, íî èìåâøåì íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå êî ìíå è ìîèì òîâàðèùàì: îá îðãàíèçàöèè äâóõ îòäåëüíûõ (ýòî çíà÷èò — íå âõîäèâøèõ â ñîñòàâ êàêîãî-ëèáî ïîëêà è äèâèçèè, à ïîä÷è-
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íÿâøèõñÿ íåïîñðåäñòâåííî êîìàíäèðó êîðïóñà) àâèàöèîííûõ íî÷íûõ èñòðåáèòåëüíûõ ýñêàäðèëèé ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ãîðîäà Ìîñêâû.

Ëåòíûé ñîñòàâ ýòèõ ýñêàäðèëèé áûë ñôîðìèðîâàâ èç ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè. — Çäîðîâî! Íàêîíåö-òî è ìû ïîíàäîáèëèñü! — êîììåíòèðîâàë ýòî ñîáûòèå Ãðèí÷èê.

È âñå ìû áåçîãîâîðî÷íî ñîãëàñèëèñü ñ íèì, õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, íè÷åãî îñîáåííî «çäîðîâîãî» â îáñòîÿòåëüñòâàõ, çàñòàâèâøèõ âñïîìíèòü î íàñ â ïîäîáíîì ïëàíå, êîíå÷íî, íå áûëî.

Ïåðå÷èòûâàÿ ñåé÷àñ ñòàðûå ïðèêàçû î ôîðìèðîâàíèè ýòèõ ýñêàäðèëèé, ïåðâûé èç êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ âíóøèòåëüíûìè ñëîâàìè: «Ñòàâêà ïðèêàçàëà...», ÿ âèæó, ÷òî êîìàíäîâàíèå ñ÷èòàëî íàñ (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïèñàëî òàê, áóäòî áû ñ÷èòàëî) êóäà áîëåå çðåëûìè ìàñòåðàìè, ÷åì ìû áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Òàê, â ïðèêàçå ïî êîðïóñó ãîâîðèëîñü, ÷òî ëåòíûé ñîñòàâ îáåèõ îòäåëüíûõ ýñêàäðèëèé îáëàäàåò áîëüøèì îïûòîì ïî ýêñïëóàòàöèè ñàìîëåòà â âîçäóõå è óâåðåííî ëåòàåò íà âñåõ âûñîòàõ è íî÷üþ.

Ïðàâäà, åñëè îòáðîñèòü ïîñëåäíåå óòâåðæäåíèå — îòíîñèòåëüíî íî÷è, — òî â îáùåì ïîäîáíàÿ õàðàêòåðèñòèêà áûëà íå î÷åíü äàëåêà îò èñòèíû.

Ìû è â ñàìîì äåëå èìåëè íà íîâûõ èñòðåáèòåëÿõ, îñîáåííî íà «ìèãàõ», íàâåðíîå, áîëüøèé íàëåò, ÷åì ëåò÷èêè ëþáîé ñòðîåâîé ÷àñòè. Òóò, êàê íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî: ýïîïåÿ ñ êàïðèçíûìè ìîòîðàìè è äðóãèìè «äåòñêèìè áîëåçíÿìè» ïåðâåíöåâ íàøåãî ñêîðîñòíîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ çàñòàâèëà èçðÿäíî ïîëåòàòü íà íèõ, à çíà÷èò — íàäåæíî âæèòüñÿ â èõ ïîâàäêè, ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî îíè ëþáÿò, à ÷åãî íå ëþáÿò, íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â èõ êàáèíàõ êàê äîìà.

Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî íåìàëî. Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå âñå! Íè îäèí èç íàñ íå ëåòàë íà íîâûõ èñòðåáèòåëÿõ íî÷üþ, ìàëî òðåíèðîâàëñÿ â âûïîëíåíèè íà íèõ ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà, íè ðàçó íå ñòðåëÿë â âîçäóõå.

Ïðàâäà, êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, â ýòîì îòíîøåíèè ìû ìàëî îòëè÷àëèñü îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëåò÷èêîâ íîðìàëüíûõ ñòðîåâûõ ÷àñòåé. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïðî÷èòàë â «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå», ÷òî èç âñåãî ëåòíîãî ñîñòàâà, ïðåäíàçíà÷åííîãî ê ïåðåõîäó íà íîâûå èñòðåáèòåëè, ê íà÷àëó âîéíû áûëî ïîäãîòîâ-
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ëåíî ê áîåâûì äåéñòâèÿì íà ýòèõ ñàìîëåòàõ âñåãî îêîëî ÷åòûðíàäöàòè ïðîöåíòîâ. Ïðè÷åì áîëüøàÿ ÷àñòü ëåò÷èêîâ, âõîäèâøèõ â ýòè ÷åòûðíàäöàòü ïðîöåíòîâ, áûëà ãîòîâà âîåâàòü íà íîâûõ èñòðåáèòåëÿõ òîëüêî äíåì.

Íî ïðè âñåì ýòîì îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, èìåëè õîòü êàêîé-òî îïûò ñòðåëüáû â âîçäóõå è ïðîâåäåíèÿ ó÷åáíûõ âîçäóøíûõ áîåâ — ïóñòü íà ñòàðûõ ñàìîëåòàõ. Ó íàñ æå â ýñêàäðèëüå áûëî íåìàëî ãðàæäàíñêèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, íå êîí÷àâøèõ âîåííûõ ëåòíûõ øêîë è íå èìåâøèõ ïîäîáíîãî îïûòà âîâñå.

Íå íàäî áûòü àâèàöèîííûì ñïåöèàëèñòîì, ÷òîáû îöåíèòü çíà÷åíèå òàêèõ ïðîáåëîâ: ìû, â ñóùíîñòè, íà óìåëè äåëàòü èìåííî òîãî, ÷òî ïðåæäå âñåãî ïîòðåáîâàëîñü áû â âîçäóøíîì áîþ.

Ê ñ÷àñòüþ (òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êîíå÷íî æå ê ñ÷àñòüþ!), íàñ ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûé ìîìåíò, íèìàëî íå ñìóùàëî. È åñëè áû êòî-íèáóäü ñïðîñèë òîãäà ëþáîãî èç íàñ — ìîëîäûõ è ïî-ìîëîäîìó ñàìîíàäåÿííûõ, — óìååì ëè ìû äåëàòü âñå, ÷òî ïîëîæåíî íî÷íîìó ëåò÷èêó-èñòðåáèòåëþ, òî, íàâåðíîå, óñëûøàë áû â îòâåò íå÷òî ïîäîáíîå êëàññè÷åñêîìó àíåêäîòó:

— Ñêàæèòå, âû óìååòå èãðàòü íà ñêðèïêå?

— Íå çíàþ. Íèêîãäà íå ïðîáîâàë. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî óìåþ...

Âïðî÷åì, â èíòåðåñàõ èñòèíû íàäî äîáàâèòü, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïåðñîíàæåì ýòîãî àíåêäîòà è íàìè âñå æå áûëà. Ìû äåéñòâèòåëüíî «íèêîãäà íå ïðîáîâàëè» äåëàòü èìåííî äàííûå âåùè íà èìåííî äàííîì ñàìîëåòå. Íî ïðè âñåé ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé, äà è íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîé ìîëîäîñòè ìû óæå òàê ìíîãî ðàç óñïåøíî ñïðàâëÿëèñü ñ ñîâåðøåííî íîâûìè äëÿ ñåáÿ çàäàíèÿìè íà ñòîëü æå íîâûõ ìàøèíàõ, ÷òî óñïåëè ïðèâûêíóòü ê ýòîìó. «Ïðèâû÷êà ê íåïðèâû÷íîìó» — åäâà ëè íå ñàìàÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà, îòëè÷àþùàÿ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ îò ëåò÷èêîâ äðóãèõ ñïåöèàëüíîñòåé. Íà âñåõ íîâûõ òèïàõ ñàìîëåòîâ ìû âûëåòàëè ñàìè, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîñëå êîðîòêîãî óñòíîãî ïîëóèíñòðóêòàæà-ïîëóêîíñóëüòàöèè ñî ñòîðîíû êîãî-íèáóäü èç óæå ïîïðîáîâàâøèõ íîâóþ ìàøèíó êîëëåã, à èíîãäà, êîãäà òàêîãî êîëëåãè ðÿäîì íî áûëî, òî è áåç ýòîãî.

Íà òîì æå ÌèÃ-òðåòüåì ÿ âûëåòàë, ïîñèäåâ ìèíóò äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü â åãî êàáèíå, ïîïðèâûêíóâ òàêèì îáðàçîì ê ðàñïîëîæåíèþ ðû÷àãîâ è ïðèáîðîâ è âûñëóøàâ, â çàêëþ÷åíèå, ïðèìåðíî ñëåäóþùóþ ðå÷ü íàøåãî 
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ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ßêèìîâà, èìåâøåãî â òîò ìîìåíò óæå âåñüìà ñîëèäíûé — íå ìåíåå ÷åì äâóõ- èëè òðåõäíåâíûé — ñòàæ ïîëåòîâ íà ÌèÃ-3:

— Íà âçëåòå äåðæè åãî èçî âñåõ ñèë ëåâîé íîãîé: íîðîâèò ðàçâåðíóòüñÿ âïðàâî. Êîãäà áóäåøü íà ïîñàäêó çàõîäèòü, ó÷òè — ïðè âûïóñêå çàêðûëêîâ îí ñàì íåìíîãî îïóñêàåò íîñ, íî íåäîñòàòî÷íî: íàäî åùå äîáàâèòü, èíà÷å ñêîðîñòü áûñòðî ãàñíåò. Ïåðåä âûðàâíèâàíèåì äåðæè äâåñòè — äâåñòè äåñÿòü.

Òàê ÿ è ñäåëàë: íà âçëåòå áäèòåëüíî ñëåäèë çà íàïðàâëåíèåì, ñ ñèëîé íàæèìàÿ íà ëåâóþ ïåäàëü; ñíèæàÿñü íà ïîñàäêó, ïîñëå âûïóñêà çàêðûëêîâ îòäàë åùå íåìíîãî ðó÷êó îò ñåáÿ; ïîäîøåë ê çåìëå ïà ñêîðîñòè äâåñòè äåñÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ — è áëàãîïîëó÷íî ñåë. Âî âñåì îñòàëüíîì áîëåå èëè ìåíåå ðàçîáðàëñÿ â ïîëåòå ñàì. Ãîâîðþ «áîëåå èëè ìåíåå» ïîòîìó, ÷òî ñâîáîäíûõ ìèíóò äëÿ èçó÷åíèÿ ïîâàäîê ìàøèíû â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áûëî ìàëîâàòî: âðåìÿ áûëî ãîðÿ÷åå, øåë, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âåëèêèé àâðàë, è ïðåäîñòàâëåíèå ìíå ñïåöèàëüíîãî îçíàêîìèòåëüíî-òðåíèðîâî÷íîãî ïîëåòà äëÿ îñâîåíèÿ «ìèãà» â âîçäóõå áûëî ðàñöåíåíî íà÷àëüñòâîì êàê èçëèøíÿÿ ðîñêîøü. Òàê ÿ, êàê, âïðî÷åì, ïî÷òè âñå íàøè ëåò÷èêè, è ïîëåòåë âïåðâûå íà íîâîé äëÿ ñåáÿ ìàøèíå ñðàçó ïî èñïûòàòåëüíîìó çàäàíèþ. Äà åùå âûñëóøàë ïî âîçâðàùåíèè óïðåêè âåäóùåãî èíæåíåðà — ìîåãî èíñòèòóòñêîãî òîâàðèùà Åâãåíèÿ Ãàíñîâè÷à Êàñêà:

— ×òî æ òû íå âñå ðåæèìû ñäåëàë?

— Íå óñïåë, Æåíÿ.

— Äðóãèå óñïåâàþò.

— Íó íè÷åãî. Çàâòðà óñïåþ...

Íàçàâòðà ÿ äåéñòâèòåëüíî óñïåë âñå è, íà ïðàâàõ ñòàðîãî ìèãîâöà, óæå èíñòðóêòèðîâàë êîãî-òî: «Íà âçëåòå äåðæè åãî èçî âñåõ ñèë ëåâîé íîãîé...»

Òàê ÷òî íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ äëÿ ñàìîóâåðåííîãî óáåæäåíèÿ — ìû âñå ìîæåì! — ó íàñ, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè áûëè.

Íî ïðåäñòàâëÿëî ëè ñåáå èñòèííûé óðîâåíü íàøåé ïîäãîòîâëåííîñòè íà÷àëüñòâî, ïîäïèñàâøåå ïðèêàç î ôîðìèðîâàíèè ãðîçíûõ îòäåëüíûõ àâèàýñêàäðèëèé, — ýòîãî ÿ íå çíàþ è ïî ñåé äåíü.

Âñå íà ñâåòå íà÷èíàåòñÿ ñ îðãàíèçàöèè.

Ñ òîãî æå íà÷àëàñü è äåÿòåëüíîñòü êîìàíäîâàíèÿ
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íàøåé ýñêàäðèëüè. Ñ íàçíà÷åíèé, ïåðåìåùåíèé, óòî÷íåíèé ñïèñêîâ ëè÷íîãî ñîñòàâà è ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè.

Ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòü ó íàñ îêàçàëàñü äîâîëüíî ïåñòðîé. Êðîìå øåñòè «ìèãîâ», ðàäè êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, è áûëà ñôîðìèðîâàíà ýñêàäðèëüÿ, â íåé ÷èñëèëèñü åùå ÷åòûðå È-16 è äâà È-153 — «×àéêè». Íè÷åãî õîðîøåãî â ïîäîáíîé ðàçíîøåðñòíîñòè, êîíå÷íî, íå áûëî, íî ÷òî ïîäåëàåøü: áîåâîé òåõíèêè íå õâàòàëî, è ïðåíåáðåãàòü õîòÿ áû îäíîé, ïóñòü óñòàðåâøåé, ëèøíåé ìàøèíîé íå ïðèõîäèëîñü.

Ïåðâàÿ îòäåëüíàÿ àâèàýñêàäðèëüÿ, ñôîðìèðîâàííàÿ èç ëåòíîãî è òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà çàâîäà, âûïóñêàâøåãî ÌèÃ-3 ñåðèéíî, îêàçàëàñü â ýòîì ñìûñëå â áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè: ó íèõ áûëî äåâÿòü ñàìîëåòîâ îäíîãî è òîãî æå, ñàìîãî ñîâðåìåííîãî â òå äíè òèïà — ÌèÃ-3.

Êîìàíäèðîì ïåðâîé ýñêàäðèëüè áûë íàçíà÷åí ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ìàéîð Í. Í. Èíîçåìöåâ, à íàøåé, âòîðîé, — èçâåñòíûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ìèðîâîé ðåêîðäñìåí, ó÷àñòíèê áåñïîñàäî÷íîãî ïåðåëåòà èç Ìîñêâû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Àíäðåé Áîðèñîâè÷ Þìàøåâ.

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â òèõîì ÷èòàëüíîì çàëå Öåíòðàëüíîãî àðõèâà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÿ óâèäåë ñòàðûå ëèñòû ñïèñêîâ ëè÷íîãî ñîñòàâà ýñêàäðèëüè — ïðèëîæåíèé ê ïðèêàçàì î åå ôîðìèðîâàíèè. Êàê ïîëîæåíî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, äåëî øëî ïî èíñòàíöèè — ñâåðõó âíèç. Êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ èíñòàíöèÿ âûïóñêàëà ñâîé ïðèêàç, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè: «Îáúÿâëÿþ ïðèêàç...» (ñëåäîâàëî íàèìåíîâàíèå èíñòàíöèè âûøåñòîÿùåé) — è çàêàí÷èâàëñÿ ññûëêîé íà ïðèëîæåíèå: ñïèñêè ëè÷íîãî ñîñòàâà. Âîò ýòè-òî ñïèñêè è îòëè÷àëèñü, êàê ÿ îáíàðóæèë, ÷èòàÿ èõ, çàìåòíûì íåïîñòîÿíñòâîì. Èç äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò÷èêîâ íàøåãî èíñòèòóòà íóæíî áûëî âûäåëèòü â ñîñòàâ ýñêàäðèëüè äâåíàäöàòü, è òóò-òî è ìîãëè âîçíèêíóòü è, âèäèìî, âîçíèêàëè â äåéñòâèòåëüíîñòè îïðåäåëåííûå ñîìíåíèÿ: êîãî âûáðàòü?

Â ñàìîì äåëå — êîãî? Íó, ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå âñåãî òåõ, êòî óæå èìåë áîåâîé îïûò, óñïåë ïðèíÿòü ó÷àñòèâ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Ñ êàíäèäàòóðàìè òàêèõ ëåò÷èêîâ ñïîðèòü íå ïðèõîäèëîñü. Âïðî÷åì, èõ ó íàñ áûëî íåìíîãî, èñïûòàòåëåé, ïîçíàâøèõ âîçäóøíûé áîé åùå äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: ñàì êîìýñê Þìàøåâ,
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çàòåì ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ìàéîð Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëîâ, âîåâàâøèé â Êèòàå, äà ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Þãàíîâ, îòëè÷èâøèéñÿ â áîÿõ íà Õàëõèí-Ãîëå, — âîò, ïîæàëóé, è âñå.

Îñîáî áåññïîðíîé áûëà ïîçèöèÿ Ãàâðèëîâà — èíèöèàòîðà ôîðìèðîâàíèÿ íàøèõ ýñêàäðèëèé: èìåííî îí ïîäàë ýòó èäåþ êîìàíäîâàíèþ.

Èòàê, òðè âàêàíñèè çàïîëíåíû. Îñòàþòñÿ äåâÿòü. Êîãî íàçíà÷èòü íà íèõ? Êàäðîâûõ âîåííîñëóæàùèõ èëè êîìàíäèðîâ çàïàñà? Áîëåå îïûòíûõ èëè áîëåå ìîëîäûõ è çàäîðíûõ? Áîëüøå äðóãèõ ïîëåòàâøèõ íà «ìèãàõ» èëè èìåþùèõ íàèáîëüøèé ñïåöèôè÷åñêè èñïûòàòåëüñêèé îïûò îñâîåíèÿ íîâîãî âîîáùå, â ÷åì áû ýòî íîâîå íè âûðàæàëîñü? Ñëîâîì, êðèòåðèåâ äëÿ ñðàâíèòåëüíîé îöåíêè êàíäèäàòîâ ìîæíî áûëî ïðåäëîæèòü íåìàëî è, åñëè ïðèáàâèòü ê íèì åùå òàêîé âî âñå âðåìåíà ñèëüíîäåéñòâóþùèé ôàêòîð, êàê ëè÷íûå ñèìïàòèè èëè àíòèïàòèè íà÷àëüñòâà, ñòàíåò ÿñíî, ïî÷åìó çàáóøåâàëè ñòðàñòè è çà êàæäûå íåñêîëüêî äíåé, ïðîõîäèâøèõ ìåæäó âûïóñêîì â ñâåò ïðèêàçîâ î÷åðåäíîé âûøåñòîÿùåé è î÷åðåäíîé íèæåñòîÿùåé èíñòàíöèè, ñïèñîê ëè÷íîãî ñîñòàâà ýñêàäðèëüè óñïåâàë çàìåòíî äåôîðìèðîâàòüñÿ. Êðîéêà è ïåðåêðîéêà øëè ïîëíûì õîäîì. Ìû — ìîëîäûå ëåò÷èêè, íå èìåâøèå íè áîåâîãî îïûòà, íè îðäåíîâ è ðåãàëèé, íè äàæå ñêîëüêî-íèáóäü ñîëèäíîãî ñòàæà èñïûòàòåëüñêîé ðàáîòû, — åñòåñòâåííî, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íàèáîëåå âåðîÿòíûìè àóòñàéäåðàìè. Êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, ãóñòî ïîøëè ñëóõè:

— Çíàåøü, òåáÿ, êàæåòñÿ, âû÷åðêíóëè...

— ß ñëûøàë, ÷òî Ëåøó âêëþ÷èëè...

— Ìíå äàëè ïîïÿòü, ÷òî íóæíû òîëüêî âîåííûå...

— Þìàøåâ ãîâîðèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó. ß êàê ðàç âîøåë, à îí ñêàçàë: «Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÷òî õî÷åøü îñâîèò. Íà òî îí è èñïûòàòåëü...»

Â êîíöå êîíöîâ íà÷àëüñòâî ïðèíÿëî ìóäðîå ðåøåíèå: íå ðóáèòü æèâîå òåëî íàøåãî êîëëåêòèâà íà ÷àñòè, à âçÿòü âñåõ. Íå áåäà, åñëè ïîíà÷àëó íà êàæäûé ñàìîëåò áóäåò ïî ïîëòîðà, à òî è ïî äâà ëåò÷èêà. Î ÷åì ðå÷ü: ïîïðîñèì — äîáàâÿò íàì ñàìîëåòîâ!

Íå çíàþ, ÷òî íàòîëêíóëî íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé íà ïîäîáíîå, íàâåðíîå ñàìîå ðàçóìíîå èç âñåõ âîçìîæíûõ, ðåøåíèå. Òî ëè ðåçîííîå ñîîáðàæåíèå î òîé ñàìîé, óæå óïîìèíàâøåéñÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé «ïðèâû÷êå ê íåïðèâû÷íîìó», ïîçâîëÿâøåé ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî íàñòîÿùèé èñïûòàòåëü âî âñåì ðàçáåðåòñÿ è
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âñå îñâîèò, êàê ãîâîðÿò, ïà õîäó: è íî÷íîé ïîëåò, è ñòðåëüáó â âîçäóõå, è âîîáùå âñå, ÷òî òàì åùå ïîíàäîáèòñÿ. Âîçìîæíî, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü è äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî: ñ íà÷àëîì âîéíû ðåçêî ñóçèëñÿ êðóã ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû.

Ñóçèëñÿ, íàâåðíîå, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Íî, â ÷àñòíîñòè, ÿ äóìàþ, è ïîòîìó, ÷òî òðóäíî áûëî íàì âñåì òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî äîëãî îíà ïðîäëèòñÿ! Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Ì. Âàñèëåâñêèé, âîçâðàùàÿñü ê ñëîâàì Ñòàëèíà, âûñêàçàâøåãî â íîÿáðå 1041 ãîäà óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ «åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîëãîäà, ãîäèê íàêîíåö, è ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ðóõíåò ïîä òÿæåñòüþ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé», îòìåòèë, ÷òî ýòè íàäåæäû îêàçàëèñü íåîïðàâäàííûìè: «Äà, ìû âñå ñòðàñòíî æåëàëè ýòîãî, íî äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà ñóðîâåå è ïðîãíîçû íå ïîäòâåðäèëèñü...»

Òàê èëè èíà÷å, ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè âîéíû áûëî ó áîëüøèíñòâà èç íàñ âåñüìà çàíèæåííîå. À îòñþäà â íåêîòîðûõ ãîëîâàõ, ïî-âèäèìîìó, âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî, ìîë, óñïååì îòâîåâàòü ñ òîé òåõíèêîé, êàêàÿ åñòü; çàíèìàòüñÿ åå óñîâåðøåíñòâîâàíèåì èëè, òåì áîëåå, ñîçäàíèåì íîâîé — îñîáîãî ñìûñëà íå âèäíî... Ðàçóìååòñÿ, õîä ïðèâåäåííûõ ðàññóæäåíèé ÿ ñåé÷àñ íåñêîëüêî ñõåìàòèçèðóþ, íî òåì íå ìåíåå ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ðàçìàõ ëåòíûõ èñïûòàíèé â íà÷àëå âîéíû ðåçêî ñîêðàòèëñÿ.

Ïðàâäà, â èíòåðåñàõ èñòèíû ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîå ïîëîæåíèå äëèëîñü íåäîëãî. Óæå îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà âîçîáíîâèëàñü èíòåíñèâíàÿ èñïûòàòåëüíàÿ ðàáîòà. Îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì â ñðî÷íîì ïîðÿäêå âûÿñíèòü î÷åíü ìíîãîå: ïî÷åìó ëåòíûå äàííûå ñàìîëåòîâ â áîåâîé ýêñïëóàòàöèè õóæå, ÷åì ó îïûòíîãî îáðàçöà, è ñêîëüêî êèëîìåòðîâ â ÷àñ ñêîðîñòè ñúåäàåò îòêðûòûé ôîíàðü êàáèíû ëåò÷èêà, è ÷åì îòëè÷àþòñÿ õàðàêòåðèñòèêè âèíòà ñ äåðåâÿííûìè ëîïàñòÿìè îò õàðàêòåðèñòèê âèíòà ñ ëîïàñòÿìè èç äþðàëÿ, è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Çà êàæäîé èç ýòèõ ïðîáëåì ñòîÿëà æèâàÿ, äàëåêî íå ðàäîñòíàÿ â òå ìåñÿöû âîåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Äåðåâÿííûå ëîïàñòè ïîíàäîáèëèñü ïîòîìó, ÷òî ìû ïîòåðÿëè áîëüøóþ ÷àñòü ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäîâ, ïðîèçâîäÿùèõ «êðûëàòûé ìåòàëë» — äþðàëþìèíèé. Ñ îòêðûòûìè ôîíàðÿìè ôðîíòîâûå ëåò÷èêè ëåòàëè íå ïî áåçãðàìîòíîñòè è íå ïî êîñíîñòè õàðàêòåðà,
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à ïîòîìó, ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî áûëî îáåñïå÷èòü ñåáå êðóãîâîé îáçîð, íóæíûé â âîçäóøíîì áîþ íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñêîðîñòü... Âîéíà çàñòàâèëà ðàçãðûçàòü âñå ýòè òâåðäûå îðåøêè, à ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè ïîòðåáîâàëà è íîâûõ òèïîâ ñàìîëåòîâ — òàê ðîäèëèñü çíàìåíèòûå âïîñëåäñòâèè Ëà-5, ßê-3, ßê-9, Òó-2.

Íî âñå ýòî áûëî ïîòîì.

À â íà÷àëå âîéíû äåéñòâèòåëüíî íå áûëî ó íàøåé àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè çàäà÷è áîëåå âàæíîé, ÷åì ôîðñèðîâàíèå ñåðèéíîãî âûïóñêà «ÿêîâ», «ìèãîâ», «ëàãîâ», ïèêèðîâùèêîâ Ïå-2 è îñîáåííî øòóðìîâèêîâ Èë-2. Ýòî áûë, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âîïðîñ æèçíè èëè ñìåðòè. Íà åãî ðåøåíèå è áûëè áðîøåíû âñå ñèëû è ñðåäñòâà. Çàâîäû ýíåðãè÷íî íàáèðàëè òåìïû âûïóñêà áîåâûõ ìàøèí, íî ñàìîëåòîâ — ïðåæäå âñåãî íîâûõ òèïîâ — âñå ðàâíî íå õâàòàëî: ó ïðîòèâíèêà èõ áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó íàñ.

Ñàìîëåòîâ íå õâàòàëî!..

Ñòðåìëåíèå íàéòè âûõîä èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ, ïîìíèòñÿ, âûçâàëî ê æèçíè ìíîæåñòâî èíèöèàòèâíûõ ïðåäëîæåíèé. Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå ýòè ïðåäëîæåíèÿ çàñëóæèâàëè ñåðüåçíîãî ðàññìîòðåíèÿ, íî âñåãäà áûëè ïðîäèêòîâàíû èñêðåííèì æåëàíèåì ïîìî÷ü äåëó.

Ïåðåäî ìíîé ëåæèò î÷åíü ïîêàçàòåëüíûé â ýòîì ñìûñëå äîêóìåíò — ñåé÷àñ óæå àðõèâíûé — ïèñüìî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáà íàøåãî êîðïóñà ïîëêîâíèêà Êîáÿøîâà êîìàíäîâàíèþ, íàïèñàííîå â àâãóñòå 1941 ãîäà. Êîáÿøîâ ïðåäëàãàë, ÷òîáû óñèëèòü íàøè Âîåííî-Âîçäóøíûå Ñèëû... âîçîáíîâèòü «êàê âðåìåííóþ ìåðó» âûïóñê ñíÿòûõ ñ ïðîèçâîäñòâà óñòàðåâøèõ èñòðåáèòåëåé È-16.

Â ïèñüìå ýòîì ìíîãî óäèâèòåëüíî íàèâíîãî, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ ïðåäëîæåíèÿ âûïóñêàòü È-16, «îäíîâðåìåííî óñèëèâàÿ òåìïû ïðîèçâîäñòâà íîâûõ òèïîâ ñàìîëåòîâ», áóäòî ó íàøåé àâèàïðîìûøëåííîñòè, íàïðàâèâøåé âñå ñâîè ðåñóðñû íà íàëàæèâàíèå ïðîèçâîäñòâà ýòèõ ñàìûõ íîâûõ òèïîâ, îñòàâàëèñü â òî âðåìÿ êàêèå-òî ñâîáîäíûå «çàïàñíûå» çàâîäû, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû âûïóñêàòü È-16 îäíîâðåìåííî ñ íîâûìè èñòðåáèòåëÿìè, à íå âìåñòî íèõ.

Ñàìîëåò È-16 â ýòîì ïèñüìå íàçûâàëñÿ «ñòàðûì» — â êàâû÷êàõ — è õàðàêòåðèçîâàëñÿ êàê «âïîëíå óäîâëåòâîðÿþùèé âñåì òðåáîâàíèÿì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü äëÿ äåéñòâèé ïî íàçåìíûì âîéñêàì ïðîòèâíèêà»,
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õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ýòèì òðåáîâàíèÿì íè ïî îãíåâîé ìîùè, íè ïî æèâó÷åñòè, íè ïî äðóãèì ñâîèì îñíîâíûì äàííûì óæå íèêàê íå óäîâëåòâîðÿë.

Íàêîíåö, âîçîáíîâëåíèå âûïóñêà È-16 — óñòàðåâøåãî, òèõîõîäíîãî, óñòóïàþùåãî ïî ñêîðîñòè äàæå áîìáàðäèðîâùèêàì, íå ãîâîðÿ óæ îá èñòðåáèòåëÿõ ïðîòèâíèêà, — íè÷åãî íå ìîãëî äàòü äëÿ ðåøåíèÿ òàêîé ïåðâîñòåïåííîé çàäà÷è èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, êàê çàâîåâàíèå ãîñïîäñòâà â âîçäóõå, áåç êîòîðîãî íå ìîãëè áûòü îáåñïå÷åíû íè äåéñòâèÿ ïî íàçåìíûì öåëÿì, íè êàêàÿ-ëèáî èíàÿ ýôôåêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü áîåâîé àâèàöèè.

Íå ïðèõîäèòñÿ ïîýòîìó óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïèñüìî Êîáÿøîâà áûëî îñòàâëåíî áåç âíèìàíèÿ.

Íî ïðè âñåé ñâîåé î÷åâèäíîé íàèâíîñòè ýòî ïèñüìî õàðàêòåðíî òåì, ÷òî íàãëÿäíî îòðàæàåò âñþ îò÷àÿííóþ îñòðîãó, ñ êîòîðîé âîéñêà æäàëè ñàìîëåòîâ: åñëè íåò íîâûõ, äàéòå õîòÿ áû ñòàðûå!

Åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ýòîé ïîòðåáíîñòè çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû, íå îòâëåêàÿñü íè íà ÷òî èíîå, âñåìè ñèëàìè ðàñøèðÿòü âûïóñê ìàøèí íîâûõ òèïîâ. Èìåííî òàêîé ïóòü áûë âûáðàâ ðóêîâîäñòâîì íàøåé àâèàïðîìûøëåííîñòè, è îí ïðèâåë ê íóæíûì ðåçóëüòàòàì: äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ê êîíöó âîéíû ó íàñ âûïóñêàëîñü ïî ÷åòûðå òûñÿ÷è áîåâûõ ñàìîëåòîâ åæåìåñÿ÷íî! È îïûòíîå ñàìîëåòîñòðîåíèå âîçîáíîâèëîñü, è ïåðñïåêòèâíûå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ â âîçäóõå, è ìíîãîå äðóãîå.

...Íî â ïåðâûå íåäåëè âîéíû çàãðóçêà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé â íàøåì êîëëåêòèâå ðåçêî ñîêðàòèëàñü. È, ïî-âèäèìîìó, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òàêæå ñïîñîáñòâîâàëî ðåøåíèþ âêëþ÷èòü âñåõ ëåò÷èêîâ èíñòèòóòà â ñîñòàâ áîåâîé ýñêàäðèëüè ÏÂÎ.

Â ýòè ïåðâûå íåäåëè â ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ ìíîãèõ èç íàñ åùå íå âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ìû, êîíå÷íî, îòäàâàëè ñåáå îò÷åò â ìàñøòàáå íàäâèíóâøèõñÿ ñîáûòèé, ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îòíûíå âñÿ íàøà æèçíü ðàçðóáëåíà íà äî è ïîñëå, íî ïðè âñåì òîì â íà÷àëå èþëÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ìíîãèì èç íàñ ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî âîéíà âñå åùå äàëåêî — åñëè íå âî âðåìåíè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïðîñòðàíñòâå.

Ïñèõîëîãèÿ ìèðíîãî âðåìåíè îêàçàëàñü íåîæèäàííî æèâó÷åé.

Ïîýòîìó ïðèêàç êîìàíäîâàíèÿ î âûäåëåíèè èç ñîñòàâà íàøåé ýñêàäðèëüè íà êàæäóþ íî÷ü äåæóðíîãî
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çâåíà áûë âñòðå÷åí ëåò÷èêàìè, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, áåç äîëæíîãî ïîíèìàíèÿ:

— ×òî îíè òàì, íå çíàþò, ÷òî ëè, ÷òî ìû åùå íî ãîòîâû? Âñå ðàâíî — âûäåëÿé äåæóðíîå çâåíî èëè íå âûäåëÿé — òîëêó îò íàñ ñåé÷àñ ìàëî. Âîò ïîëåòàåì íà «ìèãàõ» â ñóìåðêàõ, ïîòîì íî÷üþ, ïîñòðåëÿåì ïî êîíóñó, ïî íàçåìíûì ìèøåíÿì — ïîñëå ýòîãî è äîëîæèì íà÷àëüñòâó: òàê, ìîë, è òàê — ê áîþ ãîòîâû... Òîãäà ïîæàëóéñòà, íàçíà÷àéòå â äåæóðñòâî, õîòü äíåì, õîòü íî÷üþ...

Ïðè âñåé íàøåé çäîðîâîé èñïûòàòåëüñêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ìû ñïðàâèìñÿ ñ ëþáûì äåëîì («Íå çíàþ: î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî óìåþ...»), ìû åùå íå ïåðåâàðèëè ìûñëü, ÷òî ñïðàâëÿòüñÿ ïðèäåòñÿ íå êîãäà-òî, íî âîîáùå, à ñåé÷àñ, ñ õîäó, áåç ïîäãîòîâêè.

Ïðîñòàÿ èñòèíà, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî åñëè íà òåáÿ öàïàëè, à òû âîåâàòü íå ãîòîâ, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê íà÷èíàòü âîåâàòü «íåãîòîâûì», óæå âîñïðèíèìàëàñü íàìè ïðèìåíèòåëüíî êî âñåé ñòðàíå, íî — íå Ê íàøåé ýñêàäðèëüå. Ïåðåõîä îò îáùåãî ê ÷àñòíîìó, îêàçûâàåòñÿ, íå âñåãäà ïñèõîëîãè÷åñêè ïðîùå ïåðåõîäà îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó.

Íî, òàê èëè èíà÷å, ïðèêàç îñòàâàëñÿ ïðèêàçîì. Ïî âîèíñêèì ïðàâèëàì îí íå îáñóæäàåòñÿ, à âûïîëíÿåòñÿ. Ìû áûëè åùå äàëåêî íå äî ìîçãà êîñòåé âîåííûìè ëþäüìè â òî âðåìÿ, à ïîñåìó ïðèêàç îáñóæäàëè. Îäíàêî, îáñóäèâ è äàæå íå ïðèçíàâ öåëåñîîáðàçíûì, âñå æå âûïîëíÿëè: ÷òî-òî âîåííîå â íàñ âñå-òàêè óæå áûëî. À ïðèêàç, êàê ÿ ïîíÿë âïîñëåäñòâèè, ïîëíîñòüþ âûòåêàë èç îáñòàíîâêè. Õðîíîëîãè÷åñêè è, ïî-âèäèìîìó, ïðè÷èííî îí ñîâïàë ñ ïåðâûì ïîÿâëåíèåì íàä Ìîñêâîé âðàæåñêîãî ñàìîëåòà-ðàçâåä÷èêà, êîòîðûé 8 èþëÿ ïðèøåë ñî ñòîðîíû Âîëîêîëàìñêà, ïðîøåë ñðåäè áåëà äíÿ íàä Ìîñêâîé — è áåçíàêàçàííî óøåë íà çàïàä. Òîãäà-òî è áûëè ââåäåíû äåæóðñòâà èñòðåáèòåëåé: â îäíèõ ÷àñòÿõ — äíåâíûå, à ó íàñ, ïîñêîëüêó ìû, êàê áûëî ñêàçàíî, âî âñåõ äîêóìåíòàõ ÷èñëèëèñü íî÷íèêàìè, — íî÷íûå.

Â îäíî èç íà÷àâøèõñÿ íî÷íûõ äåæóðñòâ ÿ ïðåòåðïåë ïåðâûå íåïðèÿòíîñòè â ñâîåé âîèíñêîé êàðüåðå. Ïðèäÿ â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ ê ñâîåìó «ìèãó» è ïðèíÿâ äîêëàä ìåõàíèêà, ÿ óñåëñÿ â êàáèíå è íà÷àë ìåòîäè÷åñêè ïðîâåðÿòü èñïðàâíîñòü áîåâîé òåõíèêè: ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ, ïîëîæåíèå ðû÷àãîâ è òóìáëåðîâ, ýëåêòðè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå... Âîò íà ýëåêòðîîáîðóäîâàíèè-òî ÿ
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è îïëîøàë, — íåäîëãî äóìàÿ, íàæàë íà ðû÷àæîê ïîä íàäïèñüþ «ïîñàäî÷íàÿ ôàðà». È â òîò æå ìèã, êàê îíî è ïîëîæåíî, ïðèêðûòûé ïðîçðà÷íûì ïëåêñèãëàñîì âûðåç â ïåðåäíåé êðîìêå ëåâîãî êðûëà âñïûõíóë ÿðêèì ñâåòîì è âûñâåòèë â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ ïåðåä ìàøèíîé íà çåëåíîé òðàâå àýðîäðîìà îáøèðíîå îâàëüíîå ïÿòíî. Óáåäèâøèñü, ÷òî ôàðà â ïîðÿäêå, ÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå ñåêóíäû âûêëþ÷èë åå. Íî ïðåãðåøåíèå óæå áûëî ñîâåðøåíî! ß åùå ïðîäîëæàë ñïîêîéíî ïðîâåðÿòü èñïðàâíîñòü ìíîãîîáðàçíîãî îáîðóäîâàíèÿ ñàìîëåòà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî â ýòî âðåìÿ óæå çàçâîíèëè òåëåôîíû, çàáåãàëè ëþäè, çàçâó÷àëè ïðèêàçàíèÿ «âûÿñíèòü è äîëîæèòü».

Íàðóøåíèå ðåæèìà ñâåòîìàñêèðîâêè! Âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ, íàçûâàëîñü ñîäåÿííîå ìíîé, à âîâñå íå îïðîáîâàíèå ôàðû, êàê ÿ íî íàèâíîñòè îòâåòèë ïðèáåæàâøåìó çàìåñòèòåëþ êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè.

Ðåæèì ñâåòîìàñêèðîâêè! Êîíå÷íî, â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè îí áûë íåîáõîäèì. Çà åãî ñîáëþäåíèåì ñëåäèëè ñòðîãî. Èíîãäà äàæå ÷åðåñ÷óð ñòðîãî. Â ãîðîäàõ äåÿòåëüíûé äîìîâûé àêòèâ äîõîäèë äî òîãî, ÷òî ïðåñëåäîâàë ïîÿâëåíèå âå÷åðîì âî äâîðå ÷åëîâåêà, îäåòîãî â áåëóþ ðóáàøêó, íå ãîâîðÿ óæå î çàææåííîé ñïè÷êå, çàæèãàëêå, ïàïèðîñå. Îáîçëèâøèéñÿ êóðèëüùèê ïûòàëñÿ âçûâàòü ê ãëàñó ðàññóäêà:

— Íó êòî ñ âîçäóõà îáíàðóæèò ãîðîä ïî ïàïèðîñå, êîãäà åå è íà çåìëå-òî çà äâåñòè ìåòðîâ óæå íå âèäíî! Âû áû óæ òîãäà ëó÷øå òðàìâàéíîå äâèæåíèå ïðèêðûëè: âîí ó íèõ äóãè êàêèå âñïûøêè äàþò!

Íî ïîäîáíàÿ ïîïûòêà íåçàìåäëèòåëüíî ïðåñåêàëàñü:

— Ìíîãî ðàññóæäàåòå! Íàøå äåëî çà ñâîèì äîìîì ñìîòðåòü. À î òðàìâàÿõ, áóäü ñïîêîåí, äóìàåò òîò, êîìó ïîëîæåíî.

Æèâó÷ ýòîò âçãëÿä: «ïîëîæåíî — íå ïîëîæåíî». Äàæå â íàøè äíè ïðîðûâàåòñÿ îí îòäåëüíûìè ðåöèäèâàìè. À â ïðåäâîåííûå ãîäû ñïîðèòü ñ íèì áûëî ñîâñåì íåïðîñòî.

Íî îäíî äåëî â ãîðîäå è äðóãîå — íà àýðîäðîìå. Äà è ñàìîëåòíàÿ ôàðà — íå ïàïèðîñà è íå ñïè÷êà.

Âîçðàæàòü áûëî òðóäíî. Ðåæèì ñâåòîìàñêèðîâêè ÿ äåéñòâèòåëüíî íàðóøèë. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ, â ïîëíîé ìåðå ïðèçíàâ ñâîå ïðåãðåøåíèå, òàê è íå äîáèëñÿ îò ðàçãíåâàííîãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüñòâà, — ýòî ïðÿìîãî ïðèêàçàíèÿ âïðåäü, çàñòóïàÿ íà äåæóðñòâî, ôàðó íå ïðîâåðÿòü. Òî÷íî òàê æå íå ïîëó÷èëè ñêîëüêî-íè-
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áóäü âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà è ìîè åõèäíûå âîïðîñû î òîì, êàê ïîñòóïàòü, åñëè, ïà÷å ÷àÿíèÿ (òîãäà ìû åùå äîïóñêàëè, ÷òî «ïà÷å ÷àÿíèÿ»), ïðîòèâíèê äåéñòâèòåëüíî ïðåäïðèìåò íî÷íîé íàëåò íà Ìîñêâó. Êàê òîãäà, âîçâðàùàÿñü èç áîåâîãî âûëåòà, âêëþ÷àòü ïîñàäî÷íóþ ôàðó èëè íå âêëþ÷àòü? È åñëè âêëþ÷àòü, òî êàê áûòü ñ ðåæèìîì ñâåòîìàñêèðîâêè? À åñëè íå âêëþ÷àòü, òî êàê áûòü... ñ ïîñàäêîé?

×èòàòåëü âèäèò, ñêîëü ãëóáîêî íåâîåííûì ÷åëîâåêîì áûë ÿ òîãäà: äàæå âîïðîñû íà÷àëüñòâó çàäàâàë...

Ïåðâàÿ áîåâàÿ òðåâîãà îêàçàëàñü ëîæíîé.

Ñóäÿ ïî ïðèêàçó, êîòîðûé ïîñëåäîâàë íàçàâòðà è ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàë — êòî, êàê è â êàêèõ ñëó÷àÿõ èìååò ïðàâî îáúÿâëÿòü òðåâîãó ïî ãîðîäó Ìîñêâå, — ñóäÿ ïî ýòîìó ïðèêàçó, óñòàíîâèòü, êòî ïåðâûé ñêàçàë «ý», â òîò ðàç òàê è íå óäàëîñü. Íî òðåâîãà áûëà ïîëíîöåííàÿ: çàâûâàëî ìíîæåñòâî ñèðåí, ãóäåëè ïàðîâîçíûå ãóäêè (êñòàòè, â òîëüêî ÷òî óïîìèíàâøåìñÿ ïðèêàçå ñîäåðæàëàñü ñïåöèàëüíàÿ ïðîñüáà ê Íàðêîìàòó ïóòåé ñîîáùåíèÿ: ïî âîçìîæíîñòè çàïðåòèòü ïàðîâîçíûì ìàøèíèñòàì, óâèäåâøèì â íåáå ñàìîëåò, ñàìîñòèéíî ðåàãèðîâàòü íà ýòîò ôàêò ãóäêàìè), äàæå ãäå-òî çàõëîïàëè çåíèòêè... ×åðåç ìíîãî ëåò, ÷èòàÿ êíèãè âîñïîìèíàíèé Ãëàâíîãî ìàðøàëà àðòèëëåðèè È. Í. Âîðîíîâà è ëåò÷èêà-êîìàíäèðà À. Ã. Ôåäîðîâà, ÿ ïîíÿë, â êîãî ñòðåëÿëè òîãäà çåíèòêè — â íàøè æå ñàìîëåòû, ïî çàäàíèþ îêàçàâøèåñÿ â ïðåäåëàõ Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ. Ãäå-òî íå ñðàáîòàëà äîãîâîðåííîñòü àâèàòîðîâ ñ çåíèò÷èêàìè — è âîò ðåçóëüòàò. Ñëàâà áîãó, õîòü íå ïîïàëè! Ïðàâäà, êàê ïîòîì ðàññêàçûâàëè, àðòèëëåðèéñêîå íà÷àëüñòâî ïðèøëî â îñîáûé ãíåâ èìåííî èç-çà ïîñëåäíåãî îáñòîÿòåëüñòâà: êàê ýòî òàê — ñòðåëÿëè è íå ïîïàëè!

Íî, òàê èëè èíà÷å, õîðîøî áûëî óæå òî, ÷òî ýòà ïåðâàÿ òðåâîãà ÷åìó-òî íàó÷èëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñèñòåìà îïîâåùåíèÿ ñòàëà ðàáîòàòü íåñðàâíåííî áîëåå ÷åòêî — áåç èçëèøíåé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Åùå íåñêîëüêî äíåé ïðîøëî áåç îñîáûõ ñîáûòèé, åñëè íå ñ÷èòàòü ðàçîáëà÷åíèÿ âðàæåñêîãî øïèîíà â ëèöå íàøåãî çàìêîìýñêà, èçâåñòíîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ìàéîðà Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Øåâ÷åíêî. Ñðåäè ìíîãèõ ñëóõîâ, öèðêóëèðîâàâøèõ â òå äíè (êàê, âèäèìî, âñåãäà ïðè íåõâàòêå äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè),
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çàìåòíîå ìåñòî çàíèìàëè óâëåêàòåëüíûå — è, ðàçóìååòñÿ, ïîäêðåïëåííûå ññûëêàìè íà ñàìûå ÷òî íè íà åñòü íàäåæíûå èñòî÷íèêè — ðàññêàçû î ìíîãî÷èñëåííûõ øïèîíàõ è äèâåðñàíòàõ, çàáðîøåííûõ ïðîòèâíèêîì â íàø òûë. Ïðè âñåì ñâîåì ðàçíîîáðàçèè ðàññêàçû ýòè èìåëè è íå÷òî îáùåå, áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëüíîå. Òàê, âñå ôèãóðèðîâàâøèå â íèõ âðàæåñêèå àãåíòû áûëè îáÿçàòåëüíî îäåòû â íàøó ôîðìó — âîåííóþ èëè, íà õóäîé êîíåö, ìèëèöåéñêóþ — è èìåëè ñîâåòñêèå îðäåíà. Â êîíöå êîíöîâ â ÷üèõ-òî äîâåð÷èâûõ, íî, âèäèìî, íå î÷åíü èñêóøåííûõ â àíàëèòè÷åñêîì ìûøëåíèè ãîëîâàõ ýòè ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ïðèìåòû äèâåðñàíòà òðàíñôîðìèðîâàëèñü äîâîëüíî ñòðàííûì îáðàçîì: âìåñòî äîâåðèÿ è óâàæåíèÿ ôîðìà è çíàêè îòëè÷èÿ ñòàëè âûçûâàòü êîå ó êîãî ïîäîçðåíèå.

Òàê èëè èíà÷å, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ó íàñ íà àýðîäðîìå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê è íåêèé ïðèäèð÷èâûé («Íàñ íå ïðîâåäåøü!») ãîëîñ ïðèíÿëñÿ äîòîøíî âûÿñíÿòü, ñîñòîèò ëè íà ñëóæáå â íàøåé îðãàíèçàöèè íåêòî Øåâ÷åíêî, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò è, ãëàâíîå, êàê âûãëÿäèò.

À âûãëÿäåë Øåâ÷åíêî òàê: ïëîòíûé, âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, áåëîêóðûé, ãîëóáîãëàçûé, â ôîðìå ìàéîðà àâèàöèè, ñ îðäåíîì Ëåíèíà íà ãèìíàñòåðêå. Ñëîâîì, âñå ïðèìåòû íàëèöî. Íå ÷åëîâåê, à ÷èñòàÿ íàõîäêà äëÿ áäèòåëüíîãî îõîòíèêà çà øïèîíàìè! È, íà áåäó Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à, òàêîé îõîòíèê ïîïàëñÿ åìó íàâñòðå÷ó íå ãäå-íèáóäü, à íà ïåððîíå Êàçàíñêîãî âîêçàëà â Ìîñêâå (ýòà ïîäðîáíîñòü — òàê ñêàçàòü, ìåñòî äåéñòâèÿ — óñèëèâàëà ïîäîçðåíèÿ: æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè èçâåñòíû êàæäîìó ÷èòàòåëþ äåòåêòèâîâ êàê îäèí èç ëþáèìûõ îáúåêòîâ âðàæåñêèõ ëàçóò÷èêîâ). Âñå, ÷òî îñêîðáëåííûé äî ãëóáèíû äóøè Øåâ÷åíêî âûñêàçûâàë çàäåðæàâøèì åãî ëþäÿì, òîëüêî ïîäëèâàëî ìàñëà â îãîíü: «Èøü, ìàçóðèê, êàê ðóññêèé ÿçûê âûó÷èë! Âñå òàêèå ñëîâà çíàåò! Èõ ýòîìó, íàâåðíî, â ñïåöèàëüíûõ øêîëàõ ó÷àò...»

Ïîÿâèâøèñü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà àýðîäðîìå, Øåâ÷åíêî êèïåë òàê, ÷òî íà÷àëüíèê øòàáà íàøåé ýñêàäðèëüè ëåò÷èê-èñïûòàòåëü À. Ï. ×åðíàâñêèé ñêàçàë:

— Íà íåãî ñåé÷àñ ìîæíî ñêîâîðîäêó ñòàâèòü è ÿè÷íèöó æàðèòü.

Ïîñìåÿëèñü. Ïîâîçìóùàëèñü. Íî íàäîëãî íàøåãî âíèìàíèÿ ýòî ïðîèñøåñòâèå ê ñåáå íå ïðèâëåêëî. Âñå ïîìûñëû áûëè íàïðàâëåíû íà ñîáûòèÿ ñîâñåì èíîãî
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ìàñøòàáà. Ïåðâûé ìåñÿö âîéíû øåë ê êîíöó. Ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ (îíè òîãäà åùå íå ïðåâðàòèëèñü â «Îò Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî») îòî äíÿ êî äíþ ñòàíîâèëèñü òðåâîæíåå: ãèòëåðîâñêàÿ àðìèÿ âñå ãëóáæå è ãëóáæå âãðûçàëàñü â íàøó ñòðàíó. Íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íàèìåíîâàíèÿ íîâûõ, âñå áîëåå áëèçêèõ ê íàì íàïðàâëåíèé. Âåðîÿòíîñòü íàëåòà íà Ìîñêâó ñ êàæäîé íî÷üþ ñòàíîâèëàñü âñå áîëüøå.

Â òîò âå÷åð ÿ ñíîâà áûë â ñîñòàâå äåæóðíîãî çâåíà — ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü. Íèêàêèõ îñîáûõ ýìîöèé ýòî ó íàñ óæå íå âûçûâàëî. Äàæå âîð÷àòü íà íà÷àëüñòâî, íàâÿçàâøåå íàì ýòè áåññìûñëåííûå äåæóðñòâà, ïåðåñòàëè: âñå ðàâíî íèêàêîãî ðåàëüíîãî òîëêà îò âîð÷àíüÿ íåò, äà è ïðèâûêàåò ÷åëîâåê êî âñåìó — ðàçóìíîìó ëè, íåðàçóìíîìó ëè — ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî.

ß, êàê îáû÷íî, ïðèíÿë ìàøèíó îò ìåõàíèêà À. Ä. Òèìàøêîâà, ïðîâåðèë èñïðàâíîñòü ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè (êîíå÷íî, íå çàæèãàÿ ôàðû — ñîáëþäåíèþ ðåæèìà ñâåòîìàñêèðîâêè ìåíÿ íàó÷èëè) è çàëåã íà ÷åõëû ðÿäîì ñ ñàìîëåòîì, íàñòðîèâøèñü ïðîâåñòè íî÷ü â íåòîðîïëèâûõ áåñåäàõ ñ ëåò÷èêàìè è ìåõàíèêàìè äåæóðíîãî çâåíà. Áëàãî, «ìèãè» ñòîÿëè ñîâñåì áëèçêî äðóã îò äðóãà: âîåííîå ïîëîæåíèå âûðàæàëîñü òîëüêî â òîì, ÷òî ñòðîãîå, ñòðîéíîå ïîñòðîåíèå ìàøèí â îäíó øåðåíãó áûëî çàìåíåíî ðàçáðîñàííûì — â ýòàêîì õóäîæåñòâåííîì áåñïîðÿäêå, äà íîñàìè ñàìîëåòû ñìîòðåëè íå â ñòîðîíó àíãàðîâ, êàê ðàíüøå, à â ñòîðîíó ëåòíîãî ïîëÿ — ÷òîáû, â ñëó÷àå ÷åãî, âçëåòàòü ïðÿìî ñ ìåñòà, áåç âûðóëèâàíèé è ðàçâîðîòîâ.

Íå áóäó çàäíèì ÷èñëîì âûäóìûâàòü ïðåä÷óâñòâèÿ, êîòîðûå, ïî âñåì ëèòåðàòóðíûì êàíîíàì, äîëæíû áûëè ìåíÿ îáóðåâàòü. Íåò, ïðåä÷óâñòâèé íå áûëî. Íè÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðåäâåùàëî...

Ìåäëåííî íàïîëçàëà òåïëàÿ èþëüñêàÿ íî÷ü. Ñåâåðíàÿ ÷àñòü íåáîñêëîíà îñòàâàëàñü ñâåòëîé, áèðþçîâîé, äàæå çâåçäû íà íåé ïî÷òè íå ïðîñìàòðèâàëèñü. Ïîäóìàëîñü î ìîåì ðîäíîì ãîðîäå Ëåíèíãðàäå; òàì òîëüêî êîí÷èëèñü áåëûå íî÷è, âñå íåáî òàêîå, êàêîå âèäèòñÿ îòñþäà íà ñåâåðå: «È íå ïóñêàÿ òüìó íî÷íóþ íà çîëîòûå íåáåñà, îäíà çàðÿ ñìåíèòü äðóãóþ...»

Áûëî òèõî è êàê-òî ïî-äà÷íîìó óþòíî. ß íå ðàññêàçûâàþ, êàê ïàõëî ñåíîì ñ ñîñåäíåãî ëóãà è êàê òÿíóëî âëàãîé ñ ðåêè, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî òûñÿ÷ó ðàç
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ñ áîëüøèì óñïåõîì îïèñàíî äî ìåíÿ. Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, áûëî è ñåíî, áûëà è ðåêà...

Íåóæåëè ñåãîäíÿ èñïîëíÿåòñÿ óæå ìåñÿö, êàê èäåò òÿæåëàÿ, òàê íåóäà÷íî íà÷àâøàÿñÿ äëÿ íàñ âîéíà? Íè÷òî êðóãîì íå íàïîìèíàåò î íåé.

È â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ýòî «íè÷òî íå íàïîìèíàåò» ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, âîéíà íàïîìíèëà î ñåáå. Íàïîìíèëà â ëèöå çàïûõàâøåãîñÿ ìîòîðèñòà, êîòîðûé ïðèáåæàë îòêóäà-òî îò àíãàðîâ è ïåðåäàë ïðèêàç: ïðîäîëæàòü äåæóðñòâî â ãîòîâíîñòè íîìåð îäèí.

Ãîòîâíîñòü íîìåð îäèí — ýòî ëåò÷èê, ñèäÿùèé â êàáèíå ñ íàäåòûì ïàðàøþòîì. Ýòî ïðîãðåòûé è ðàñ÷åõëåííûé ìîòîð. Ýòî — âçëåò ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå êîìàíäû.

Çàïàõîâ ñåíà è âëàãè óæå íåò. Ïàõíåò áåíçèíîì, àâèàöèîííûì ëàêîì — ñëîâîì, êàáèíîé ñàìîëåòà. Ïåðåäî ìíîé çåëåíîâàòûì, òàèíñòâåííûì ñâåòîì ôëóîðåñöèðóþò öèôåðáëàòû ïðèáîðîâ. Ïîä êîçûðüêîì êàáèíû íà ïðèöåëå ðàñïÿò øëåì ñ î÷êàìè — åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ÿ íàäåíó åãî çà íåñêîëüêî ñåêóíä.

Åñëè ïîíàäîáèòñÿ... Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòî «åñëè ïîíàäîáèòñÿ» äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñèäåë â ñàìîëåòå â ãîòîâíîñòè íîìåð îäèí, ïðîäîëæàëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ ìíå êàòåãîðèåé äîñòàòî÷íî îòâëå÷åííîé. Âåëèêà èíåðòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè! Âîççðåíèÿ ìèðíîãî âðåìåíè, â ÷àñòíîñòè óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî, ïðåæäå ÷åì âîåâàòü, íàäî íàó÷èòüñÿ âîåâàòü, åùå ïðî÷íî ñèäåëè â ìîåé øòàòñêîé ãîëîâå.

Ïðàâäà, ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà, êàê òîëüêî ïîçâîëèëè îáñòîÿòåëüñòâà, ê ýòèì âîççðåíèÿì — ïî ñóùåñòâó ñâîåìó âïîëíå ðàçóìíûì — â êàêîé-òî ñòåïåíè âåðíóëèñü. Ïîÿâèëèñü ó÷åáíûå ïîëèãîíû â áëèæíèõ àðìåéñêèõ òûëàõ, óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî ó÷åáíûõ ïîëêîâ, ïîøëè ìíîãî÷èñëåííûå êîíôåðåíöèè ïî îáìåíó áîåâûì îïûòîì, âîçðîäèëîñü ïîíÿòèå ââîäà â ñòðîé. È êîíå÷íî, âñå ýòî ïðèâåëî ê ðåçêîìó ïîâûøåíèþ ýôôåêòèâíîñòè áîåâûõ äåéñòâèé è çàìåòíîìó ñîêðàùåíèþ ïîòåðü â íàøåé àâèàöèè, äà è, íàâåðíîå, â äðóãèõ ðîäàõ âîéñê. Íî âñå ýòî ïðèøëî ïîòîì, ïîñëå òîþ êàê íàøà àðìèÿ çàâîåâàëà ñåáå âîçìîæíîñòü âîåâàòü ïëàíîâî, ðàñ÷åòëèâî, ìåòîäè÷íî. Íà ïóòè ê ýòîé âîçìîæíîñòè ïðåäñòîÿëî ïðîéòè è ÷åðåç äèâèçèè íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, è ÷åðåç ïîãîëîâíûå ïàðòèéíûå ìîáèëèçàöèè, è ÷åðåç ìíîãîå äðóãîå!

Êîãäà âñïûõèâàåò ïîæàð è íå õâàòàåò ïîæàðíûõ ñî âñåé èõ îãíåãàñÿùåé òåõíèêîé, òóøèòü ïëàìÿ áðîñàåòñÿ
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êàæäûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ ïîáëèçîñòè. Ïðèãîäíîñòü ìîðàëüíàÿ â òàêîé ìîìåíò ðåøèòåëüíî ïðåîáëàäàåò íàä ïðîôåññèîíàëüíîé. Ñåé÷àñ ýòî î÷åâèäíî êàæäîìó, íî òîãäà — è ÿ òîìó æèâîé ïðèìåð — ìíîãèå èç íàñ ïðîñòî íå çàäóìûâàëèñü îá ýòîì, óþòíî óñòðîèâøèñü â ëîæå ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, áåññïîðíûõ õîòÿ áû îò ïîñòîÿííîãî ïîâòîðåíèÿ.

Íåìàëóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëî, ïî-âèäèìîìó, è òî, ÷òî ïîÿâëåíèå ïî ïåðâîìó âûçîâó êâàëèôèöèðîâàííûõ, îñíàùåííûõ âñåì íåîáõîäèìûì ïîæàðíûõ ïðåäñòàâëÿëîñü àáñîëþòíî ãàðàíòèðîâàííûì. Íåäàðîì ìû ÷èòàëè êíèãó «Ïåðâûé óäàð» è ñìîòðåëè ôèëüì «Åñëè çàâòðà âîéíà». Òÿæêèé âðåä, íàíåñåííûé ìîëîäåæè íàøåãî ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòóðîé è èñêóññòâîì ïîäîáíîãî øàïêî-çàêèäàòåëüñêîãî íàïðàâëåíèÿ, êîíå÷íî, íå ìîã ðàñòâîðèòüñÿ ìãíîâåííî. Äàæå ïîä âîçäåéñòâèåì âñåãî, ÷òî ìû óçíàëè î íàñòîÿùåé áîëüøîé âîéíå çà ïåðâûé ìåñÿö ñ ìîìåíòà åå íà÷àëà...

Ïðîøëî, íàâåðíîå, îêîëî ïîëó÷àñà ïîñëå òîãî, êàê íàøå äåæóðíîå çâåíî áûëî ïðèâåäåíî â ñîñòîÿíèå ãîòîâíîñòè íîìåð îäèí, è â îêðóæàþùåì ìèðå ñòàëè ïðîðåçàòüñÿ òðåâîæíûå ñèìïòîìû. Äîíåñøèéñÿ èçäàëåêà âîé ñèðåí ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî îáúÿâëåíà âîçäóøíàÿ òðåâîãà — òåïåðü, ïîñëå ââåäåíèÿ ñòðîãîãî ïîðÿäêà â ýòîì äåëå, ïîñ÷èòàòü åå ñíîâà ëîæíîé áûëî òðóäíî. Ñïðàâà, â òîì ìåñòå íåáîñêëîíà, ïîä êîòîðûì óãàäûâàëàñü Ìîñêâà, íåðâíî çàêà÷àëèñü óçêèå áåëûå ñòîëáû ïðîæåêòîðîâ. Åùå çàïàäíåå çàäðîæàë íåÿñíûé îòáëåñê êàêîãî-òî çàðåâà — òàì. â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ êèëîìåòðîâ îò íàñ, íàõîäèëèñü ñïëîøíûå ïðîæåêòîðíûå ïîëÿ, ïðèêðûâàâøèå ïîäñòóïû ê Ìîñêâå ñ íàèáîëåå óãðîæàåìîãî íàïðàâëåíèÿ, — êàê íè ìàëî ñóùåñòâîâàëà Ìîñêîâñêàÿ çîíà ÏÂÎ, íî åå êîìàíäîâàíèå âî ãëàâå ñ ãåíåðàëàìè Ì. Ñ. Ãðîìàäèíûì è Ä. À. Æóðàâëåâûì, ïîëêîâíèêîì È. Ä. Êëèìîâûì è äðóãèìè êîìàíäèðàìè, äà è âñå âõîäèâøèå â ñîñòàâ Ìîñêîâñêîé çîíû ÷àñòè âðåìåíè çà ïðîøåäøèé ìåñÿö çðÿ íå òåðÿëè.

Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ìèíóò — è íàä Ìîñêâîé ÿðêèìè çâåçäàìè çàñâåðêàëè âñïûøêè ðàçðûâîâ, èçäàëè ïîõîæèõ íà íåâèííûé ôåéåðâåðê. Äî óøåé äîíåñëîñü êàêîå-òî ïîòðåñêèâàíèå — ðàññòîÿíèå ïðèãëóøàëî ãðîõîò ñòðåëüáû.

Ýòî îòêðûëà çàãðàäèòåëüíûé îãîíü çåíèòíàÿ àðòèëëåðèÿ Ìîñêâû.
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Çåíèòíàÿ àðòèëëåðèÿ Ìîñêâû îòêðûëà çàãðàäèòåëüíûé îãîíü!

Çíà÷èò, âðàã ãäå-òî áëèçêî, ðÿäîì! Ãäå æå îí?

Íî ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì ÿ íå óñïåë. Èç òåìíîòû, îêðóæàâøåé ìîé ñàìîëåò, âûíûðíóëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà, áûñòðûìè øàãàìè, ïî÷òè áåãîì, ïîäîøëà ê ìàøèíå è ïðîñóíóëà ãîëîâó êî ìíå â êàáèíó. Íàø êîìàíäèð — ýòî áûë îí — ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î è êàêèì-òî î÷åíü íåîôèöèàëüíûì, íåîæèäàííûì â òàêîé îáñòàíîâêå è âîîáùå ìàëî ñâîéñòâåííûì åìó òîíîì ñêàçàë:

— Ìàðê, íàäî ëåòåòü!..

Íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî â òîíå ìîåãî îòâåòà áîäðî ãðåìåëà îðêåñòðîâàÿ ìåäü. ×òî íè ãîâîðè, à ïðèøëîñü çà íåñêîëüêî ñåêóíä ïåðåñìîòðåòü âñå óñòàíîâèâøèåñÿ âîççðåíèÿ ïî âîïðîñó î òîì, ê ÷åìó ÿ ãîòîâ, à ê ÷åìó íå ãîòîâ. Íî òàê èëè èíà÷å, åñëè íå òîí, òî ñîäåðæàíèå ìîåãî îòâåòà, âèäèìî, óäîâëåòâîðèëî íàøåãî íà÷àëüíèêà, ïîòîìó ÷òî îí òóò æå, óæå íîðìàëüíûì «êîìàíäíûì» ãîëîñîì ïðèêàçàë:

— Âûñîòà òðè — òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ìåòðîâ. Öåíòð ãîðîäà Ìîñêâû. Íèæå äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ íå ñïóñêàòüñÿ: òàì ïðèâÿçíûå àýðîñòàòû çàãðàæäåíèÿ. Îáíàðóæèòü ïðîòèâíèêà. Àòàêîâàòü. Óíè÷òîæèòü!

Îí íå óñïåë åùå äîãîâîðèòü, êàê ìåõàíèê, íå äîæèäàÿñü ìîèõ ðàñïîðÿæåíèé, ïðîòÿíóë ðóêó â êàáèíó è íåñêîëüêèìè äâèæåíèÿìè ðóêîÿòêîé çàëèâíîãî øïðèöà îòïðàâèë â ìîòîð ïîðöèþ áåíçèíà, íóæíóþ äëÿ çàïóñêà... Øèïåíèå ñæàòîãî âîçäóõà èç áàëëîíà... Ëåíèâî, òîë÷êàìè ïðîâîðà÷èâàþòñÿ íåâèäèìûå â òåìíîòå ëîïàñòè âèíòà... Ëàïêè çàæèãàíèÿ íà «âêëþ÷åíî»... Êíîïêà âèáðàòîðà... Ìîòîð äàåò âñïûøêó, äðóãóþ — è íà÷èíàåò ðàáîòàòü. Äîáàâëÿþ åìó ãàçó, ÷òîáû ïðîæå÷ü ïîñëå ñòîÿíêè ñâå÷è, è ñòàëêèâàþñü ñ ñþðïðèçîì. Ïåðâûì èç, óâû, äîñòàòî÷íî îáøèðíîé ñåðèè ñþðïðèçîâ, ñ êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ â ýòó íî÷ü.

Èòàê, ïåðâûé ñþðïðèç: èç âûõëîïíûõ ïàòðóáêîâ ìîòîðà áüþò çäîðîâåííûå, ïîëóòîðàìåòðîâûå, ñëåïÿùèå ëåò÷èêà ñèíèå õâîñòû ïëàìåíè. À íàäî ñêàçàòü, îáçîð èç ÌèÃ-òðåòüåãî áûë è áåç òîãî íå áîãàòûé: ãëóáîêàÿ ïîñàäêà ëåò÷èêà â êàáèíå, íèçêèé êîçûðåê, ìàññèâíûé è âûñîêî çàäðàííûé ââåðõ êàïîò ìîùíîãî ìîòîðà. Âñå ýòî áûëî íóæíî — èíà÷å áîëüøîé ñêîðîñòè íå ïîëó÷èøü, — íî óëó÷øåíèþ îáçîðà êàê íà çåìëå, òàê è â âîçäóõå îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëî. Îñòàâàëîñü ñìîòðåòü

38

ïîä óãëîì ê íàïðàâëåíèþ ïîëåòà — âïåðåä-âëåâî è âïåðåä-âïðàâî — ìåæäó ìîòîðîì è êðûëîì. Äíåì ìû òàê è ïîñòóïàëè... Íî ÷òî äåëàòü ñåé÷àñ? Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü, ïðè÷åì ïðèäóìûâàòü íåçàìåäëèòåëüíî: íà âçëåòå ÌèÃ-3, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äëÿ ïîääåðæàíèÿ íàïðàâëåíèÿ òðåáîâàë îò ëåò÷èêà äåéñòâèé âåñüìà ðåøèòåëüíûõ. Óïóñòèòü æå íàïðàâëåíèå îçíà÷àëî ñîçäàòü òàêèå áîêîâûå íàãðóçêè íà øàññè, êîòîðûõ îíî ìîãëî íå âûäåðæàòü. Òîãäà â ëó÷øåì ñëó÷àå àâàðèÿ, åñëè íå êàòàñòðîôà.

Â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò ìåíÿ çàïóñòèëñÿ ìîòîð ñîñåäíåãî «ìèãà», â êîòîðîì íàõîäèëñÿ ßêèìîâ. Íàâåðíîå, ñåé÷àñ îí îøàðàøåí òåì æå, ÷åì ÿ.

Èçäàâíà ïðèíÿòî â çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ âîçâîäèòü î÷è ê íåáåñàì. ×èñòî ðåôëåêòîðíî ÿ ñäåëàë òî æå ñàìîå è... óâèäåë çâåçäû. Âîò îíî — ðåøåíèå! Íà âçëåòå áóäó ñìîòðåòü íå ñòîëüêî âïåðåä, ñêîëüêî ââåðõ. Òàê ñîõðàíþ íàïðàâëåíèå, âçëå÷ó, à òàì — êîãäà îêàæóñü â âîçäóõå — âèäíî áóäåò!

Ñîáèðàþñü óæå âçëåòàòü, êàê âíåçàïíî â êàáèíó ïðîñîâûâàåòñÿ åùå îäíà ãîëîâà: ìîé äðóã, â òî âðåìÿ åùå ñîâñåì ìîëîäîé ëåò÷èê Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Òàðîùèí òîðîïëèâî îáíèìàåò ìåíÿ, âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì æåëàåò óäà÷è â áîþ — è â òó æå ñåêóíäó èñ÷åçàåò çà áîðòîì ìàøèíû.

Ïåðåä òåì êàê îïóñòèòü íà ãëàçà î÷êè, êðè÷ó ìåõàíèêó:

— Ñêàæè ðåáÿòàì: íà ðàçáåãå, ÷òîá íå ñëåïèëî, ñìîòðåòü ïîâåðõ êàïîòà, íà êàêóþ-íèáóäü çâåçäó! Ïîíÿë?

Ìåõàíèê êèâàåò è ïî ìîåìó âçìàõó ðóêîé îòñêàêèâàåò îò ìàøèíû â ñòîðîíó. Â ñóùíîñòè, ìîé ñîâåò — ÷òî-òî âðîäå ïåðâîãî îáìåíà îïûòîì. Â ýòó íî÷ü âñå ïåðâîå: ïåðâûé íî÷íîé ïîëåò íà «ìèãå», ïåðâûé áîåâîé âûëåò, ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ïðîòèâíèêîì... Âïðî÷åì, ïðîòèâíèêà ïîêà íåò. Äî íåãî ïðåäñòîèò åùå äîáðàòüñÿ. Ïëàâíî óâåëè÷èâàþ ãàç... Ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ â íîðìå... Îòïóñêàþ òîðìîçà... Íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ íàìå÷åííîé òîëüêî ÷òî çâåçäî÷êè, óäåðæèâàþ ñàìîëåò îò ðàçâîðîòà âïðàâî (êòî ýòî ïðèäóìàë âûðàæåíèå «ïóòåâîäíàÿ çâåçäà»? Ìîëîäåö! Î÷åíü òî÷íî ïðèäóìàë)... Ðó÷êó ïîòèõîíüêó or ñåáÿ — âñå äåëàþ ïî÷òè íà îùóïü... Òàê, äîñòàòî÷íî... Äâà-òðè ëåãêèõ òîë÷êà — è ÿ âñåì òåëîì ÷óâñòâóþ îòäåëåíèå ìàøèíû îò çåìëè. Êîíâóëüñèâíî âçäûõàþ, — îêàçûâàåòñÿ, âî âðåìÿ ðàçáåãà ÿ çàäåðæàë
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äûõàíèå... Îñòîðîæíî ïåðåíîøó ëåâóþ ðóêó ñ ñåêòîðà ãàçà íà ðóêîÿòêó øàññè, áûñòðî ïîâîðà÷èâàþ åå — è ïî èìïóëüñó âñåãî ñàìîëåòà âïåðåä, íà óâåëè÷åíèå ñêîðîñòè, ÷óâñòâóþ, ÷òî øàññè óáðàëîñü. Ïðàâèëüíî, âîò è ñäâîåííûé õëîïîê çàêðûâàþùèõñÿ ñòâîðîê ïî áðþõó ôþçåëÿæà. Íè÷åãî. Âñå â ïîðÿäêå: âçëåòåëè! Îêàçûâàåòñÿ, ÌèÃ-3 ïðåêðàñíî âçëåòàåò è â òåìíîòå.

Êðóòî íàáèðàÿ âûñîòó, ðàçâîðà÷èâàþñü â ñòîðîíó, ãäå äîëæíà áûòü Ìîñêâà, è ÷óâñòâóþ, êàê ìåíÿ áðîñàåò â õîëîäíûé ïîò îò òîãî, ÷òî ÿ óâèäåë.

Ìîñêâà áûëà â îãíå.

Ìîñêâà — â îãíå!

Êòî èç íàñ âñåãî ìåñÿö íàçàä ìîã èíà÷å, êàê â êîøìàðíîì ñíå, ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå? Â íàñ ïðî÷íî, êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, óñïåëî âïèòàòüñÿ ïðåäñòàâëåíèå î áóäóùåé âîéíå: òîëüêî «ìàëîé êðîâüþ» è òîëüêî «íà ÷óæîé òåððèòîðèè»...,

Âñêîðå ìû óçíàëè, ÷òî ëþáàÿ ïàðøèâàÿ çàæèãàòåëüíàÿ áîìáà—«çàæèãàëêà», — îñîáåííî íà ôîíå îêðóæàþùåãî çàòåìíåíèÿ, äàåò òàêîå çàðåâî, áóäòî ãîðèò ïî êðàéíåé ìåðå öåëûé êâàðòàë. Âíåøíèé ýôôåêò îò íî÷íîãî ïîæàðà, ê ñ÷àñòüþ, íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ðåàëüíûé âðåä îò íåãî.

Â íî÷ü ïåðâîãî íàëåòà ãèòëåðîâñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó, êàê íàì ÷åðåç äåíü ðàññêàçàëè ïðåäñòàâèòåëè øòàáà ÏÂÎ, âî âñåì ãîðîäå âîçíèêëî âñåãî ÷åòûðå ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíûõ ïîæàðà. À òûñÿ÷è ñáðîøåííûõ ïðîòèâíèêîì «çàæèãàëîê» áûëè ñâîåâðåìåííî ïîòóøåíû ìîñêâè÷àìè, äåæóðèâøèìè íà êðûøàõ è âî äâîðàõ ñâîèõ äîìîâ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî äîìîâûé àêòèâ ñïîñîáåí íå òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïðèäèðàòüñÿ ê ñîñåäó, çàêóðèâøåìó ïàïèðîñó èëè âûøåäøåìó íà óëèöó â áåëîé ðóáàøêå.

Ïðàâäà, ìíå òàê è îñòàëîñü íå ñîâñåì ÿñíî, êòî æå ãëàâíûì îáðàçîì òóøèë çàæèãàòåëüíûå áîìáû: òå, êòî äåëàë çàìå÷àíèÿ çà íàðóøåíèÿ ðåæèìà ñâåòîìàñêèðîâêè, èëè òå, êîìó ýòè çàìå÷àíèÿ àäðåñîâàëèñü.

Ñêîðåå âñåãî — è òå è äðóãèå âìåñòå! Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ è æèçíåííûõ ïîçèöèÿõ ëþäåé áûëî ðåøèòåëüíî ñäâèíóòî âîéíîé (õîòÿ, ÷òî åùå áîëåå óäèâèòåëüíî, î÷åíü ñêîðî âåðíóëîñü íà èñõîäíûå ïîçèöèè, êîãäà âîéíà îñòàëàñü ïîçàäè).

Íî, ïîäõîäÿ â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü ê Ìîñêâå, ÿ íè÷åãî
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î òîì, êàê âûãëÿäÿò ãîðÿùèå «çàæèãàëêè», åùå íå çíàë. ß âèäåë ìíîæåñòâî ÿðêèõ îãíåííûõ òî÷åê, ñëèâàþùèõñÿ â îòñâåò ñïëîøíîãî çàðåâà. Â ãîëîâå ìåëüêíóëè àññîöèàöèè ñ òîé, ïåðâîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé 1812 ãîäà, êîãäà òîæå ðàçãîðåëñÿ ïîæàð ìîñêîâñêèé. Íî òî áûë äðóãîé ïîæàð — è äðóãàÿ Ìîñêâà!

Âèä ãîðÿùåé ñòîëèöû ìãíîâåííî ïðèâåë ìåíÿ â òî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ñ êîòîðûì ëþäè èäóò íà òàðàí.

Òî æå ñàìîå — è ïðèòîì â î÷åíü ñõîäíûõ âûðàæåíèÿõ — ãîâîðèëè ïîòîì ìîè òîâàðèùè, ñîâåðøèâøèå áîåâûå âûëåòû â òó íî÷ü: Áàéêàëîâ, ßêèìîâ, Øåâ÷åíêî, Ôåäîðîâ. Ïîâòîðÿþ: òðóäíî íàçâàòü äðóãîå âðåìÿ, êîãäà ïîìûñëû, óñòðåìëåíèÿ, âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ó ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé ñîâïàäàëè áû òàê òî÷íî, êàê âî âðåìÿ âîéíû.

Ïðèáëèçèâøèñü ê ãîðîäó, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî õîòÿ áîëüøèíñòâî ïðîæåêòîðîâ ïðîäîëæàëè áåñïîðÿäî÷íî (âåðíåå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî áåñïîðÿäî÷íî) øàðèòü ïî ÷åðíîìó íåáó, íåêîòîðûå èç íèõ, ñãðóïïèðîâàâøèñü ïî òðè èëè ïî ÷åòûðå, ïîñòðîèëèñü â ÷åòêèå ïèðàìèäû. Îíè äåðæàëè â ñêðåùåíèè ñâîèõ ëó÷åé ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà.

Îí î÷åíü íàõàëüíî — íå ïîäáåðó äðóãîãî ñëîâà — ëåòàë â ýòó íî÷ü, íàø ïðîòèâíèê! Ãèòëåðîâñêèå áîìáàðäèðîâùèêè õîäèëè íà ìàëûõ âûñîòàõ — äâà, òðè, îò ñèëû ÷åòûðå êèëîìåòðà, — áóäòî è ìûñëè íå äîïóñêàëè î âîçìîæíîñòè àêòèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñ íàøåé ñòîðîíû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âûÿñíèëîñü, ÷òî òàê îíî, â ñóùíîñòè, è áûëî. Ïëåííûå ëåò÷èêè ñî ñáèòûõ íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ ðàññêàçûâàëè, ÷òî, ïî äàííûì èõ ðàçâåäêè, ñ êîòîðûìè èõ îçíàêîìèëè ïåðåä âûëåòîì, ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíóþ ñèñòåìó ÏÂÎ è, â ÷àñòíîñòè, îðãàíèçîâàííóþ íî÷íóþ èñòðåáèòåëüíóþ àâèàöèþ îíè íàä Ìîñêâîé âñòðåòèòü áûëè íå äîëæíû. Êàê ìû çíàåì, íåìåöêàÿ ðàçâåäêà — ôèðìà äîñòàòî÷íî ñîëèäíàÿ, äà è â äàííîì ñëó÷àå òîæå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îíà ïîëíîñòüþ îøèáëàñü. Âñåãî íåñêîëüêèìè íåäåëÿìè ðàíüøå åå ñâåäåíèÿ ìàëî îòëè÷àëèñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ÷åãî îíà íå ó÷ëà — ýòî íàïðÿæåíèÿ, ñ êîòîðûì íàøà àâèàöèÿ, àðìèÿ, âñÿ ñòðàíà íà õîäó ó÷èëàñü âîåâàòü, ñîáèðàëàñü ñ ñèëàìè, èñïðàâëÿëà îøèáêè è óïóùåíèÿ ïðåäâîåííîãî ïåðèîäà, áîëüøèì ïîòîì è áîëüøîé êðîâüþ çàêëàäûâàÿ îñíîâó äëÿ áóäóùåãî ïåðåëîìà îò íåóäà÷ è ïîðàæåíèé ê ïîáåäå.

Âîò ýòîãî-òî íå ìîã íè îæèäàòü, íè äàæå âïîñëåä-
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ñòâèè îáúÿñíèòü ñåáå íàø ïðîòèâíèê! Âïðî÷åì, ìíîãèå íàøè ñîþçíèêè è äîáðîæåëàòåëè òîæå... Ôàêòû ïîêàçàëè, ÷òî ìåñÿö îòñðî÷êè, êîòîðûé èñòîðèÿ ïîäàðèëà âîèíàì è êîìàíäîâàíèþ Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ, áûë èñïîëüçîâàí ñ òîëêîì. Âðàã âñòðåòèë ïîä Ìîñêâîé ïóñòü åùå íå âïîëíå ñîâåðøåííóþ è áåçóêîðèçíåííî äåéñòâóþùóþ, íî óæå áåçóñëîâíî áîåñïîñîáíóþ, àêòèâíóþ ñèñòåìó ÏÂÎ.

...Íî âîò Ìîñêâà óæå ïîäî ìíîé. Ìîæíî íà÷èíàòü äåéñòâîâàòü.

È ÿ íà÷àë äåéñòâîâàòü.

Ê ñîæàëåíèþ, äåéñòâîâàòü ïî÷òè ñïëîøü íåïðàâèëüíî. Äåéñòâîâàòü ïðàâèëüíî ÿ íå óìåë.

Ïåðâûé ñàìîëåò ïðîòèâíèêà, ê êîòîðîìó ÿ óñòðåìèëñÿ, åäâà ðàçãëÿäåâ åãî â ñêðåùåíèè ëó÷åé ïðîæåêòîðîâ, ðàñòàÿë â âîçäóõå ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåë ñ íèì ñáëèçèòüñÿ. Îáúÿñíÿëîñü ýòî ïðîñòî: îí óæå îòáîìáèëñÿ è óõîäèë íà ïîëíîé ñêîðîñòè â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Ïðîæåêòîðà åùå ñîïðîâîæäàëè åãî, íî ñ êàæäîé ñåêóíäîé íàêëîííàÿ äàëüíîñòü îò èõ ðåôëåêòîðîâ äî öåëè ñòàíîâèëàñü âñå áîëüøå, îñâåùåííîñòü ñàìîëåòà ðåçêî ïàäàëà, è ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îí èñ÷åç.

Âñå ÿñíî: íàäî ëîâèòü íå òîãî, êîòîðûé íà îòõîäå, à òîãî, êîòîðûé íà ïîäõîäå, ñ áîìáàìè. Ýòî âäâîéíå öåëåñîîáðàçíî: ìîæíî è ïðèöåëüíîå áîìáîìåòàíèå åìó ñîðâàòü, è àòàêîâàòü ñ áîëüøèìè øàíñàìè íà óñïåõ, ïîêà ïðîæåêòîðà åãî íàäåæíî äåðæàò. Âîò îí — áîåâîé îïûò, êîòîðûé â òó íî÷ü ó íîâè÷êîâ âðîäå ìåíÿ ôîðìèðîâàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå íå îò ÷àñà ê ÷àñó, à îò ìèíóòû ê ìèíóòå!

Ëèõîðàäî÷íî îñìîòðåâøèñü, ÿ îáíàðóæèë åùå îäíó ÿðêóþ òî÷êó â ñêðåùåíèè ïðîæåêòîðíûõ ëó÷åé, îáðàçóþùèõ íà ýòîò ðàç íå íàêëîííóþ, à ñòðîéíóþ, âûòÿíóòóþ âåðòèêàëüíî ââåðõ ïèðàìèäó. Ñêîðåå òóäà!.. Ðàçà äâà ìîÿ ìàøèíà ïîïàäàëà ïîä ñëåïÿùèé ñâåòîâîé óäàð ïðîæåêòîðà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàëîñü êàê ôèçè÷åñêèé óäàð — ñ òàêîé ñèëîé äåéñòâîâàë íà ãëàçà ñâåò, îñîáåííî ïî êîíòðàñòó ñ òüìîé, â êîòîðîé ñàìîëåò áûë âñåãî ñåêóíäó íàçàä. Ðåôëåêòîðíî êàæäûé ðàç ÿ ïðÿòàëñÿ îò ëó÷à, — ÷óòü íå ñòóêàÿñü íîñîì î ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, îòâåøèâàë ýíåðãè÷íûé ïîêëîí âíóòðü êàáèíû. È ýòà èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ îêàçàëàñü âïîëíå ïðàâèëüíîé (åäâà ëè íå ïåðâûì ïðàâèëüíûì ìîèì äåéñòâèåì â ýòó íî÷ü, åñëè íå ñ÷èòàòü ðàçâå ÷òî âçëåòà ïî çâåçäå): âûíûðíóâ ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä èç êàáèíû,
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ÿ íåèçìåííî îáíàðóæèâàë, ÷òî ñíîâà íàõîæóñü â òåìíîòå. Ìîëîäöû ïðîæåêòîðèñòû — ìãíîâåííî îïîçíàâàëè ñâîé ñàìîëåò è âûïóñêàëè åãî èç ëó÷à. Ñâîå äåëî îíè çíàëè!

Êàæåòñÿ, íè÷òî áîëüøå íå ìåøàåò ìíå àòàêîâàòü ôàøèñòà.

Íî ñòîèëî ýòîé ìûñëè ìåëüêíóòü â ìîåì ñîçíàíèè, êàê âîêðóã âñïûõíóëî íåñêîëüêî îãíåííûõ øàðîâ. Ìàøèíó ðåçêî òðÿõíóëî. Ïîãàñíóâ, îãíåííûå âñïûøêè ïðåâðàùàëèñü â ÷åðíèëüíî-÷åðíûå, ïðîñìàòðèâàþùèåñÿ äàæå íà ôîíå îêðóæàþùåé ìãëû îáëà÷êà. Âðåçàâøèñü â îäíî èç íèõ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé ïîðîõîâîé çàïàõ («âîò îíî, îòêóäà ïîøëî âûðàæåíèå: ïîíþõàòü ïîðîõà!»)... È òóò æå ðÿäîì ðâàíóëà íîâàÿ ïîðöèÿ ñâåðêàþùèõ øàðîâ... Ïîíÿòíî: ïîïàë ïîä îãîíü ñâîåé çåíèòíîé àðòèëëåðèè! Íå çíàþ óæ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü — òî ëè ÿ ïðîñòî ñàì çàëåç â çàãðàäèòåëüíûé îãîíü, òî ëè êòî-òî èç àðòèëëåðèñòîâ, íå áîëåå îïûòíûé â ðàòíîì äåëå, ÷åì ÿ, ïðèíÿë ÌèÃ-3 çà ñàìîëåò ïðîòèâíèêà. Íî îùóùåíèå áûëî — ïîìíþ ýòî äî ñèõ ïîð — ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâíîå!.. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ñóíóë ðó÷êó óïðàâëåíèÿ â îäíó ñòîðîíó, íîæíóþ ïåäàëü — â äðóãóþ, è ýíåðãè÷íûì ñêîëüæåíèåì âûâàëèëñÿ èç çîíû àðòîãíÿ.

Ãîðÿ÷èé ïîò çàëèâàë ìíå ãëàçà ïîä ëåòíûìè î÷êàìè.

Êàê äîâîëüíî ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÿ áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì ëåò÷èêîì, ïîïàâøèì â ïîäîáíûé ïåðåïëåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîìàíäîâàíèå íàøåãî êîðïóñà âûíóæäåíî áûëî ïîñòàâèòü ïåðåä êîìàíäîâàíèåì Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ âîïðîñ î òîì, ÷òî çåíèò÷èêè, íåäîñòàòî÷íî òâåðäî çíàÿ ñèëóýòû ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ, íåðåäêî îáñòðåëèâàþò èõ. Ïðè÷åì îáñòðåëèâàþò íå òîëüêî «ìèãè», «ÿêè» è «ëàãè», ïîÿâèâøèåñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, íî äàæå òàêèå, êàçàëîñü áû, õîðîøî èçâåñòíûå ìàøèíû, êàê òîò æå È-16. Îáñòðåëèâàþò — à èíîãäà è ñáèâàþò.

Äà, íå ñðàçó ïðèõîäèò óìåíèå âîåâàòü! Íå ñðàçó — è, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íå ïî âñåì êîìïîíåíòàì, ñîñòàâëÿþùèì ýòî óìåíèå, îäíîâðåìåííî: îñìîòðèòåëüíîñòü ïðèõîäèò ïî÷òè âñåãäà ïîçæå, ÷åì áîåâàÿ àêòèâíîñòü.

...Íî âåðíåìñÿ ê ñîáûòèÿì íî÷è ïåðâîãî íàëåòà ãèòëåðîâñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó.

Èòàê, ÿ âûñêî÷èë èç çîíû àðòèëëåðèéñêîãî çåíèòíîãî îãíÿ. Íî ãäå æå ïðîòèâíèê? Íå âèæó åãî. Âòîðîãî

43

óïóñòèë! Ýòàê ÿ âûæãó âñå ãîðþ÷åå, à íåìöà íå òîëüêî íå àòàêóþ, íî è íå óâèæó âáëèçè! Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê îò÷àÿííî ÿ îáîçëèëñÿ ïðè îäíîé ìûñëè î ïîäîáíîé ïåðñïåêòèâå.

È â ýòîò ìîìåíò ÿ óâèäåë åãî. Òîãî ñàìîãî! Â ñêðåùåíèè âöåïèâøèõñÿ â íåãî íåñêîëüêèõ ïðîæåêòîðîâ îí ïëûë ñ çàïàäà òî÷íî ìíå íàâñòðå÷ó. ß íåìíîãî îòâåðíóë â ñòîðîíó, ÷òîáû, îïèñàâ ïîëóêðóã, âûéòè åìó ïðÿìî â õâîñò.

Ñìóòíî ìåëüêíóëè â ãîëîâå òåîðåòè÷åñêè èçâåñòíûå ìíå ñîîáðàæåíèÿ î òîì, ÷òî àòàêîâàòü ñàìîëåò ïðîòèâíèêà ëó÷øå âñåãî ñçàäè-ñáîêó — ïîä ðàêóðñîì «òðè ÷åòâåðòè», — òîãäà è åãî ïîðàæàåìàÿ ïëîùàäü áîëüøå, è ìåíüøå øàíñîâ íàðâàòüñÿ íà îòâåòíûé îãîíü. Íî, ñòðåëÿÿ ñáîêó, íàäî öåëèòüñÿ ñ óïðåæäåíèåì: íå âî âðàæåñêèé ñàìîëåò, à âïåðåäè íåãî — â òî ìåñòî, êóäà îí ïðèäåò çà âðåìÿ ïîëåòà ïóëü, âûïóùåííûõ èç ìîèõ ïóëåìåòîâ. Ñòðåëüáû æå â âîçäóõå ñ óïðåæäåíèåì — êàê, âïðî÷åì, ðàâíî è áåç óïðåæäåíèÿ — ÿ äî òîãî â æèçíè íå ïðîáîâàë, íè äíåì, íè íî÷üþ. À ïîñåìó ðåøèòåëüíî îòìåë ýòîò òàêòè÷åñêè ãðàìîòíûé, íî íåñêîëüêî òóìàííûé äëÿ ìåíÿ ïî âûïîëíåíèþ âàðèàíò.

«×åðò ñ íèì! — ïîäóìàë ÿ. — Áóäó áèòü åãî òî÷íî ñ õâîñòà. Áåç íèêàêèõ òàì óïðåæäåíèé. Ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü ïîïàäó».

Äèñòàíöèÿ áûñòðî ñîêðàùàëàñü. Èç áëåñòÿùåé òî÷êè ìîÿ öåëü ïðåâðàòèëàñü â ñàìîëåò. ßñíî âèäíû óãëîâàòûå îáðóáêè êðûëüåâ, ìîòîðû, äâóõêèëåâîå õâîñòîâîå îïåðåíèå... Ýòî — «Äîðíüå-215». Èëè, ìîæåò áûòü, 217. Íå óçíàòü åãî íåâîçìîæíî. Ñëàâà áîãó, ÷òî-÷òî, à áîåâûå ñàìîëåòû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè ìû çíàëè õîðîøî.

Ñàìîëåòû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè ìû çíàëè õîðîøî.

Ïðèìåðíî çà ãîä äî íà÷àëà âîéíû ìû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïîùóïàòü íåìåöêóþ àâèàöèîííóþ òåõíèêó.

Ïðîèçîøëî ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà äåéñòâîâàë çàêëþ÷åííûé ìåæäó íàìè è ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé â àâãóñòå 1939 ãîäà äîãîâîð (ïàêò) î íåíàïàäåíèè. Èçëèøíå ãîâîðèòü î òîì, êàêèå ñëîæíûå ÷óâñòâà âûçâàë îí âî âñåì íàøåì îáùåñòâå! Ïðè ýòîì, íàäî ñêàçàòü, ñîìíåíèÿ, âûçûâàë äàæå íå ñàì ôàêò çàêëþ÷åíèÿ ýòîãî äîãîâîðà — åãî ìû âñòðåòèëè, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç âîñòîðãà, íî «ñ ïîíèìàíèåì». Ñêîëü íè êðóò áûë ñâåðøèâ-
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øèéñÿ òîãäà ïîâîðîò íàøåé âíåøíåé ïîëèòèêè, íî ìû-òî — îñîáåííî ðàáîòàâøèå â îáëàñòè îáîðîííîé òåõíèêè — çíàëè (õîòÿ, êàê âûÿñíèëîñü äâà ãîäà ñïóñòÿ, â äàëåêî íå ïîëíîé ìåðå), ÷òî ê áîëüøîé âîéíå åùå íå ãîòîâû. Äåêëàðàòèâíûå çàÿâëåíèÿ âðîäå ôðàçû Âîðîøèëîâà, ÷òî, ìîë, «ñîâåòñêèé íàðîä íå òîëüêî óìååò, íî ëþáèò (?!) âîåâàòü», âñåðüåç íå âîñïðèíèìàëè.

Äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ íåêîòîðûå êîìïåòåíòíûå èñòîðèêè âûñêàçàëè ìíåíèå, ÷òî ïàêòó ñ Ãåðìàíèåé êàê ñðåäñòâó îòñðî÷êè èëè äàæå ïðåäîòâðàùåíèÿ âîéíû ñóùåñòâîâàëè ðàçóìíûå è ðåàëüíûå àëüòåðíàòèâû. Íå áåðóñü ñóäèòü, òàê ýòî èëè íå òàê. Íî åñëè òàêàÿ àëüòåðíàòèâà è ñóùåñòâîâàëà, òî ìû-òî åå íå âèäåëè — ñêàæó ñíîâà: íå áóäó èçîáðàæàòü ñåáÿ è ñâîèõ òîâàðèùåé óìíåå, ÷åì ìû áûëè íà ñàìîì äåëå. Ïîýòîìó äîãîâîð áîëüøèíñòâî èç íàñ âîñïðèíÿëî êàê ãîðüêîå ëåêàðñòâî — ïðîòèâíî, íî íóæíî.

Îäíàêî äàëüøå íà÷àëèñü âåùè ñîâñåì óæ íåïîíÿòíûå. ×åðåç ìåñÿö ïîñëåäîâàë åùå îäèí äîãîâîð — î äðóæáå è ãðàíèöå. Íó, î ãðàíèöå — ëàäíî. Íî î äðóæáå!.. Òóò æå Ìîëîòîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, áóäòî òî, ÷òî ìû íàçûâàëè ôàøèçìîì, íà ñàìîì äåëå âðîäå áû è íå ôàøèçì — íè â ïå÷àòè, íè â ìàëî-ìàëüñêè îôèöèàëüíûõ äîêëàäàõ è ðå÷àõ íàéòè ýòî ñëîâî ñòàëî íåâîçìîæíî. Òî, â ÷åì ìû ñ êîìñîìîëüñêîãî, äàæå ïèîíåðñêîãî âîçðàñòà ïðèâûêëè âèäåòü âðàæäåáíîå, çëîå, îïàñíîå, — âäðóã îêàçàëîñü êàê áû íåéòðàëüíûì. Ýòî íå ôîðìóëèðîâàëîñü ïðÿìî ñëîâàìè, íî âëåçàëî â äóøè ñ ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ Ãèòëåð áûë ñíÿò ðÿäîì ñ Ìîëîòîâûì, èç ñîîáùåíèé î ñîâåòñêîé íåôòè è ñîâåòñêîì õëåáå, êîòîðûé óòåêàë îò íàñ â ôàøèñòñêóþ Ãåðìàíèþ, äàæå èç ââåäåííîãî òîãäà æå «ïðóññêîãî» ñòðîåâîãî øàãà.

...Âîò ãäå-òî â ñåðåäèíå ýòîãî ñòðàííîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî 22-ìåñÿ÷íîãî ïåðèîäà íàøåé èñòîðèè íåìöû è ïðîäàëè íàì ïî íåñêîëüêó øòóê ñâîèõ îñíîâíûõ òèïîâ áîåâûõ ñàìîëåòîâ: èñòðåáèòåëè «Ìåññåðøìèòò-109», «Ìåññåðøìèòò-110» è «Õåéíêåëü-100», áîìáàðäèðîâùèêè «Þíêåðñ-88» è «Äîðèüå-215», òðàíñïîðòíûé «Þíêåðñ-52», òðåíèðîâî÷íî-ïèëîòàæíûå «Áþêêåð-Þíãìàíí» è «Áþêêåð-Þíãìåéñòåð». Êîíå÷íî, ýòà êîììåð÷åñêàÿ îïåðàöèÿ îñîáûõ ñîìíåíèé âûçâàòü ó íåìöåâ íå ìîãëà: ñàìîëåòû ïåðå÷èñëåííûõ òèïîâ óæå íåñêîëüêî ëåò ó÷àñòâîâàëè â âîçäóøíûõ áîÿõ, ìíîæåñòâî èç íèõ áûëî ñáèòî è ïîïàëî â ðóêè ïðîòèâíèêîâ Ãåðìàíèè —
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òàê ÷òî ãîâîðèòü î êàêîé-ëèáî ñåêðåòíîñòè ýòèõ ìàøèí óæå äàâíî íå ïðèõîäèëîñü. À áåññìûñëåííîñòü èãðû â ñåêðåòíîñòü òàì, ãäå ñåêðåòà áîëüøå íåò, î÷åâèäíàÿ ëþáîìó çäðàâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó, áûëà, ðàçóìååòñÿ, ïîíÿòíà è ôàøèñòàì. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ïî÷åìó áû íå ïîõâàñòàòü áîåâîé ìîùüþ è ñîâåðøåíñòâîì ñâîèõ âîåííûõ ñàìîëåòîâ, ïîáåäîíîñíî ëåòàþùèõ íàä âñåé Åâðîïîé, ïåðåä ðóññêèìè? Ïóñòü, ìîë, çíàþò, ñ êåì èìåþò äåëî! Òàê ÷òî, åñëè âäóìàòüñÿ, îïåðàöèÿ ýòà â ãëàçàõ íåìöåâ äîëæíà áûëà âûãëÿäåòü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êîììåð÷åñêîé, ñêîëüêî ðåêëàìíîé, ÷òî ëè.

Âïðî÷åì, ñàìîëåòû äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü õîðîøè.

Â íèõ áûëî òî, ÷òî äàåòñÿ òîëüêî ðåàëüíûì áîåâûì îïûòîì — è íè÷åì äðóãèì: ïðîñòîòà, äîñòóïíîñòü ìàññîâîìó ëåò÷èêó ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè, íåïðèõîòëèâîñòü â îáñëóæèâàíèè. Ýòî áûëè ñîëäàòñêèå ñàìîëåòû.

Ìû âñå ïîëåòàëè íà íèõ. Êàæäàÿ ìàøèíà ïðîøëà èñïûòàíèå ïî ðàçâåðíóòîé ïðîãðàììå, ÷òîáû âûÿâèòü åå ëåòíî-òàêòè÷åñêèå äàííûå è àýðîäèíàìè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè. Ýòó ðàáîòó ïðîâîäèë íà êàæäîì ñàìîëåòå ñâîé âåäóùèé ëåò÷èê: íà «Ìåññåðå ñòî äåâÿòîì» — È. Ä. Ñåëåçíåâ, íà «Äîðíüå» — Ï. Ô. Ìóøòàåâ, íà ñêîðîñòíîì «Õåéíêåëå-ñîòîì» — Ï. Ì. Ïîïåëüíóøåíêî. È. È. Øåëåñò óïîðíî îòðàáàòûâàë íà «Áþêêåðå» ïåðåâåðíóòûé ïîëåò — íûíå îáÿçàòåëüíûé ýëåìåíò ëþáîãî ñîðåâíîâàíèÿ ïî ôèãóðíîìó ïèëîòàæó, íî â òå âðåìåíà ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé íîâèíêó. À ïîòîì, ïîñëå çàâåðøåíèÿ îñíîâíîé ïðîãðàììû èñïûòàíèé íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ, áûë óñòðîåí ïåðåêðåñòíûé îáëåò «âñåõ íà âñåì» — äëÿ ñðàâíåíèÿ âïå÷àòëåíèé, âûðàáîòêè îáùåé òî÷êè çðåíèÿ, äà è ïðîñòî äëÿ ðàñøèðåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ýðóäèöèè ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé.

Ïîâòîðÿþ, îáùåå âïå÷àòëåíèå îò íåìåöêèõ âîåííûõ ñàìîëåòîâ ñëîæèëîñü ó íàñ ïîëîæèòåëüíîå.

— Äîáðîòíûå àýðîïëàíû, — ðåøèëè ìîè êîëëåãè.

Êðîìå ïèëîòàæíûõ è ýêñïëóàòàöèîííûõ ñâîéñòâ, î êîòîðûõ ÿ óæå óïîìèíàë, íàì ïîíðàâèëèñü â íèõ è ìíîãèå òàê íàçûâàåìûå ìåëî÷è, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå — îñîáåííî â àâèàöèè — ñîâñåì íå ìåëî÷è. Íàïðèìåð, ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ — êàæäûé ñâîåãî öâåòà è ñâîåé ôîðìû: òóò óæ íå ïåðåïóòàåøü, ãäå ðû÷àã øàññè, à ãäå êðàí çàêðûëêîâ (ñåé÷àñ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè âñåðüåç çàíèìàþòñÿ â òå ãîäû åùå íå îôîðìèâøèåñÿ îòðàñëè íàóêè — èíæåíåðíàÿ ïñèõîëîãèÿ è òåõíè÷å-
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ñêàÿ ýñòåòèêà). Ïîíðàâèëîñü íàì è ïðèáîðíîå õîçÿéñòâî, îñîáåííî ìàíîìåòðû è òåðìîìåòðû âèíòîìîòîðíîé ãðóïïû, öèôåðáëàòû êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, íå èìåëè ïðàâà èìåíîâàòüñÿ öèôåðáëàòàìè, òàê êàê áûëè âûïîëíåíû áåç îöèôðîâêè: íà ÷åðíîì ïîëå âûäåëÿëàñü æèðíàÿ áåëàÿ ñêîáêà — íàõîäèòñÿ ñòðåëêà âíóòðè ýòîé ñêîáêè, çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå, âûëåçëà çà åå ïðåäåëû — íåíîðìàëüíîñòü. Óäîáíî è ïðîñòî.

Ïðàâäà, ïðè áîëåå äåòàëüíîì îáñëåäîâàíèè íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ â íèõ âûÿâèëèñü è íåêîòîðûå ñòðàííîñòè, ïðè÷åì êàê ðàç â òîì, ÷òî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîíðàâèëîñü íàì åäâà ëè íå áîëüøå âñåãî: â ïðèáîðíîì õîçÿéñòâå. Ïîñëå òîãî êàê ìû â ïîëåòå íà ìåðíîì êèëîìåòðå îòòàðèðîâàëè èõ óêàçàòåëè ñêîðîñòè (áåç ýòîé îïåðàöèè îïðåäåëèòü ñ äîñòàòî÷íîé òî÷íîñòüþ ñêîðîñòü ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà íåâîçìîæíî), âûÿñíèëàñü ñòðàííàÿ çàêîíîìåðíîñòü: â îáëàñòè ìàëûõ, îêîëîïîñàäî÷íûõ ñêîðîñòåé ïîëåòà óêàçàòåëü ïîêàçûâàë âåëè÷èíó ìåíüøå èñòèííîé, à â îáëàñòè áîëüøèõ ñêîðîñòåé — áîëüøå. Ïîäëèííûé äèàïàçîí ñêîðîñòåé ìàøèíû êàê áû èñêóññòâåííî ðàñòÿãèâàëñÿ. Ïðè÷åì ïîïðàâî÷êè áûëè îòíþäü íå åðóíäîâûå, à ýòàê êèëîìåòðîâ ïî ñîðîê â ÷àñ â êàæäóþ ñòîðîíó. Äëÿ ÷åãî ýòî ïîíàäîáèëîñü? Íå ìîæåò æå áûòü òàêîå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå íà âñåõ ìàøèíàõ, äà åùå ó íåìöåâ, ñëàâÿùèõñÿ ñâîåé àêêóðàòíîñòüþ.

— Òóò íå èíà÷å, êàê ðàñ÷åò íà ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò, — ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âèäîì ðàçúÿñíèë îêðóæàþùèì îäèí èç íàøèõ êîëëåã-èñïûòàòåëåé. — Çàõîäèò, ñêàæåì, íåìåö íà ïîñàäêó. Âèäèò íà ïðèáîðå ñêîðîñòü ñòî øåñòüäåñÿò. Õîðîøî! Ïðîñòàÿ ìàøèíà! Íà êàêîé ìàëîé ñêîðîñòè ñàäèòñÿ! À â áîþ âçãëÿíåò: ñêîðîñòü ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò. Îòëè÷íî! Íèêòî íå óéäåò, íèêòî íå äîãîíèò...

— Ïîñòîé, — âîçðàçèë êòî-òî èç ñëóøàòåëåé. — Ëåò÷èê æå çíàåò, ÷òî ñòî øåñòüäåñÿò ïî ïðèáîðó — ýòî íà ñàìîì äåëå äâåñòè. À ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò — ýòî îò ñèëû ïÿòüñîò. Íå âñå ëè ðàâíî, ïðîòèâ êàêîé öèôðû ñòîèò ñòðåëêà, åñëè ýòî ëèïà?

— ×òî çíà÷èò ëèïà! ß æå îáúÿñíÿþ — ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò. Êàê áû òàì íà ñàìîì äåëå íè áûëî, à âñå ðàâíî ñìîòðåòü êàê-òî ïðèÿòíåé.

Íå óâåðåí, ÷òî ïîäîáíîå îáúÿñíåíèå ïîíÿòèÿ «ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò» óäîâëåòâîðèëî áû ðåäàêöèþ òîëêîâîãî ñëîâàðÿ, íî áîëåå âðàçóìèòåëüíîãî àíàëèçà âîçìîæíûõ ïðè÷èí ñòîëü ñòðàííûõ ïîïðàâîê ê ïîêàçàíèÿì

47

óêàçàòåëåé ñêîðîñòè íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ ìíå íè îò êîãî óñëûøàòü íå äîâåëîñü.

Âïðî÷åì, áîã ñ íèìè, ñ ïîïðàâêàìè.

Äîâîëüíî ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî è ïî ñâîèì âïîëíå ðåàëüíûì ëåòíûì äàííûì ýòè ìàøèíû õîòÿ è õîðîøè, íî âðÿä ëè ëó÷øå íàøèõ. Íàïðèìåð, ïî òàêîé ðåøàþùåé äëÿ âîåííîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà õàðàêòåðèñòèêå, êàê ñêîðîñòü, ïîñëåäíèå ìîäåëè ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ íå îòñòàâàëè îò ñàìîëåòîâ íàøèõ, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «çàêëÿòûõ äðóçåé». Ýòî êàñàëîñü è èñòðåáèòåëåé, è îñîáåííî ïèêèðóþùèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ — ñàìîé «ìîäíîé» â òî âðåìÿ ìàøèíû, êîòîðîé íåìåöêèå âîçäóøíûå ñèëû ãîðäèëèñü áîëåå âñåãî. Íàø «Ïåòëÿêîâ-2» ïî ñêîðîñòè ðåøèòåëüíî ïðåâîñõîäèë äàæå «Þíêåðñà-88», íå ãîâîðÿ óæå îá îäíîìîòîðíîì «Þíêåðñå-87». Ðåêëàìà ðåêëàìîé, íî ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû ñàìîëåòîâ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè ìû òåïåðü çíàëè õîðîøî.

Íå óçíàòü òèï íåìåöêîé ìàøèíû, çà êîòîðîé ãíàëñÿ, ÿ íå ìîã.

Ñ êàæäîé ñåêóíäîé «Äîðíüå» âñå áëèæå.

ß ëå÷ó åìó òî÷íî â õâîñò. Íàñòîëüêî òî÷íî, ÷òî âðåìåíàìè îùóùàþ õàðàêòåðíîå ïîòðÿõèâàíèå — ïîïàäàþ â åãî ñïóòíóþ ñòðóþ.

×åì æå îí âñå-òàêè îòëè÷àåòñÿ îò òîãî «Äîðíüå», êîòîðûé áûë ó íàñ? Âðîäå òî÷íî òàêîé æå è â òî æå âðåìÿ ÷åì-òî äðóãîé! Äà íåò, åðóíäà. Ïðîñòî îáñòàíîâêà òàêàÿ, ÷òî ñàìîå çíàêîìîå êàæåòñÿ íåîáû÷íûì: íî÷ü, ãîðÿùàÿ Ìîñêâà, ïåðâûé áîé, äî íà÷àëà êîòîðîãî òåïåðü óæå îñòàþòñÿ áóêâàëüíî ñåêóíäû... È âäðóã ìåíÿ áóäòî îñåíèëî: êðåñòû! Êðåñòû íà ïëîñêîñòÿõ — âîò ÷òî áûëî íåïðèâû÷íî! Ïðè êàæäîì âçãëÿäå íà ôàøèñòñêèé ñàìîëåò ÷óòü ñíèçó îíè ÷åòêî âûäåëÿëèñü íà ÿðêî îñâåùåííûõ ïðîæåêòîðàìè æåëòîâàòûõ êðûëüÿõ. Âîò ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèäàâàëî íåìöó èíîé âèä, ÷åì «íàøåìó» ñàìîëåòó òîãî æå òèïà.

È òóò æå, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòèâíîìó ïîáóæäåíèþ, ÿ äàë äëèííóþ î÷åðåäü... ïî êðûëó ñ ÷åðíûì êðåñòîì.

Ýòî, êîíå÷íî, áûëî òîæå íåïðàâèëüíî, ïðè÷åì íåïðàâèëüíî ñî ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, äî «Äîðíüå» îñòàâàëîñü åùå ìåòðîâ ÷åòûðåñòà è îòêðûâàòü îãîíü ñ òàêîé äèñòàíöèè íå ñëåäîâàëî: òàê ÿ
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òîëüêî äåìàñêèðîâàë ñåáÿ, íå èìåÿ ïî÷òè íèêàêèõ øàíñîâ ïîðàçèòü öåëü (îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü áëèñòàòåëüíûé óðîâåíü ìîåé âîçäóøíî-ñòðåëêîâîé ïîäãîòîâêè). Âî-âòîðûõ, øïàðÿ òàêèìè äëèííûìè î÷åðåäÿìè, ÿ ðèñêîâàë äîâîëüíî ñêîðî — êàê ðàç ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îíè áóäóò îñîáåííî íóæíû,— îñòàòüñÿ áåç ïàòðîíîâ. È íàêîíåö, â-òðåòüèõ, íå áûëî íè ìàëåéøåãî ñìûñëà öåëèòüñÿ â êðåñòû, êàêèå áû ÷óâñòâà èõ âèä âî ìíå íè âûçûâàë. Äàæå åñëè áû ÿ â íèõ ïîïàë, ñóùåñòâåííîãî âðåäà ïðîòèâíèêó ýòî áû íå ïðè÷èíèëî... Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòè î÷åâèäíûå è óáåäèòåëüíûå äîâîäû ðàññóäêà ïðèøëè ìíå â ãîëîâó ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñíÿë ïàëåö ñ ãàøåòêè, âûïóñòèâ â áåçáðåæíîå âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî èçðÿäíóþ ïîðöèþ ïóëü.

Íåò, íàäî áëèæå! Åùå áëèæå!

Íîâàÿ î÷åðåäü — òåïåðü óæå ñ ìåíüøåé äèñòàíöèè è íå ïî êðûëüÿì, à ïî êàáèíå, ïî ìîòîðàì. È, êàæåòñÿ, óäà÷íàÿ. Âðîäå ïîïàë. ×òî æå áóäåò äàëüøå? À äàëüøå ïîñëåäîâàëî òî, ÷òî, áóäü ÿ ïîîïûòíåå, ìîæíî áûëî áû áåç òðóäà ïðåäóãàäàòü: ñ îáîèõ ïóëåìåòíûõ ïîñòîâ áîìáàðäèðîâùèêà — è âåðõíåãî è íèæíåãî — íàâñòðå÷ó ìîåìó «ìèãó» ïðîòÿíóëèñü òðàññû âñòðå÷íûõ î÷åðåäåé. Ñòðåëêè îæèäàëè àòàêè èñòðåáèòåëÿ — ÿ, â ñóùíîñòè, ñàì ïðåäóïðåäèë èõ îá ýòîì òîé ïåðâîé î÷åðåäüþ èçäàëåêà. Êðîìå òîãî, ÿ ïîäîøåë ê íèì òî÷íî íà èõ æå âûñîòå — áåç ïðåâûøåíèÿ èëè ïðèíèæåíèÿ — è ýòèì äàë âîçìîæíîñòü âåñòè îòâåòíûé îãîíü ïî ñåáå îáåèì ñòðåëêîâûì òî÷êàì. Íàêîíåö, äàâ î÷åðåäü, ÿ ïðîäîëæàë èäòè çà áîìáàðäèðîâùèêîì ïî ïðÿìîé, íèêàê íå ìàíåâðèðóÿ, òî åñòü îñòàâàëñÿ îòíîñèòåëüíî íåãî â îäíîì è òîì æå íåèçìåííîì ïîëîæåíèè.

Ñëîâîì, ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü âïîëíå ëîãè÷íî. Âñòðå÷íîãî îãíÿ íàäî áûëî îæèäàòü.

Íî, áîæå ìîé, äî ÷åãî æå îòâðàòèòåëüíîå îùóùåíèå — êîãäà â òåáÿ ñòðåëÿþò! Òðóäíî ïåðåäàòü, êàê ýòî ìíå íå ïîíðàâèëîñü!

Ïîñëå âîéíû ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü, ÷òî ê îïàñíîñòÿì âñÿ÷åñêîãî ðîäà, â òîì ÷èñëå è ê ñòðåëüáå ïî ñîáñòâåííîé ïåðñîíå, ïðèâûêàþò. Íå çíàþ. Ñèëüíî ñîìíåâàþñü. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî àâòîðû ïîäîáíûõ óòâåðæäåíèé ïðîñòî çàáûëè ñâîè ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ â òàêîé ñèòóàöèè (åñëè, êîíå÷íî, â íèõ âîîáùå êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü ñòðåëÿë). ß, âî âñÿ-
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êîì ñëó÷àå, íå ïðèâûê. È åñëè âî ìíîãîì äðóãîì ìîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ âïîñëåäñòâèè íå ðàç ìåíÿëèñü, òî ýòî îêàçàëîñü íà ðåäêîñòü ñòàáèëüíûì.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ó îáñòðåëÿííîãî ÷åëîâåêà ïîñòåïåííî âûðàáàòûâàåòñÿ óìåíèå äåéñòâîâàòü ðàçóìíî è öåëåñîîáðàçíî, íåñìîòðÿ íà îùóùåíèå îïàñíîñòè, íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå î òîì.

Ïðàâäà, â äàëüíåéøåì ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü îùóùåíèÿ åùå áîëåå îòâðàòèòåëüíûå, ÷åì îáñòðåë â âîçäóõå, — øòóðìîâîé íàëåò ïðîòèâíèêà íà çåìëå, êîãäà íåò âîçìîæíîñòè íè âçëåòåòü, íè ñïðÿòàòüñÿ êóäà-íèáóäü, êðîìå õàëòóðíî âûðûòîé ùåëè íà êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ (óìåíèå îêàïûâàòüñÿ, ñòîëü ïîëíîöåííî îñâîåííîå ïåõîòîé, óâû, íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëî ê ÷èñëó âîèíñêèõ òàëàíòîâ íàøåãî ðîäà âîéñê). Âñå ýòî ÿ â ïîëíîé ìåðå õëåáíóë ïîçäíåå, íà ôðîíòå. Â ïåðâûé ðàç äàæå âûêîâûðíóë èç çåìëè â ìåòðå îò ñåáÿ è âçÿë íà ïàìÿòü ãîðÿ÷èé, îñòðî ïàõíóùèé îñêîëîê. Íî õðàíèë åãî íåäîëãî: âñêîðå æå âûáðîñèë, èáî ñîáûòèå îêàçàëîñü, óâû, äàëåêî íå óíèêàëüíûì, à òàñêàòü ñ ñîáîé èëè òåì áîëåå äåìîíñòðèðîâàòü îêðóæàþùèì îñêîëîê, «êîòîðûé ìåíÿ ÷óòü-÷óòü íå óáèë», ñòàëî, ïî ïîíÿòèÿì ôðîíòîâîãî ýòèêåòà, ïðîñòî íåïðèëè÷íûì. Òàêîâà, âèäèìî, ñóäüáà âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ñóâåíèðîâ: ìîäà íà íèõ íåäîëãîâå÷íà.

...Èòàê, ñòðåëêè ñ «Äîðíüå» îòêðûëè ïî ìîåìó «ìèãó» âñòðå÷íûé îãîíü. Ïî÷åìó îíè ìåíÿ íå ñáèëè — óìà íå ïðèëîæó. Íàâåðíîå, íà ìåòêîñòè èõ îãíÿ ñêàçàëîñü ñèëüíîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå (âñïîìíèì, ÷òî îíè íå æäàëè ñåðüåçíîãî îòïîðà), îñëåïëåíèå ñâåòîì íåñêîëüêèõ ïðîæåêòîðîâ, â òî âðåìÿ êàê ÿ-òî âñå-òàêè íàõîäèëñÿ â òåìíîòå, è, íàêîíåö, òîò óñòàíîâëåííûé ýêñïåðèìåíòàëüíî îáùåèçâåñòíûé ôàêò, ÷òî ãîñïîäü áîã îñîáåííî îáåðåãàåò ïüÿíûõ è ñóìàñøåäøèõ. Ïüÿíûì ÿ â òó íî÷ü, ïðàâäà, íå áûë, íî âåë ñåáÿ, áåç ñîìíåíèÿ, âî ìíîãîì êàê íàñòîÿùèé ñóìàñøåäøèé...

Ñëåäóþùèé çàõîä ÿ ñäåëàë íåìíîãî ñíèçó — âåðõíÿÿ òî÷êà ïðîòèâíèêà óæå íå ìîãëà âåñòè îãîíü ïî ìíå,— äàë êîðîòêóþ î÷åðåäü ïî êàáèíå ñ ïåðåíîñîì íà ïðàâûé ìîòîð è òóò æå îòñêîëüçíóë â ñòîðîíó... Ïîðÿäîê: âñòðå÷íàÿ î÷åðåäü (òîëüêî îäíà!) ïðîñòðî÷èëà òåìíîòó òàì, ãäå ÿ áûë ñåêóíäîé ðàíüøå, íî îòêóäà óæå óñïåë âîâðåìÿ óáðàòüñÿ. Íà âîéíå îïûò
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ïðèõîäèò áûñòðî! Âïðî÷åì, èíà÷å è íåâîçìîæíî: ïîïðîáóé îí íå ïðèéòè!..

×åðåç íåñêîëüêî çàõîäîâ îòâåòíûé îãîíü ñ «Äîðíüå» ïðåêðàòèëñÿ. Ìîè òðàññû óïèðàëèñü ïðÿìî â ôþçåëÿæ è ìîòîðû âðàãà... Èëè ìíå ýòî òîëüêî êàæåòñÿ? Ïîòîìó ÷òî åñëè ýòî òàê, òî ÷åãî æå îí íå ïàäàåò?.. Õîòåëîñü êðèêíóòü åìó: «Ïàäàé æå, ñóêèí ñûí, íàêîíåö!..»

Äîëãî, áåñêîíå÷íî äîëãî áèë ÿ ïî ôàøèñòñêîìó ñàìîëåòó. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàçàëîñü, õîòÿ ÷àñû, íà êîòîðûå ÿ âçãëÿíóë ïîñëå âûõîäà èç áîÿ, ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïîäòâåðäèëè.

Î÷åðåäü... Åùå î÷åðåäü... È âäðóã — «Äîðíüå» êàê-òî ñòðàííî, ðûâêîì çàâàëèëñÿ â ïðàâûé êðåí, íà ìãíîâåíèå çàâèñ â òàêîì ïîëîæåíèè, ïîòîì îïÿòü ðåçêî óâåëè÷èë êðåí, çàíåñ õâîñò è — âûâàëèëñÿ èç ïðîæåêòîðîâ.

Ãäå îí? Ãëàçà, ïðèâûêøèå ê ÿðêî îñâåùåííîé öåëè, íè÷åãî â âîçäóõå âíå ïðîæåêòîðíûõ ëó÷åé íå ðàçëè÷àþò. Êðóòîì âñå ÷åðíî. Êóäà îí äåâàëñÿ?

Î òîì, ÷òî «Äîðíüå», ìîæåò áûòü, ïðîñòî ñáèò, ÿ â ïåðâûé ìîìåíò äàæå íå ïîäóìàë, õîòÿ ïîñëåäíèå äåñÿòêè ñåêóíä âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì òîëüêî ýòîãî è æäàë. Íå ïîäóìàë, ñêîðåå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà íå âèäåë, êàê ñáèâàþò ñàìîëåòû, è ïîäñîçíàòåëüíî ïðî÷íî âïèòàë â ñåáÿ íåîäíîêðàòíî ÷èòàííîå â ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæåñòâåííîé è íå î÷åíü õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÷òî-íèáóäü âðîäå: «ßðêî âñïûõíóâ, ñìåðäÿ äûìíûì ôàêåëîì, ñòåðâÿòíèê â ïîñëåäíåì øòîïîðå ñ ïðîòÿæíûì âîåì óñòðåìèëñÿ ê çåìëå».

À òóò îçíà÷åííûé ñòåðâÿòíèê íå âñïûõíóë, íå çàñìåðäèë äûìíûì ôàêåëîì, à ãëàâíîå — íåèçâåñòíî êóäà óñòðåìèëñÿ. Õîðîøî, åñëè ê çåìëå, à âäðóã íè ê êàêîé íå çåìëå, à ïðîñòî îí òàêèì õèòðûì ìàíåâðîì âûøåë èç áîÿ, ñåé÷àñ ëåòèò ñåáå äîìîé è ïîñìåèâàåòñÿ íàä ìàçèëîé èñòðåáèòåëåì, êîòîðûé ïî íåìó áèë, áèë, äà òàê è íå ñáèë.

Íà çåìëå, äîêëàäûâàÿ î âûïîëíåííîì áîåâîì âûëåòå, ÿ çàêîí÷èë äîíåñåíèå òåì, ÷òî ïðîòèâíèê íàêðåíèëñÿ, çàíåñ õâîñò è âûâàëèëñÿ èç ïðîæåêòîðîâ.

Ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí èç ìîèõ êîëëåã çàìåòèë:

— ×åãî òóò êîïàòüñÿ: âûâàëèëñÿ — íå âûâàëèëñÿ. Äîëîæèë áû ïðîñòî — ñáèë, ìîë, è âñå òóò.

— À âäðóã íå ñáèë?
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— Äà íåò, ïî âñåìó ïîõîæå, ÷òî ñáèë. À ïîòîì, çíàåøü, ñåé÷àñ ýòî íóæíî. Êàæäàÿ ñáèòàÿ ìàøèíà íóæíà. Äëÿ ïîäúåìà äóõà.

Ìîé òîâàðèù ÿâíî ïóòàë ìîðàëüíûé ýôôåêò îò ñáèòîãî ñàìîëåòà âðàãà è îò áóìàãè, ãäå îá ýòîì áûëî áû íàïèñàíî.

Âî âðåìåíà, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, åùå íå áûëà ðàçðàáîòàíà êëàññèôèêàöèÿ ïðàâäû ïî ðàçëè÷íûì âèäàì: «ìîáèëèçóþùàÿ» è «äåìîáèëèçóþùàÿ», «îêîïíàÿ» è, âèäèìî, «ñòðàòåãè÷åñêàÿ», «ìàëàÿ» è «áîëüøàÿ» è òîìó ïîäîáíîå. Íî îïðåäåëåííîå ñòðåìëåíèå ê ðàçðàáîòêå, à ãëàâíîå, âíåäðåíèþ â æèçíü ïîäîáíîé êëàññèôèêàöèè, êàê ìû âèäèì, óæå íàìå÷àëîñü.

— Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Äàâàé ëó÷øå ïîäîæäåì ïîäòâåðæäåíèÿ çåìëè. Âåðíåå äåëî áóäåò.

Ïîäòâåðæäåíèå ïðèøëî íàçàâòðà.

Íî âñå ýòî áûëî ïîòîì, íà çåìëå.

À â ïîëåòå, ïîòåðÿâ ïðîòèâíèêà èç âèäó, ÿ äàæå íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ. Âñÿ ñèëà ìîèõ äóøåâíûõ óñòðåìëåíèé, íàïðàâëåííûõ íà îäíî — ñáèòü âðàãà! — êàê-òî îñåêëàñü, íå ïîëó÷èâ âûõîäà. Ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, êàê, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå â òåìíîòå, âñòðå÷àåøü íà êàæäîì øàãó î÷åðåäíóþ ñòóïåíüêó è âäðóã íîãà ïðîâàëèâàåòñÿ — ëåñòíèöà êîí÷èëàñü.

×òî äåëàåò ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ðàñòåðÿííîñòè, õîòÿ áû ìèíóòíîé? Èçâåñòíî: îçèðàåòñÿ. Îñìîòðåëñÿ âîêðóã ñåáÿ è ÿ. Âñå âûãëÿäåëî òàê æå, êàê íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä: è ðîññûïü ðàçíîöâåòíûõ — îò âèøíåâî-êðàñíîãî äî ñëåïÿùå áåëîãî — áîëüøèõ è ìàëûõ ïîæàðîâ ïîäî ìíîé, è øàðÿùèå ïî íåáó òîíêèå ñòâîëû ïðîæåêòîðîâ, è çàâèñøèå âíèçó íà ïàðàøþòàõ ëþñòðû ñâåòÿùèõñÿ àâèàáîìá, è ñïëîøíàÿ ÷åðíàÿ òüìà êðóãîì...

ß ïåðåíåñ âçãëÿä â êàáèíó, íà ñëàáî ïîäñâå÷åííûå öèôåðáëàòû ïðèáîðîâ, — è î÷åíü õîðîøî ñäåëàë, ÷òî ïåðåíåñ: ïîêàçàíèÿ îäíîãî èç íèõ ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëèñü. Ýòî áûëè, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷àñû. Ïî íèì âûõîäèëî, ÷òî õîòÿ áîé ñ «Äîðíüå» äëèëñÿ ñ÷èòàííûå ìèíóòû, íî äî ýòîãî ÿ ïîòåðÿë íåìàëî âðåìåíè, áåç òîëêó ãîíÿÿñü çà äâóìÿ ïåðâûìè îáíàðóæåííûìè ìíîé ñàìîëåòàìè, à åùå ðàíåå ïîòðàòèë ñêîëüêî-òî ìèíóò, ÷òîáû ïðèëåòåòü ê Ìîñêâå ñ íàøåãî àýðîäðîìà, íàõîäÿùåãîñÿ â íåñêîëüêèõ äå-
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ñÿòêàõ êèëîìåòðîâ îò íåå. Ñëîâîì, áåíçèí â îñíîâíûõ áàêàõ ìîåãî «ìèãà» äîëæåí áûë êîí÷èòüñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. ß óçíàþ îá ýòîì ïî ïåðåáîÿì â ðàáîòå ìîòîðà — òàêîé ïðèáîð, êàê áåíçèíîìåð, â òå âðåìåíà íà èñòðåáèòåëÿõ ñòàâèëñÿ íå âñåãäà — è ñðàçó æå, ïîêà ìîòîð íå âñòàë, ïåðåêëþ÷ó òðåõõîäîâîé êðàí íà äîïîëíèòåëüíûé áà÷îê, êîòîðîãî õâàòèò åùå íà äâåíàäöàòü, îò ñèëû ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Äî èõ èñòå÷åíèÿ — õî÷åøü íå õî÷åøü — íàäî áûòü íà çåìëå. Íî êàê?

Äî ýòîãî ãîëîâà ó ìåíÿ ðàáîòàëà, òàê ñêàçàòü, â íàñòóïàòåëüíîì íàïðàâëåíèè — âçëåòåòü, èñêàòü ïðîòèâíèêà, àòàêîâàòü! — è, íàâåðíîå, ïîýòîìó èçâå÷íûé âîïðîñ «êàê îòñþäà ñëåçòü» â ñîçíàíèè äî ïîðû äî âðåìåíè íå âîçíèêàë. Òåïåðü ýòà ïðîáëåìà âñòàëà âî âåñü ðîñò. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ïðè÷åì âîçâðàùàòüñÿ íå êàê-íèáóäü, à ïî-áûñòðîìó. Áåíçèíà ìàëî!

Íèêàêèõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, îáåñïå÷èâàþùèõ âûõîä ê ñâîåìó àýðîäðîìó, ó ìåíÿ íå áûëî. Íå áûëî íè ðàäèîêîìïàñà, íè êàêîãî-íèáóäü èíîãî ðàäèîíàâèãàöèîííîãî óñòðîéñòâà. Òî åñòü âîîáùå â ïðèðîäå ïîäîáíûå âåùè óæå ñóùåñòâîâàëè — òåõíèêà, òàê ñêàçàòü, äîøëà, — íî âî âñåì ïàøåì àâèàêîðïóñå ÏÂÎ ãîðîäà Ìîñêâû èìåëîñü... øåñòü (øåñòü!) ïðîñòåéøèõ ðàäèîíàâèãàöèîííûõ ïðèáîðîâ — ðàäèîïîëóêîìïàñîâ,— êîòîðûå â ñïåøíîì ïîðÿäêå óñòàíàâëèâàëèñü íà «ëàãàõ» 24-ãî èñòðåáèòåëüíîãî àâèàïîëêà. Êàïëÿ â ìîðå!

Íà ìîåì æå ñàìîëåòå íå áûëî íè ðàäèîïîëóêîìïàñà, íè äàæå îáû÷íîé ðàäèîñòàíöèè. Âïðî÷åì, îáû÷íîé íà áîðòó ìàøèíû èñòðåáèòåëüíîãî òèïà îíà òîãäà â íàøåé àâèàöèè åùå íå áûëà. Ïîòðåáîâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — ïîâòîðÿþ, âîéíà ó÷èò áûñòðî! — ÷òîáû íà âñåõ «ìèãàõ», «ÿêàõ» è «ëàãàõ» áûëè óñòàíîâëåíû ïðèåìíèêè, à íà êàæäîì òðåòüåì èç íèõ, ïî èäåå ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ êîìàíäèðà çâåíà (îíî òîãäà ñîñòîÿëî èç òðåõ ñàìîëåòîâ), — è ïåðåäàò÷èê. À åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïîëíîêîìïëåêòíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ — ïðèåìíèê è ïåðåäàò÷èê — ñòàëà îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì îáîðóäîâàíèÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ áîåâûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. Ïðàâäà, ñ ýòèì âîçíèêëè íîâûå òðóäíîñòè: ïîëüçó, âåðíåå, æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü ðàäèîñâÿçè ïðèøëîñü äîêàçûâàòü — êîíñåðâàòèâåí ÷åëîâåê.
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Èçâåñòíûé ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, ó÷àñòíèê âîéíû â Èñïàíèè, à â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé êîìàíäèð àâèàäèâèçèè Ã. Í. Çàõàðîâ ïèñàë îá ýòîì â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «Ëåò÷èêè íàñòîëüêî ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî îíè íè÷åãî íå ñëûøàò, ÷òî ñàìà èíôîðìàöèÿ, ïîñòóïàþùàÿ ïî çâóêîâûì êàíàëàì, à íå ïî çðèòåëüíûì, ìåøàëà èì, âûâîäèëà èç ðàâíîâåñèÿ, äðîáèëà âíèìàíèå. Íå ñðàçó è íå ïðîñòî îñóùåñòâëÿëñÿ ýòîò íå ñòîëüêî òåõíè÷åñêèé, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèé ïåðåõîä ëåò÷èêîâ ê áåñïðåðûâíîìó èñïîëüçîâàíèþ ðàäèîñâÿçè â âîçäóõå, è íåìàëî òðóäîâ âñåì àâèàöèîííûì êîìàíäèðàì ñòîèëà ýòà ïåðåñòðîéêà. Íî ýòî ïðîèçîøëî — â ñåðåäèíå, ñêîðåå äàæå âî âòîðîé ïîëîâèíå ñîðîê òðåòüåãî ãîäà».

Äà, êîíå÷íî, ïðîèçîøëî.

Ïîÿâèëîñü è óïðàâëåíèå ñàìîëåòàìè âíóòðè ãðóïïû, è íàâåäåíèå ñ çåìëè, è ðàäèîíàâèãàöèÿ. Ñåé÷àñ, â íàøè äíè, ïðîñòî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ýòî — î÷óòèòüñÿ íî÷üþ â âîçäóõå áåç ñïàñèòåëüíîé ñòðåëî÷êè ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî, à òî è íåñêîëüêèõ äóáëèðóþùèõ äðóã äðóãà ïðèáîðîâ, ïîêàçûâàþùèõ íàïðàâëåíèå íà ïðèâîäíóþ ðàäèîñòàíöèþ. Íà ýòîì, â ñóùíîñòè, è äåðæèòñÿ ïî÷òè ïîëíàÿ âñåïîãîäíîñòü ñîâðåìåííîé àâèàöèè.

Ó ìåíÿ æå â ïåðâîì áîåâîì âûëåòå âñåãî ýòîãî, ïîâòîðÿþ, íå áûëî. Çàòåìíåííûå îêðåñòíîñòè Ìîñêâû ëåæàëè áåñïðîñâåòíî ÷åðíûì, ïîêðûòûì ìàòîâîé äûìêîé, ïîâñþäó îäèíàêîâûì êîâðîì. Êîíå÷íî, ÿ âïàë êóðñ íà ñâîé àýðîäðîì. Íî åñëè äàæå äîïóñòèòü, ÷òî ìíå óäàñòñÿ òî÷íî âûéòè íà íåãî, òî êàê ÿ îá ýòîì óçíàþ? Ðàäèî-òî íåò! Íèêòî íå ñìîæåò, äàæå óñëûõàâ íàä ãîëîâîé øóì ìèãîâñêîãî ìîòîðà, ïîäñêàçàòü ìíå: «Òû íàä òî÷êîé».

Íåò, íàäî ñïóñêàòüñÿ ïîíèæå. Âñå-òàêè íî÷ü èþëüñêàÿ, åùå íå î÷åíü òåìíàÿ, ñ ìàëûõ âûñîò îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü íà çåìëå áóäåò ïðîñìàòðèâàòüñÿ äàæå ñêâîçü çëîïîëó÷íûå õâîñòû ïëàìåíè, âîò óæå áåç ìàëîãî ñîðîê ìèíóò èñïðàâíî áüþùèå ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè èç âûõëîïíûõ ïàòðóáêîâ ìîòîðà.

Íàäî ñíèæàòüñÿ. Ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê ñåêòîðó ãàçà, íî òóò íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèÿ äîâîëüíî îïåðàòèâíî è, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü âîâðåìÿ âñïëûëè ñëîâà êîìàíäèðà íàøåé ýñêàäðèëüè: «Íèæå äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ íå ñïóñêàòüñÿ: òàì ïðèâÿçíûå àýðîñòàòû çàãðàæäåíèÿ».
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Ïðèøëîñü îòîéòè îò Ìîñêâû ñ ïîëîãèì ñíèæåíèåì îò òðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ìåòðîâ, íà êîòîðûõ ìåíÿ çàñòàë êîíåö áîÿ, äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé è, ëèøü ïðîéäÿ íà ýòîé âûñîòå íåñêîëüêî ìèíóò, óáðàòü ãàç è ïðîâàëèòüñÿ âíèç, ïîáëèæå ê çåìëå.

Íèæå... Åùå íèæå... Âîò óæå âûñîòîìåð ïîêàçûâàåò òðèñòà ìåòðîâ. Áîëüøå ñïóñêàòüñÿ íåëüçÿ: ìîæíî íàòêíóòüñÿ íà êàêóþ-íèáóäü íåêñòàòè ïîäâåðíóâøóþñÿ âûñîòêó ñ êîëîêîëåíêîé.

Çàáîðòíûé âîçäóõ ñòàë çàìåòíî òåïëåå. Ýòî îùóùàåòñÿ äàæå íà ôîíå àôðèêàíñêîé æàðû âíóòðè êàáèíû, ãäå ëåò÷èê ñèäèò íàä ñàìûì ðàäèàòîðîì, â êîòîðûé èç ìîòîðà ïîä äàâëåíèåì ïîñòóïàåò íàãðåòàÿ äî ñòà äâàäöàòè ãðàäóñîâ âîäà. Â ïåðâûõ ïîëåòàõ íà «ìèãàõ» ìåíÿ, ïîìíèòñÿ, î÷åíü çàíèìàëà ìûñëü î òîì, íàñêîëüêî ïðî÷íû ñòåíêè ýòîãî ðàäèàòîðà: åñëè îí ëîïíåò, ÿ âûÿñíþ, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò ðûáà, èç êîòîðîé âàðÿò óõó.

Íî ñåé÷àñ äàæå íå äî ýòîãî. Íàäî ñðî÷íî íàéòè âíèçó êàêèå-òî îðèåíòèðû, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïðèöåïèòüñÿ. Íå áðîñàòü æå ñîâåðøåííî èñïðàâíóþ ìàøèíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå çíàþ, ãäå àýðîäðîì è êóäà ñàäèòüñÿ! Âïðî÷åì, íå íàéäè ÿ â êîíöå êîíöîâ àýðîäðîì, ïðèøëîñü áû ïîéòè è íà ýòî. Â áëèæàéøèå æå íî÷è íåñêîëüêî ëåò÷èêîâ — áàòàëüîííûé êîìèññàð Õîäûðåâ è äðóãèå — âûíóæäåíû áûëè, âûðàáîòàâ âñå ãîðþ÷åå, ïîêèäàòü ñâîè ñàìîëåòû íà ïàðàøþòàõ. Â ñâÿçè ñ ýòèì â êîðïóñå áûëà ñïåøíî îðãàíèçîâàíà ñâåòîìàÿ÷íàÿ ñëóæáà — ñèñòåìà ïàðíûõ ñâåòîìàÿêîâ, äàþùèõ â çàêîäèðîâàííîì âèäå íàïðàâëåíèå íà êàæäûé äåéñòâóþùèé àýðîäðîì íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé. Ðàäèîìàÿ÷íóþ ñëóæáó ââåñòè áûëî òðóäíåå: êàê ãëàñèò ôðàíöóçñêàÿ ïîñëîâèöà, ÷òîáû èçãîòîâèòü ðàãó èç çàéöà, íàäî ïðåæäå âñåãî èìåòü çàéöà... èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, êîøêó. Ó íàñ æå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, çàéöà (ðàäèîêîìïàñà «×àéêà») íå áûëî âîâñå, à êîøêà (ðàäèîïîëóêîìïàñ «×à¸íîê») èìåëàñü â êîëè÷åñòâå, ñîñòàâëÿþùåì, íàâåðíîå, åäâà íåñêîëüêî ïðîöåíòîâ îò ïîòðåáíîãî.

...Ñ êàæäîé ìèíóòîé ãîðþ÷åãî îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. ß òâåðäî çíàþ îäíî: ãäå-òî òóò äîëæíà áûòü Ìîñêâà-ðåêà. Îòõîäÿ îò ãîðîäà, ÿ íàìåðåííî îòêëîíèëñÿ âïðàâî — òàê ñêàçàòü, ââåë îøèáêó îïðåäåëåííîãî çíàêà, — à âíèçó äîâåðíóë âëåâî è òåïåðü
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âîò-âîò ïåðåñåêó ðåêó. Íåóæåëè è åå íå áóäåò âèäíî â ýòîé ÷åðòîâîé ìãëå?

Ðåêà! Îíà ïîÿâèëàñü íàêîíåö, êàê ïîëîñà ÷åðíîãî øåëêà, ïðîëîæåííîãî ïî ÷åðíîìó æå áàðõàòó.

Òåïåðü ãëàâíîå — íå ïîòåðÿòü åå! È ÿ ïóñòèëñÿ âäîëü ðåêè íà âûñîòå ñòà — ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ (áëàãî, òóò íà áåðåãàõ îñîáåííûõ âîçâûøåííîñòåé íåò, à åñëè ïîäíÿòüñÿ ïîâûøå, åùå, ÷åãî äîáðîãî, ðåêó ïîòåðÿåøü), ïåðåâàëèâàÿ ñâîé ÌèÃ-3 èç îäíîãî ãëóáîêîãî êðåíà â äðóãîé, ÷òîáû ñëåäîâàòü âñåì êðóòûì èçâèâàì ìîåé ïóòåâîäíîé íèòè. Íàâåðíîå, Òåçåþ, êîãäà îí ñëåäîâàë ïî Êðèòñêîìó ëàáèðèíòó, äåðæàñü çà íèòü Àðèàäíû, áûëî ëåã÷å: îí âñå-òàêè øåë ïåøêîì, à íå ëåòåë íà «ìèãå».

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ íåòðóäíî óïðåêíóòü ìåíÿ çà òàêîé ïîëåò — íî÷üþ, ïî÷òè âñëåïóþ, íà ìàëîé âûñîòå, ñ ýíåðãè÷íûìè ãëóáîêèìè ðàçâîðîòàìè — è ïðèçâàòü â ñâèäåòåëè ëþáîãî íà÷èíàþùåãî ëåò÷èêà, êîòîðûé, ïðè âñåé ñâîåé ìîëîäîñòè, óæå çíàåò, ÷òî òàê ëåòàòü íåïðàâèëüíî. ×òî æ äåëàòü — êîãäà íåò òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ÷òîáû ëåòàòü ïî ïðàâèëàì, íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ëåòåòü «íåïðàâèëüíî», ðàññ÷èòûâàÿ íà çäðàâûé ñìûñë, ñîáñòâåííîå âëàäåíèå ìàøèíîé è îòðàáîòàííóþ ãîäàìè ëåòíîé ðàáîòû òî÷íîñòü ðåàêöèè. È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå âûéòè áëàãîïîëó÷íî èç ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ, â ÷åì-òî ïîãðåøèâ ïðîòèâ èíñòðóêöèé, ÷åì ðàçáèòü ìàøèíó è óáèòüñÿ ñàìîìó ñî ñ÷àñòëèâûì ñîçíàíèåì, ÷òî äåëàë âñå æåëåçíî ïðàâèëüíî.

Òàê èëè èíà÷å, âûðàáîòàííàÿ ìíîé íà õîäó (âåðíåå, íà ëåòó) êóñòàðíàÿ òàêòèêà ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû: ïîä ìàøèíîé ïîÿâèëñÿ çíàêîìûé èçãèá ðåêè. Åùå îäíà ýíåðãè÷íàÿ ïåðåêëàäêà èç ïðàâîãî âèðàæà â ëåâûé — è ïîä óïåðòûì â çåìëþ êðûëîì, êàê Ìëå÷íûé Ïóòü â íåáå, ïðîÿâèëàñü äûì÷àòî-ñåðàÿ, ÷óòü-÷óòü áîëåå ñâåòëàÿ, ÷åì âñå êðóãîì, ïîëîñà. Ýòî — âçëåòíî-ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà íàøåãî àýðîäðîìà. Âñå. Ïðèøåë äîìîé.

Äåëàþ êîðîòêèé (íà øèðîêèé óæå íåò âðåìåíè) êðóã íàä àýðîäðîìîì. Âûïóñêàþ øàññè. Ïîäõîäÿ ê ïîñëåäíåìó ðàçâîðîòó, ìèãàþ àýðîíàâèãàöèîííûìè îãíÿìè — ïðîøó ïîñàäêó. Â îòâåò íà ëåòíîå ïîëå ëîæèòñÿ áëåêëûé ýëëèïñ ñâåòà îò ïîäâèæíîé àâòîïðîæåêòîðíîé ñòàíöèè.

56

Âûïóñêàþ çàêðûëêè. Âêëþ÷àþ ïîñàäî÷íóþ ôàðó — ñåé÷àñ óæå íå äî èãðû â ñâåòîìàñêèðîâêó. Âñïîìèíàþ, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä áóäó âïåðâûå â æèçíè ñàæàòü ÌèÃ-3 — äà è âîîáùå ñêîðîñòíîé èñòðåáèòåëü — íî÷üþ, íî ìûñëü ýòà, âîïðåêè îæèäàíèÿì, íå âûçûâàåò âî ìíå òðåâîãè: ñòîëüêî áûëî çà îäíó íî÷ü ñäåëàíî «âïåðâûå», ÷òî — áåñïðåäåëüíî íàõàëüñòâî ÷åëîâå÷åñêîå — îíî óæå ñòàëî ïîäñîçíàòåëüíî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê äîëæíîå.

Ïîäõîæó íà íåìíîãî áîëüøåé ñêîðîñòè, ÷åì äíåì: çàïàñ, êàê èçâåñòíî, êàðìàí íå òÿãîòèò è íè ïèòü, íè åñòü íå ïðîñèò. Íàä ñàìîé çåìëåé ïëàâíî óáèðàþ ãàç. Íàêîíåö-òî èñ÷åçàþò òàê íàäîåâøèå ìíå ÿçûêè ïëàìåíè èç âûõëîïîâ. Ðó÷êà äîáðàíà äî êîíöà íà ñåáÿ — êîëåñà ìÿãêî òîëêàþòñÿ î çåìëþ è óñòîé÷èâî áåãóò ïî íåé, áëàãî íà ïîñàäêå ÌèÃ-3 ñêëîííîñòè ê ïðûæêàì íå èìåë: êàê êîñíåòñÿ òðåìÿ òî÷êàìè àýðîäðîìà, òàê è âöåïèòñÿ â íåãî.

Óæå íà ïðîáåãå ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âíåçàïíî âîçíèê êàêîé-òî çåðêàëüíî ñâåðêàþùèé ñåðåáðèñòûé äèñê. Çäðàâñòâóéòå! Òîëüêî ÿ óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ ðàññòàâàíèþ ñ ïëàìåíåì âûõëîïîâ, êàê, ïîæàëóéñòà, îïÿòü íè÷åãî âïåðåäè íå âèæó! Â ÷åì äåëî? Îêàçàëîñü, ýòî ïîñàäî÷íûé ïðîæåêòîð, îñòàâøèéñÿ ñåé÷àñ ñçàäè-ñáîêó îò ìåíÿ, ïîäñâåòèë òûëîâûå, îáðàùåííûå ê ëåò÷èêó, ïîâåðõíîñòè ëîïàñòåé âèíòà, ñäåëàííûõ èç ñâåòëîãî àëþìèíèåâîãî ñïëàâà. Ñëèâàÿñü âî âðàùåíèè, îíè è äàëè ýôôåêò ñïëîøíîãî êðóãëîãî çåðêàëà íà äîáðûõ òðè ìåòðà â äèàìåòðå. Î÷åíü ñêîðî òûëîâûå ïîâåðõíîñòè ëîïàñòåé âèíòîâ íà âñåõ ñàìîëåòàõ ñòàëè îêðàøèâàòü ÷åðíîé ìàòîâîé êðàñêîé — åùå îäèí óðîê âîéíû.

Ñêîëüêî èõ æäåò íàñ âïåðåäè?

Òðóäíî áûëî ïîäñ÷èòàòü îáùåå ÷èñëî áîìáàðäèðîâùèêîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïåðâîì íàëåòå íà Ìîñêâó. Ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàííàÿ öèôðà — îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè ñàìîëåòîâ — â õîäå óòî÷íåíèÿ âîçðàñòàëà. Â êîíöå êîíöîâ, ñîïîñòàâèâ äîíåñåíèÿ íàøèõ íàçåìíûõ ïîñòîâ è ïîêàçàíèÿ ïëåííûõ ëåò÷èêîâ ñî ñáèòûõ ìàøèí, îñòàíîâèëèñü íà íàèáîëåå áëèçêîé ê äåéñòâèòåëüíîñòè öèôðå: äâåñòè — äâåñòè äâàäöàòü ñàìîëåòîâ.
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Äâåñòè äâàäöàòü ñàìîëåòîâ!

Íî âñåãî ÷åðåç ñóòêè, âî âòîðîì íàëåòå, íà Ìîñêâó áûëî áðîøåíî ïî÷òè ñòîëüêî æå áîìáàðäèðîâùèêîâ!

— Íó è ñèëèùà âñå-òàêè! Íåóæåëè îíè òàê è áóäóò êàæäóþ íî÷ü ïðèõîäèòü ïî äâåñòè ñ ëèøíèì øòóê? — ñ òðåâîãîé ñïðîñèë îäèí èç íàøèõ ëåò÷èêîâ.

Íèêòî íå îòâåòèë åìó. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå áûëî äàííûõ.

Íî áóäóùåå ïîêàçàëî, ÷òî íàäîëãî èõ íå õâàòèëî: â äàëüíåéøåì èíòåíñèâíîñòü íàëåòîâ ôàøèñòñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó ïîøëà ïî íèñõîäÿùåé, ïðè÷åì äîñòàòî÷íî ðåçêî.

...Íåñêîëüêî ëåò÷èêîâ íàøåé ýñêàäðèëüè âûïîëíèëè ñâîè ïåðâûå â æèçíè áîåâûå âûëåòû â òó ïåðâóþ íî÷ü.

À Ìàòâåé Êàðëîâè÷ Áàéêàëîâ óñïåë ñëåòàòü äàæå äâàæäû: åãî ìåõàíèê Ã. È. Áóêøòûíîâ óìóäðèëñÿ ïðè ñâåòå êàðìàííîãî ôîíàðèêà îñìîòðåòü âåðíóâøóþñÿ èç áîÿ ìàøèíó (ýòî íå òàê ïðîñòî: ïðîáîèíà ìîæåò áûòü êðîøå÷íîé ïî âåëè÷èíå, íî ðåøèòåëüíî óãðîæàþùåé áåçîïàñíîñòè ïîëåòà), çàïðàâèòü åå áåíçèíîì è ìàñëîì, çàðÿäèòü ñæàòûì âîçäóõîì, ïîìî÷ü îðóæåéíûì ìàñòåðàì âî ãëàâå ñ À. À. Åðìîëàåâûì ïîïîëíèòü èçðàñõîäîâàííûé áîåêîìïëåêò ïóëåìåòîâ — è âûïóñòèòü èñòðåáèòåëü â ïîâòîðíûé âûëåò.

È âûëåò ýòîò îêàçàëñÿ âåñüìà ðåçóëüòàòèâíûì. Êàïèòàí Áàéêàëîâ àòàêîâàë òÿæåëûé áîìáàðäèðîâùèê ïðîòèâíèêà è ïîâðåäèë åãî âèíòîìîòîðíóþ ãðóïïó òàê, ÷òî òîò ñ íåïîëíîñòüþ ðàáîòàþùèìè äâèãàòåëÿìè íà ìàëîé ñêîðîñòè ïîòÿíóëñÿ âîñâîÿñè, íå óñïåë ïåðåëåòåòü ëèíèþ ôðîíòà çàòåìíî è áûë äîáèò ôðîíòîâûìè äíåâíûìè èñòðåáèòåëÿìè.

Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î Ì. Ê. Áàéêàëîâå è î òîì, êàê îí âîåâàë íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå â ïåðâóþ âîåííóþ çèìó (òàì îí, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îòëè÷èëñÿ òåì, ÷òî, âîçâðàùàÿñü ïîñëå âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ ñ èçðàñõîäîâàííûì áîåêîìïëåêòîì, âñòðåòèë «Þíêåðñà-88» è ñáèë åãî åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ ðåàêòèâíûì ñíàðÿäîì — ýðýñîì), êàê îí èñïûòûâàë ïîñëå âîéíû âåðòîëåòû è äðóãèå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû ñàìûõ ðàçëè÷íûõ òèïîâ è êàê â îäíîì èç ïîëåòîâ åãî íàñòèãëà ðàííÿÿ ñìåðòü. Ìíîãîå óñïåë ñäåëàòü â ñâîåé íåäîëãîé æèçíè ýòîò ÷åëîâåê. Áîåâîå æå êðåùåíèå îí ïîëó÷èë â òó ñàìóþ ïàìÿòíóþ íàì íî÷ü ïåðâîãî íàëåòà ôàøèñòñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó.
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Çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè ìàéîð Øåâ÷åíêî âûëåòåë â áîé íà «×àéêå» (È-153), ïîòîìó ÷òî â ïîäãîòîâëåííîì äëÿ íåãî «ìèãå» îáíàðóæèëàñü êàêàÿ-òî íåèñïðàâíîñòü, óñòðàíèòü êîòîðóþ íî÷üþ íå óäàëîñü. Øåâ÷åíêî, íåäîëãî äóìàÿ, ñåë íà ðåçåðâíóþ «×àéêó» è óøåë â ñòîðîíó çàðåâà íàä Ìîñêâîé.

Ïðîøëî ñîðîê ìèíóò, ïÿòüäåñÿò, ÷àñ ñ ìîìåíòà åãî âûëåòà, à îí âñå íå âîçâðàùàëñÿ.

Êîãäà ÿ ïðèçåìëèëñÿ, çàðóëèë íà ìåñòî, âûëåç èç ìàøèíû, ïîáëàãîäàðèë ìåõàíèêà è îðóæåéíîãî ìàñòåðà è ÿâèëñÿ äîëîæèòüñÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò ýñêàäðèëüè — â çåìëÿíêó, âûðûòóþ òóò æå, íà êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ, — òàì êàê ðàç íà÷èíàëè ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû: «Ãäå æå Øåâ÷åíêî? Âðîäå áû åìó óæå ïîðà...»

Íî î òîì, ãäå Øåâ÷åíêî, ìû óçíàëè òîëüêî ïîä óòðî. Òåëåôîííàÿ ñâÿçü ñ ãîðîäîì ó íàñ áûëà î÷åíü íåíàäåæíàÿ, à ñ òåìè àáîíåíòàìè, îò êîòîðûõ ìîãëà ïîñòóïèòü èíôîðìàöèÿ î Øåâ÷åíêî, âîîáùå îãðàíè÷èâàëàñü îäíèì ïðîâîäîì ïîëåâîãî òåëåôîíà, ñîåäèíÿþùåãî íàø ÊÏ ñ êîìàíäíûì ïóíêòîì êîðïóñà (íåäàðîì Êëèìîâ è Êîáÿøîâ â ñâîåì äîíåñåíèè, î êîòîðîì óæå øëà ðå÷ü, îòìå÷àëè íåíàäåæíîñòü èìåâøèõñÿ ñðåäñòâ ñâÿçè ìåæäó êîðïóñîì è äåéñòâóþùèìè àýðîäðîìàìè).

Íàêîíåö ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê óäàëîñü íàéòè êàêèå-òî êîíöû è âûÿñíèòü, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ íàøèì ìàéîðîì.

À ñëó÷èëîñü ñ íèì âîò ÷òî. Íàä Ìîñêâîé Øåâ÷åíêî âñòóïèë â áîé è ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïðîáîèí, â òîì ÷èñëå îäíó â áåíçîïðîâîä. Âîò îíà — öåíà, êîòîðóþ ìîæåò èìåòü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðîáîèíà! Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî ìàøèíà ñðàçó æå íå âñïûõíóëà. Íî ìîòîð, íå ïîëó÷àÿ ïðèòîêà ãîðþ÷åãî, êîíå÷íî, ñòàë. Ñàìîëåò, ëèøåííûé òÿãè, áûñòðî òåðÿë âûñîòó. Âðîäå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì. Íî òîãäà îñòàâëåííûé ëåò÷èêîì èñòðåáèòåëü ðóõíåò íà ãîðîä, êîòîðîìó è áåç òîãî äîñòàëîñü â ýòó íî÷ü äîñòàòî÷íî èñïûòàíèé, ÷òîáû íå óìíîæàòü èõ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïàäàþùèìè ñ íåáà ñàìîëåòàìè, Ïîýòîìó Øåâ÷åíêî, ïîêà áûëà âûñîòà, íà÷àë ñ òîãî, ÷òî íàïðàâèë ìàøèíó îò ãîðîäà íà ñåâåð, òóäà, ãäå íåáîñêëîí áûë õîòü íåìíîãî ñâåòëåå. È êîãäà îñòàëèñü ïîçàäè ñëåïÿùèå ïîæàðû äà è âûñîòà ñòàëà ïîìåíüøå, ñóìåë ðàññìîòðåòü çåìëþ, — êîíå÷íî, íå â äåòàëÿõ,
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íî âñå æå òàê, ÷òî, íàïðèìåð, ãäå ëåñíîé ìàññèâ, à ãäå ïîëå, îí âèäåë.

Âûñìîòðåâ îäíî èç òàêèõ ïîëåé, ïîêàçàâøååñÿ åìó áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìûì ïî ðàçìåðàì è ôîðìå, ëåò÷èê ðåøèòåëüíî íàïðàâèë ñàìîëåò ê íåìó è ñòàë ìàíåâðèðîâàòü íà íåïðåðûâíîì ñíèæåíèè ñ ìîë÷àùèì ìîòîðîì — êàê íà ïëàíåðå — òàê, ÷òîáû ïîïàñòü íà ýòî ïîëå.

Ëåãêî ñêàçàòü — ïîëå! ×òî-òî îí òàì âñòðåòèò? Õîðîøî, ÷òî íà íåì âðîäå áû íåò äåðåâüåâ — ýòî âèäíî. Íî ìîãóò áûòü êàíàâû, áðåâíà, ïðîâîäà — íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñåãî, íåâèäèìîãî â òåìíîòå, íî ñìåðòåëüíî îïàñíîãî äëÿ ïðèçåìëÿþùåãîñÿ ñàìîëåòà, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ íà ýòîì íåçíàêîìîì, ïðèòàèâøåìñÿ ïîëå!

Øåâ÷åíêî çàõîäèë ïà ïîñàäêó ñ óáðàííûì øàññè, íî äåðæàë ðóêó íà êðàíå åãî âûïóñêà. È ïåðåä ñàìîé çåìëåé, êîãäà ïðåïÿòñòâèé ïåðåä ñàìîëåòîì âðîäå (âðîäå!) íå îêàçàëîñü, ðåøèâøèñü, ïåðåâåë êðàí â íèæíåå ïîëîæåíèå. Øèïåíèå âîçäóõà, ÷åòêèå òîë÷êè ñðàáàòûâàþùèõ çàìêîâ — è ÷åðåç ñåêóíäó «×àéêà» êîñíóëàñü òðàâû ñâîèìè òîëüêî ÷òî âûïóñòèâøèìèñÿ êîëåñàìè... Êîðîòêèé, ñ ýíåðãè÷íûì òîðìîæåíèåì ïðîáåã — è ñàìîëåò îñòàíîâèëñÿ. Ïîëå íå ïîäâåëî. Îíî îêàçàëîñü ïëîùàäêîé êàìåíîëîìíè ðÿäîì ñ àýðîêëóáíûì àýðîäðîìîì. Åùå áû ìåòðîâ íà òðèñòà äàëüøå — è ñàìîëåò âîîáùå ñåë áû, êàê îíî è ïîëîæåíî ïî âñåì ïðàâèëàì, íà íîðìàëüíûé àýðîäðîì. Íî çàòî, — íå õîòåëîñü îá ýòîì è äóìàòü, — ñëó÷èñü ïðèçåìëåíèå õîòÿ áû íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ ëåâåå èëè ïðàâåå — è ìàëî ÷òî îñòàëîñü áû îò ìàøèíû! Äà è îò ëåò÷èêà òîæå... Íè÷åãî íå ñêàæåøü — ïîâåçëî... ×åëîâåê è ñàìîëåò öåëû. Ðèñêîâàííàÿ íî÷íàÿ âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà óäàëàñü.

Ìíå êàæåòñÿ, ýòîò ïîëåò, ïóñòü íå çàâåðøèâøèéñÿ ïðÿìîé ïîáåäîé íàä ïðîòèâíèêîì, — åäâà ëè íå ñàìûé ïðèìåòíûé èç âñåõ, âûïîëíåííûõ íàøåé ýñêàäðèëüåé â òó íî÷ü.

Âåçåíèå? Äà, ñëîâ íåò, áûëî òóò ÷òî-òî (è, íàâåðíîå, íåìàëîå «÷òî-òî») è îò âåçåíèÿ. Íî åùå áîëüøå — îò âîëè, ðåøèòåëüíîñòè, ìàñòåðñòâà ïèëîòèðîâàíèÿ.

Âïðî÷åì, åñëè ãîâîðèòü î ìàñòåðñòâå ïèëîòèðîâàíèÿ, òî â ýòîì îòíîøåíèè ðåïóòàöèÿ ó Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Øåâ÷åíêî èìåëàñü, ïîæàëóé, íàèëó÷øàÿ
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èç âñåõ âîçìîæíûõ. Äåëî â òîì, ÷òî îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ëåò÷èêîâ, ëåòàâøèõ â «êðàñíîé ïÿòåðêå ». Ïåðâàÿ «êðàñíàÿ ïÿòåðêà» (ãîâîðþ «ïåðâàÿ», ïîòîìó ÷òî â äàëüíåéøåì îíà íå ðàç âîçðîæäàëàñü, êàæäûé ðàç â íîâîì ñîñòàâå) îáðàçîâàëàñü â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, îäíîâðåìåííî ñ âíåäðåíèåì â ñòðîé èñòðåáèòåëÿ È-16. Îäíîâðåìåííî — è â ïðÿìîé ñâÿçè ñ ýòèì. Íà òî áûëè, êîíå÷íî, ñâîè ïðè÷èíû. «È-øåñòíàäöàòûé», îòëè÷àÿñü âûñîêîé ïî òåì âðåìåíàì ñêîðîñòüþ, âûçûâàë íàðåêàíèÿ îñâàèâàþùèõ åãî ëåò÷èêîâ çà íåäîñòàòî÷íóþ ìàíåâðåííîñòü. Â ÷åì-òî ýòè ïðåòåíçèè áûëè íåîáîñíîâàííû: íåëüçÿ òðåáîâàòü îò ñêîðîñòíîé ìàøèíû òàêèõ æå ìàëûõ ðàäèóñîâ ýâîëþöèé, êàê íà ñàìîëåòå áîëåå òèõîõîäíîì. Òóò äåéñòâóåò ÷èñòàÿ ìåõàíèêà, îò êîòîðîé íèêóäà íå óéäåøü.

Íî áûëà â êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèÿõ ïî àäðåñó «È-øåñòíàäöàòîãî» è ñâîÿ ïðàâäà: ñàìîëåò áûë äåéñòâèòåëüíî íåäîñòàòî÷íî óñòîé÷èâ, äàæå ïðè íå î÷åíü ãðóáûõ íåòî÷íîñòÿõ â äåéñòâèÿõ ïèëîòà îí îõîòíî ñðûâàëñÿ â øòîïîð, è, åñòåñòâåííî, ëåòàòü íà íåì ïîíà÷àëó ñòàðàëèñü ïîàêêóðàòíåå. À ìàøèíà óæå øëà íà çàâîäàõ áîëüøîé ñåðèåé, ðàññìàòðèâàëàñü êàê îñíîâíàÿ â ñîâåòñêîé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, è ìèðèòüñÿ ñî ñäåðæàííûì îòíîøåíèåì ê íåé ñî ñòîðîíû ëåò÷èêîâ áûëî íåâîçìîæíî. Íàäî áûëî çàñòàâèòü ëþäåé ïîâåðèòü â íîâûé èñòðåáèòåëü, ïîëþáèòü åãî, ïðèâèòü âêóñ ê åãî îñâîåíèþ, ïîíÿòü, íà ÷òî îí ñïîñîáåí â èñêóñíûõ ðóêàõ íàñòîÿùåãî ìàñòåðà.

È òîãäà-òî ãðóïïà èçâåñòíûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé — Êîêêèíàêè, Åâñååâ, Øåâ÷åíêî, Ñóïðóí, Ïðåìàí — è âçÿëàñü îòòðåíèðîâàòüñÿ íà ïÿòè «È-øåñòíàäöàòûõ» â ãðóïïîâîì ïèëîòàæå. Åñëè èíäèâèäóàëüíûé ïèëîòàæ òðåáîâàë îò ëåò÷èêà õîðîøåé òðåíèðîâêè è âëàäåíèÿ ìàøèíîé, îñîáåííî òàêîé, êàê È-16, òî ïèëîòàæ ãðóïïîâîé òðåáóåò òîãî æå, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, â äåñÿòèêðàòíîì ðàçìåðå! Â ñàìîì äåëå, ïðè èíäèâèäóàëüíîì ïèëîòàæå îòêëîíåíèå îò çàäàííîé òðàåêòîðèè, ñêàæåì, íà íåñêîëüêî ìåòðîâ íå òîëüêî íå òàèò â ñåáå íè ìàëåéøåé îïàñíîñòè, íî, íàâåðíîå, è çàìå÷åíî-òî íèêåì íå áóäåò. Äðóãîå äåëî ïðè ãðóïïîâîì ïèëîòàæå â ïëîòíîì ñòðîþ: òóò ñ÷åò èäåò óæå íå íà äåñÿòêè ìåòðîâ, à íà äåñÿòêè ñàíòèìåòðîâ. Îòêëîíÿòüñÿ, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, íåêóäà: ãäå-òî ìåæäó êðûëîì è õâîñòîâûì îïåðåíèåì
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òâîåãî ñàìîëåòà ïîêà÷èâàåòñÿ êðûëî ñîñåäà, à ðÿäîì ñ òâîåé êàáèíîé çâåíèò îñòðûé äèñê åãî âèíòà.

Äà — çäîðîâî íàäî áûëî ëåòàòü, ÷òîáû äåðæàòüñÿ â «êðàñíîé ïÿòåðêå», êîãäà îíà, áóäòî ñâÿçàííàÿ, ëèõî êðóòèëà ïåòëè, áî÷êè, ïåðåâîðîòû, èììåëüìàíû. Èìåííî îò íåå ïîøëà ó íàñ òà êóëüòóðà ãðóïïîâîãî ïèëîòàæà, êîòîðûì âîò óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò ëþáóþòñÿ çðèòåëè âîçäóøíûõ ïàðàäîâ. Íî ïàðàä ïàðàäîì. Åãî íå âñåãäà âîñïðèíèìàþò êàê ñåðüåçíîå äåëî (õîòÿ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ÷àùå âñåãî íàïðàñíî). Îäíàêî î «êðàñíîé ïÿòåðêå» äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò: îíà ñûãðàëà ñåðüåçíåéøóþ ðîëü â îñâîåíèè íàøåé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèåé òàêîé ýòàïíîé ìàøèíû, êàêîé áûë, ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, ñàìîëåò È-16. Èíòåðåñíî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä âîéíîé Â. Â. Øåâ÷åíêî íåîæèäàííî âûñòóïèë è â äðóãîì àìïëóà — êàê êîíñòðóêòîð. Ãðóïïà èíæåíåðîâ, îáúåäèíåííàÿ èì, ñïðîåêòèðîâàëà ñàìîëåò, êîòîðûé âçëåòàë êàê áèïëàí, à â ïîëåòå óáèðàë íå òîëüêî øàññè, íî è íèæíåå êðûëî, ïðåâðàùàÿñü, òàêèì îáðàçîì, â ìîíîïëàí. Ïî èäåå ýòà ìàøèíà äîëæíà áûëà ñî÷åòàòü âûñîêèå ñêîðîñòíûå êà÷åñòâà ìîíîïëàíà è õîðîøèå õàðàêòåðèñòèêè âçëåòà, ïîñàäêè è êðèâîëèíåéíîãî ïîëåòà, ïðèñóùèå áèïëàíó. Òàêèì íåñòàíäàðòíûì ïóòåì àâòîðû ïðîåêòà ñòðåìèëèñü ïðèìèðèòü äâå îñíîâíûå ñàìîëåòíûå ñõåìû èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, îñîáåííî îñòðî ñîïåðíè÷àâøèå êàê ðàç â òî âðåìÿ.

Ìàøèíà áûëà ïîñòðîåíà è óñïåøíî ëåòàëà. Èñïûòûâàë åå íàø òîâàðèù Ã. Ì. Øèÿíîâ.

Ïðàâäà, ïîïûòêà ïðèìèðèòü ìîíîïëàí ñ áèïëàíîì òîãäà íå óäàëàñü: ìàøèíà â ñåðèþ íå ïîøëà — ïîìåøàëè ïðèñóùèå åé, êàê, âïðî÷åì, ëþáîé íîâîé êîíñòðóêöèè, «äåòñêèå áîëåçíè». À ðàçâèòèþ åå ïîñëåäóþùèõ ìîäèôèêàöèé ïîìåøàëà âîéíà. È èäåÿ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî çàãëîõëà. Â ñàìîì äåëå, äîëãèå ãîäû íè÷åãî ïîõîæåãî íà ýòó ìàøèíó â àâèàöèè íå ïîÿâëÿëîñü. Îäíàêî ïðèøëî âðåìÿ — è èäåÿ âîñêðåñëà. Êîíå÷íî, â íîâîì îáëè÷üå, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: êàæåòñÿ, ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé â ïðèðîäå âàðèàíò âîñêðåøåíèÿ — â íîâîì îáëè÷üå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íåèçìåííî âñïîìèíàþ ïîëåòû Þðû Øèÿíîâà íà ñàìîëåòå Øåâ÷åíêî êàæäûé ðàç, êîãäà âèæó ñàìîëåòû ñ èçìåíÿþùåéñÿ ãåîìåòðèåé êðûëüåâ: íà âçëåòå è ïîñàäêå ïåðåäíÿÿ êðîìêà êðûëà ðàñïîëàãàåòñÿ ó íèõ ïî÷òè ïåðïåíäèêóëÿðíî íàáåãàþùåìó íà
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íåå âñòðå÷íîìó ïîòîêó âîçäóõà, à â ïîëåòå, êîãäà íóæíî âûéòè íà áîëüøèå ñâåðõçâóêîâûå ñêîðîñòè, îòãèáàåòñÿ ñòðåëîé íàçàä. Êîíñòðóêòèâíûå ôîðìû íîâûå, íî èäåÿ... Èäåÿ, ïîæàëóé, âåñüìà ðîäñòâåííàÿ òîé, êîòîðóþ ïûòàëèñü ðåàëèçîâàòü Â. Â. Øåâ÷åíêî è åãî òîâàðèùè ïî ÊÁ.

Â òó ïåðâóþ íî÷ü óñïåøíî ñëåòàëè è À. Ï. ßêèìîâ, è Ì. Ô. Ôåäîðîâ, è äðóãèå. Â ïîñëåäóþùèå íàëåòû ìíîãèå ëåò÷èêè íàøåé ýñêàäðèëüè — Â. Ë. Ðàñòîðãóåâ, Â. Í. Þãàíîâ, Ã. Ì. Øèÿíîâ, Â. Ï. Ôåäîðîâ, Å. Í. Ãèìïåëü — íàõîäèëè â òåìíîì íåáå ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà è ðåøèòåëüíî âñòóïàëè ñ íèìè â áîé.

Ïóñòü íå âñåì íàøèì òîâàðèùàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñáèòü ïðîòèâíèêà, íî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî áûëî îòîãíàòü åãî îò Ìîñêâû èëè õîòÿ áû íå äàòü åìó ñïîêîéíî ïðîèçâåñòè ïðèöåëüíîå áîìáîìåòàíèå. È äåéñòâèòåëüíî, ïðîðûâàëàñü ê ãîðîäó ëèøü âåñüìà ìàëàÿ ÷àñòü áîìáàðäèðîâùèêîâ ïðîòèâíèêà, áðîøåííûõ íà íàøó ñòîëèöó.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà âñå, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàþ, ñòàëî èñòîðèåé, ÿ óçíàë èç àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, ÷òî â ïåðâîì íàëåòå èç ó÷àñòâîâàâøèõ â íåì 200—220 ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ ïîáûâàëî íàä ãîðîäîì è ñáðîñèëî íà íåãî áîìáû íå áîëåå ñîðîêà. À çà ïîëãîäà âîéíû — ñî äíÿ ïåðâîãî íàëåòà 22 èþëÿ äî 20 äåêàáðÿ 1941 ãîäà — ñòàòèñòèêà åùå áîëåå óáåäèòåëüíàÿ: 8278 ñàìîëåòî-âûëåòîâ íà Ìîñêâó è âñåãî 207 ïðîðâàâøèõñÿ ê ãîðîäó áîìáàðäèðîâùèêîâ.

Íåäàðîì Ìîñêâà — íàèìåíåå ïîñòðàäàâøàÿ èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòîëèö, ïîäâåðãàâøèõñÿ áîìáàðäèðîâêàì âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

È òàêîâî íå òîëüêî ìîå ìíåíèå. Â åãî ïîäòâåðæäåíèå ÿ ìîãó ïðèâåñòè õîòÿ áû êîìïåòåíòíûå ñâèäåòåëüñòâà È. Ã. Ýðåíáóðãà è À. Í. Òîëñòîãî, äëÿ êîòîðûõ áîìáàðäèðîâêà Ìîñêâû áûëà íå ïåðâîé, ïåðåæèòîé èìè. Àëåêñåé Òîëñòîé âûñòóïèë 29 èþëÿ — ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïåðâîãî íàëåòà íà Ìîñêâó — â ãàçåòå «Êðàñíàÿ çâåçäà» ñî ñòàòüåé «Íåñêîëüêî ïîïðàâîê ê ðåëÿöèÿì Ãåááåëüñà». Âîò ÷òî ïèøåò îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîÿâëåíèÿ ýòîé ñòàòüè â ñâîåé êíèãå «Âðåìÿ íå âëàñòíî» Ä. È. Îðòåíáåðã, áûâøèé â òå ãîäû ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íàøåé öåíòðàëüíîé âîåííîé ãàçåòû: «Âî âðåìÿ èþëüñêèõ ìàññèðîâàííûõ íàëåòîâ íåìåöêèõ
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áîìáàðäèðîâùèêîâ íà Ìîñêâó Ãåááåëüñ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî ðàäèî: Ìîñêâà ïðåâðàùåíà â ðóèíû, Êðåìëü ñòåðò ñ ëèöà çåìëè, ýëåêòðîñòàíöèÿ ðàçðóøåíà, â ãîðîäå ïðåêðàòèëîñü äâèæåíèå... Îá ýòîì øóìåëà è ãèòëåðîâñêàÿ ïðåññà, êðè÷àëè ñïåöèàëüíûå íåìåöêèå ëèñòîâêè, ñáðàñûâàåìûå íàä íàøèìè âîéñêàìè... Îòâåòèë íà ýòî Àëåêñåé Òîëñòîé. Îí ñåë â íàøó ðåäàêöèîííóþ ìàøèíó è îáúåçäèë óëèöû ñòîëèöû. Êîíå÷íî, îí óâèäåë è îáãîðåëûå äîìà, è êîå-ãäå ðàçðóøåííûå çäàíèÿ. È îòêðîâåííî îá ýòîì íàïèñàë. Ïîáûâàë ïèñàòåëü è â Êðåìëå è óñòàíîâèë, ÷òî Êðåìëü... êàê ñòîÿë, òàê è ñòîèò. Ñòîèò òàì æå, ãäå ñòîÿëà, è Öåíòðàëüíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ. Òðàìâàè è òðîëëåéáóñû õîäÿò ïî âñåì ìàðøðóòàì, è óëèöû Ìîñêâû ïîëíû íàðîäó».

À Èëüÿ Ýðåíáóðã â êíèãå «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü» äàë ñâîþ ëàêîíè÷íóþ îöåíêó: «Â êîíöå èþëÿ íà÷àëèñü áîìáåæêè Ìîñêâû. Ïîñëå Ìàäðèäà è Áàðñåëîíû îíè ìíå êàçàëèñü ñëàáûìè — ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà ðàáîòàëà õîðîøî» — ïîõâàëà òåì áîëåå âåñêàÿ, ÷òî ñèëû, áðîøåííûå íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå ôàøèñòàìè ñ âîçäóõà íà Ìàäðèä è Áàðñåëîíó, ñîñòàâëÿëè íè÷òîæíî ìàëóþ ÷àñòü îò òîãî, ÷òî îíè èñïîëüçîâàëè ïðè áîìáàðäèðîâêàõ Ìîñêâû.

Êñòàòè, íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîìáàðäèðîâêà áîìáàðäèðîâêå ðîçíü. Ãèòëåðîâöû ñòðåìèëèñü áîìáèòü íå êàê-íèáóäü, à ïðèöåëüíî. Ó èõ ñáèòûõ ëåò÷èêîâ íàõîäèëè ïîäðîáíûå, ñ íåìåöêîé àêêóðàòíîñòüþ è âûñîêîé ïîëèãðàôè÷åñêîé êóëüòóðîé âûïîëíåííûå êàðòû Ìîñêâû, íà êîòîðûõ áûëè îòìå÷åíû íàèáîëåå âàæíûå öåëè: æåëåçíîäîðîæíûå âîêçàëû, àýðîäðîìû, êðóïíûå çàâîäû, Êðåìëü.

Íî, íàïðèìåð, íà òåððèòîðèþ Êðåìëÿ çà âñå âðåìÿ âðàæåñêèõ íàëåòîâ óïàëî âñåãî íåñêîëüêî áîìá. Îá ýòîì â òå÷åíèå âîéíû ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì — çà÷åì îáëåã÷àòü ïðîòèâíèêó àíàëèç ðåçóëüòàòîâ ñâîèõ áîìáàðäèðîâîê? — íå ñîîáùàëîñü. (Ìåíåå îáúÿñíèìî, ïî÷åìó ýòî äåðæàëîñü â òàéíå åùå áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò.)

Â öåëîì ôàêòè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå óïàâøèõ íà ãîðîä áîìá íîñèëî ÿâíî âûðàæåííûé ñëó÷àéíûé õàðàêòåð: èõ áðîñàëè áåñïîðÿäî÷íî, âèäèìî äóìàÿ íå ñòîëüêî î òîì, êóäà, ñêîëüêî î òîì, êàê áû ïîñêîðåå.

Ïðàâäà, íåêîòîðûå ôàøèñòñêèå ýêèïàæè ñòàðàëèñü, òàê ñêàçàòü, è íåâèííîñòü ñîáëþñòè, è êàïèòàë ïðèîáðåñòè: è áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäÿùèé îáúåêò äëÿ áîìáîìåòàíèÿ ïîäîáðàòü (÷òîáû âûãëÿäåëî ïðèëè÷íî

64

â áîåâîì äîíåñåíèè), è â òî æå âðåìÿ ñäåëàòü ýòî, ïî âîçìîæíîñòè, ïîäàëüøå îò çîí äåéñòâèÿ ïðîæåêòîðîâ, èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè è çåíèòíîé àðòèëëåðèè — ñëîâîì, íå â ñàìîé Ìîñêâå, à â åå ïðèãîðîäàõ.

Ïîèñêè îäíîãî èç òàêèõ ýêèïàæåé óâåí÷àëèñü øóìíûì — íå ñòîëüêî â ïåðåíîñíîì, ñêîëüêî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà — óñïåõîì. Íà çàòåìíåííîé çåìëå Ïîäìîñêîâüÿ ôàøèñòñêèå ëåò÷èêè âûñìîòðåëè íåñêîëüêî ïàðàëëåëüíûõ ðÿäîâ âûòÿíóòûõ ðîâíûõ áëåñòÿùèõ ïîëîñîê. Ìåñòà äëÿ ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü: êîíå÷íî æå ýòî íå ÷òî èíîå, êàê îñòåêëåíèå êðûø öåõîâ êàêîãî-òî áîëüøîãî ïðîìûøëåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ! Áîìáû áûëè ñáðîøåíû, ëåãëè òî÷íî è ðàçíåñëè... Òîìèëèíñêóþ ïòèöåôàáðèêó, âîëüåðû êîòîðîé, íà ñâîþ áåäó, èìåëè òàêóþ «ïðîìûøëåííóþ» îêðàñêó êðûø. Ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ! Ïðè÷åì â ïóõ äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â ïðàõ: íåñêîëüêî äíåé îáåçóìåâøèå îò áîìáåæêè êóðû, îò÷àÿííî êóäàõ÷à (ÿ æå ãîâîðèë, ÷òî óñïåõ áûë øóìíûé), â ïîëíîé ïàíèêå íîñèëèñü ïî îêðåñòíîñòÿì Òîìèëèíà.

Ðåäêèå, î÷åíü ðåäêèå ýêèïàæè íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ïðîÿâëÿëè òàêîå óïîðñòâî, êàê, íàïðèìåð, ëåò÷èêè òîãî «Þíêåðñà-88», êîòîðûé â îäèí èç îêòÿáðüñêèõ íàëåòîâ ïðîðâàëñÿ â ãîðîä è òî÷íî ïîëîæèë òÿæåëóþ òûñÿ÷åêèëîãðàììîâóþ áîìáó ó Èëüèíñêèõ âîðîò, â òî ñàìîå çäàíèå Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè, êîòîðîå áûëî åãî öåëüþ.

Áûâøèé â òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì Ìîññîâåòà Â. Ï. Ïðîíèí âñïîìèíàë îá ýòîì: «×ëåíû áþðî ÌÃÊ ïàðòèè ñëóøàëè äîêëàä êîìàíäóþùåãî Ìîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì ãåíåðàëà Àðòåìüåâà î çàùèòå ãîðîäà íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ, êîãäà íà÷àëàñü ñòðåëüáà çåíèòíûõ îðóäèé. ß ñâÿçàëñÿ ïî òåëåôîíó ñ êîìàíäóþùèì ÏÂÎ è ñïðîñèë î ïðè÷èíàõ ñòðåëüáû. «Íàä ãîðîäîì ëåòàåò îäèí íåìåöêèé ñàìîëåò», — îòâåòèë ãåíåðàë Æóðàâëåâ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòàíîâëåíèåì Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû ïðè íàëåòå îäíîãî-äâóõ ñàìîëåòîâ â ãîðîäå âîçäóøíàÿ òðåâîãà íå îáúÿâëÿëàñü. Íå óñïåë ÿ, îäíàêî, ïîëîæèòü òðóáêó, êàê ðàçäàëñÿ ãðîõîò, çäàíèå ñëîâíî ïîäñêî÷èëî, âûëåòåëè îêîííûå ïåðåïëåòû è äâåðè, ñ ïîòîëêà è ñòåí îáðóøèëàñü øòóêàòóðêà. Çäàíèå ãîðåëî...»

Ïîäàâëÿþùåå æå áîëüøèíñòâî áîìá ñáðàñûâàëîñü, ïîâòîðÿþ, íåïðèöåëüíî è ëîæèëîñü î÷åíü íå ãóñòî — âäàëåêå äðóã îò äðóãà. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííîå èñ-
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êëþ÷åíèå — áîìáû, ïîïàâøèå äâàæäû, ñ èíòåðâàëîì â íåñêîëüêî äíåé, â îäíî è òî æå çäàíèå — óãîë óëèöû Âîðîâñêîãî è Ìåðçëÿêîâñêîãî ïåðåóëêà, — âûçâàëî îæèâëåííûå êîììåíòàðèè ìîñêâè÷åé.

— Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî â òåîðèþ âåðîÿòíîñòåé! — ãîâîðèëè îíè (õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîò ñëó÷àé íè ìàëåéøåãî óùåðáà òåîðèè âåðîÿòíîñòåé íå íàíåñ — âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó çàáëóæäåíèþ, îíà íå ïðèçíàåò íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ âîðîíêè îò ðàíåå ðàçîðâàâøåãîñÿ ñíàðÿäà ïåðåä ëþáîé ïðîèçâîëüíî âûáðàííîé ñîñåäíåé òî÷êîé,— åñëè, êîíå÷íî, ãîâîðèòü î ïðÿìîì ïîïàäàíèè, à íå îá óêðûòèè îò îñêîëêîâ).

Âïðî÷åì, òîò ôàêò, ÷òî ìîñêâè÷è ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ñïåöèàëüíî èíòåðåñîâàòüñÿ ñóäüáîé êàêîãî-òî îäíîãî, â îáùåì íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî çäàíèÿ («Çíàåòå, óãëîâîé äîì, ãäå àïòåêà»), ñàì ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâóåò î âåñüìà óìåðåííîé ïëîòíîñòè áîìáåæêè, êîòîðîé ïîäâåðãàëàñü Ìîñêâà. È âèíîâàò â ýòîì áûë, êîíå÷íî, íå ïðîòèâíèê: åãî áû âîëÿ, îí îõîòíî óñòðîèë áû â Ìîñêâå òî æå, ÷åìó ïîäâåðãëèñü Ëîíäîí, Êîâåíòðè, Âàðøàâà è ìíîãèå äðóãèå ãîðîäà ãîðÿùåé â îãíå âîéíû Åâðîïû! Ïîìåøàë ýòîìó ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ, íî ïðåæäå âñåãî — âîéñêà Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ.

Ýòî îíè — ëåò÷èêè, çåíèò÷èêè, ïðîæåêòîðèñòû, ñâÿçèñòû, âñå âîèíû Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ, îò åå êîìàíäóþùåãî äî ðÿäîâîãî áîéöà, — ó÷àñü âîåâàòü â õîäå áîåâ, îòâàãîé è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ êîìïåíñèðóÿ íåõâàòêó ìíîãîãî íåîáõîäèìîãî, íå æàëåÿ íè òðóäà, íè æèçíè ñâîåé, âûèãðàëè âîçäóøíóþ áèòâó çà Ìîñêâó!

Ñ êàæäûì î÷åðåäíûì íàëåòîì ïîïûòêè ïðîðâàòüñÿ ê íàøåé ñòîëèöå ñòàíîâèëèñü äëÿ ãèòëåðîâñêîé àâèàöèè âñå òðóäíåé è îáõîäèëèñü åé âñå äîðîæå.

Íå çðÿ, ñàìîóâåðåííî íà÷àâ ñ âûñîòû â äâà — ÷åòûðå êèëîìåòðà, ïðîòèâíèê áûë âûíóæäåí, íà÷èíàÿ óæå ñî âòîðîãî, ïîñëåäîâàâøåãî íàçàâòðà íàëåòà, óõîäèòü ââåðõ — íà ïÿòü, øåñòü è áîëåå êèëîìåòðîâ. Êîíå÷íî, òàì åãî ñáèòü áûëî íåñðàâíåííî òðóäíåå — ïëîõî áðàëè ïðîæåêòîðà. Íî è åìó ãîâîðèòü î òî÷íîì íàõîæäåíèè öåëåé è ñêîëüêî-íèáóäü ïðèöåëüíîì áîìáîìåòàíèè ñ òàêîé âûñîòû ïðè òîãäàøíåì óðîâíå ïðèöåëüíîé òåõíèêè íå ïðèõîäèëîñü. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ïðåäëîæåíèÿ íè÷üåé: íè âû ìåíÿ, íè ÿ âàñ. Íî íè÷üÿ ïðèíÿòà íå áûëà. Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ýòî ïîêàçàëè.
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Ïîñòåïåííî ìû íà÷àëè çíàêîìèòüñÿ ñ òîâàðèùàìè ïî îðóæèþ — ëåò÷èêàìè ñòðîåâûõ ÷àñòåé íàøåãî êîðïóñà.

Áîëüøå âñåãî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ åäâà ëè íå â êàæäóþ íî÷ü, êîãäà áûâàë íàëåò, ñàäèëèñü ó íàñ. ß óæå ðàññêàçûâàë, ñ êàêèìè ñëîæíîñòÿìè áûëî ñâÿçàíî âîçâðàùåíèå èñòðåáèòåëÿ, ëèøåííîãî ñðåäñòâ ðàäèîíàâèãàöèè è äàæå ïðîñòîé ñâÿçè, ïîñëå íî÷íîãî áîåâîãî âûëåòà ê ñåáå íà àýðîäðîì. Áûñòðî âûðàáîòàëîñü ïðàâèëî: ñîìíåâàåøüñÿ â âîçâðàùåíèè äîìîé è óâèäåë êàêîé-òî äðóãîé äåéñòâóþùèé àýðîäðîì — ñàäèñü íà íåãî.

Íàøà ýñêàäðèëüÿ áàçèðîâàëàñü þãî-âîñòî÷íåå Ìîñêâû — íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò èçëþáëåííûõ ìàðøðóòîâ ïðèõîäà è óõîäà íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ. Ïîýòîìó ìû ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü äàæå òàêóþ ðîñêîøü, êàê ïîñàäî÷íûé ïðîæåêòîð, ïðàâäà âêëþ÷àåìûé íà êàêóþ-íèáóäü ìèíóòó — îò ìîìåíòà âûõîäà î÷åðåäíîãî ñàäÿùåãîñÿ èñòðåáèòåëÿ íà ïîñëåäíþþ ïðåäïîñàäî÷íóþ ïðÿìóþ äî åãî ïðèçåìëåíèÿ. Ðàñ÷åò áûë ïðîñòîé: åñëè äàæå êàêîé-íèáóäü íå â ìåðó àêòèâíûé ãèòëåðîâñêèé àñ çàìåòèò ïðîæåêòîð è óñòðåìèòñÿ áîìáèòü íàñ, òî, ïîêà îí äîéäåò äî ìåñòà, âíèçó óæå áóäåò ñíîâà òåìíî. È, íàäî ñêàçàòü, ðàñ÷åò ýòîò õîðîøî îïðàâäàëñÿ íà ïðàêòèêå: çà âñå âðåìÿ âîçäóøíîé áèòâû çà Ìîñêâó ëèøü îäèí ñëó÷àéíûé áîìáàðäèðîâùèê íàáðîñàë íàì íà ëåòíîå ïîëå çàæèãàëîê, äà êàêîé-òî «Ìåññåðøìèòò-110» âòîðîïÿõ — à ïîòîìó, êîíå÷íî, áåçðåçóëüòàòíî — îáñòðåëÿë èç ïóøåê ñàìîëåòíûå ñòîÿíêè. Êñòàòè, îáà ýòè ñëó÷àÿ ïðîèçîøëè ïðè âûêëþ÷åííîì ïîñàäî÷íîì ïðîæåêòîðå. À áåç ïîäñâåòêè ñòàðòà ìû ñàìè, êîíå÷íî, íàëîìàëè áû íà ïîñàäêàõ â òåìíîòå íàìíîãî áîëüøå äðîâ, ÷åì ìîã áû óñòðîèòü âûøåóïîìÿíóòûé íå â ìåðó àêòèâíûé àñ.

Íå ìóäðåíî, ÷òî íàø àýðîäðîì ïîëüçîâàëñÿ ó ëåò÷èêîâ ñîñåäíèõ ÷àñòåé íåìàëîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Ïî íåñêîëüêó ðàç çà íî÷ü íàä íàìè ðàçäàâàëîñü çíàêîìîå ãóäåíèå ìîòîðà Ì-25, èëè Ì-105, èëè ÀÌ-35 — ìîòîðû ýòèõ òèïîâ ñòîÿëè íà ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëÿõ, — è êîðîòêèå âñïûøêè ðàçíîöâåòíûõ àýðîíàâèãàöèîííûõ îãîíüêîâ ñèãíàëèçèðîâàëè î òîì, ÷òî î÷åðåäíîé ãîñòü ïðîñèò ïîñàäêó. ×åðåç äâå-òðè ìèíóòû, â òå÷åíèå êîòîðûõ èñòî÷íèê ãóäåíèÿ ïëàâíà ïåðåìåùàëñÿ ïî êðóãó íàä àýðîäðîìîì, îãîíüêè ñíîâà âñïûõèâàëè óæå â äðóãîì ìåñòå — íà ïðÿìîé â ñòâîðå.
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ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Êîìàíäà: «Ïðîæåêòîð!» — è ñâåò âîçíèêàë â íî÷è òàê ñèíõðîííî ñ êîìàíäîé, ÷òî êàçàëîñü, ñàìî åãî âêëþ÷åíèå ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî îò ãîëîñà, — ïðîæåêòîðèñòû áûëè îòòðåíèðîâàíû îòìåííî. Åùå ÷åðåç ïîëìèíóòû â ëó÷å ïîÿâëÿëñÿ ñâåðêàþùèé ñàìîëåòèê, ëåòåë íåñêîëüêî ñåêóíä íàä ñàìîé çåìëåé è áîëåå èëè ìåíåå ïëàâíî (òóò áûâàëî âñÿêîå; ÷òî íè ãîâîðè, ëþäè ïðèõîäèëè èç áîÿ) êàñàëñÿ åå. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ýòîãî âñå ñíîâà èñ÷åçàëî â òåìíîòå, êàçàâøåéñÿ ïî êîíòðàñòó åùå áîëåå ÷åðíîé, ÷åì ðàíüøå, — ïðîæåêòîð ãàñèëè, êîãäà ñåâøèé ñàìîëåò áûë åùå â ñàìîì íà÷àëå ïðîáåãà.

Â ýñêàäðèëüíîé çåìëÿíêå ïîÿâëÿëñÿ î÷åðåäíîé ãîñòü. Íà ðàññâåòå, çàïðàâèâ ñàìîëåò (è çàïðàâèâøèñü ñàì — àâèàöèîííîå ãîñòåïðèèìñòâî íåíàìíîãî îòñòàåò îò ïðîñëàâëåííîãî ôëîòñêîãî), îí óëåòàë äîìîé.

Íî íî÷üþ, ñðàçó ïîñëå ïîñàäêè, êàæäûé èç íèõ, åñòåñòâåííî, ñòðåìèëñÿ ïðåæäå âñåãî ñîîáùèòü â ñâîé ïîëê, ÷òî, ìîë, ëåò÷èê èìÿðåê æèâ-çäîðîâ è ñèäèò òàì-òî. Òàêîå ñòðåìëåíèå áûëî ëåãêî ïîíÿòü: ìû õîðîøî ïîìíèëè ÷àñû îæèäàíèÿ, ïîêà íå ïîëó÷èëè ñâåäåíèé î íî÷íîé âûíóæäåííîé ïîñàäêå Øåâ÷åíêî. Íî ñâÿçü, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äàæå ñî øòàáîì êîðïóñà, íå ãîâîðÿ óæ îá îòäåëüíûõ ïîëêàõ, áûëà áîëåå ÷åì íåâàæíàÿ. Äîçâîíèòüñÿ, êóäà íàäî, áûëî òðóäíî, à ðàçîáðàòü ñëîâà ñîáåñåäíèêà ñêâîçü òðåñêè è øîðîõè ïîìåõ ïîëåâîãî òåëåôîíà — åùå òðóäíåå.

Ïîýòîìó ôèãóðà ëåò÷èêà â êîìáèíåçîíå, ñ ïëàíøåòêîé ÷åðåç ïëå÷î è øëåìîì ó ïîÿñà, çàæèìàþùåãî ðóêîé îäíî óõî è íàäðûâíî îðóùåãî â òðóáêó, ïëîòíî ïðèæàòóþ ê äðóãîìó, ñòàëà íà ÊÏ ýñêàäðèëüè ïðèâû÷íîé.

Â îäíó èç ïåðâûõ æå «íàëåòíûõ» íî÷åé — êñòàòè, ñ 22 ïî 31 èþëÿ èõ áûëî ñåìü: íåìöû ïðèëåòàëè âåñüìà àêêóðàòíî — ôèãóðà ó òåëåôîíà ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå ñâîåé íåîáû÷íîé õðóïêîñòüþ. Íåâûñîêèé, õóäîùàâûé, óçêîïëå÷èé ìàëü÷èê — èìåííî ìàëü÷èê — óãîâàðèâàë êîãî-òî íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ïåðåäàòü â 177-é ïîëê, ÷òî ìëàäøèé ëåéòåíàíò... Äàëüøå äåëî íå øëî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íà òîì êîíöå ïðîâîäà íèêàê íå ìîã ðàçîáðàòü ôàìèëèþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Ôàìèëèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà ìàëî ðàñïðîñòðàíåííàÿ, è õîòÿ ÷åðåç êàêèå-íèáóäü äâå íåäåëè åå çíàë ëþáîé ìàëü÷èøêà â íàøåé ñòðàíå, íî òî ÷åðåç äâå íåäåëè, à ïîêà ìëàäøèé ëåéòåíàíò èñòîøíûì ãîëîñîì êðè÷àë:
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— Òà-ëà-ëè-õèí! Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Òàëàëèõèí. Äà íåò, íå «Ïà», à «Òà»! Äàâàé ñëóøàé ïî áóêâàì: Òèìîôåé, Àííà, Ëåîíèä, åùå Àííà...

Ãëÿäÿ íà ýòó êàðòèíó, ÿ ïîäóìàë: íåóæåëè òàêèå äåòè òîæå äîëæíû âîåâàòü?

Æèâó÷è ïðåäâçÿòûå ìíåíèÿ. Îäíî èç íèõ — ïðàâäà, äàëåêî åùå íå ñàìîå çëîâðåäíîå — íàøå ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì îáëèêå ãåðîè÷åñêîãî ïåðñîíàæà: êîñàÿ ñàæåíü â ïëå÷àõ, ìàññèâíûé âîëåâîé ïîäáîðîäîê, îñòðûé âçãëÿä ñåðûõ ãëàç... Î òîì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷àùå âñåãî áûâàåò íå òàê, ñêàçàíî è íàïèñàíî íåìàëî. Â îäíîì èç ñâîèõ ðàññêàçîâ Ëåâ Ñëàâèí ñ òî÷íîé àôîðèñòè÷íîñòüþ çàìåòèë: «Õðóïêîñòü è õðàáðîñòü íå ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì». Ñêàçàíî áóäòî ñïåöèàëüíî ïðî Òàëàëèõèíà! À ìåæäó òåì â ñêóëüïòóðàõ, íà êàðòèíàõ (ïîñåòèòå ëþáóþ âûñòàâêó), ïëàêàòàõ (ïîñìîòðèòå íà ñòåíû äîìîâ) — ñëîâîì, ïîâñþäó ëåò÷èê — êàê, âïðî÷åì, è ìîðÿê, è ãåîëîã, è êîñìîíàâò, è ïðåäñòàâèòåëü ëþáîé èíîé ïðîôåññèè, ïðèçíàííîé ìóæåñòâåííîé, — îáÿçàòåëüíî âûãëÿäèò ýòàêèì ÷óäî-áîãàòûðåì. Ïî÷åìó? Íå çíàþ! Ìîæåò áûòü, èç îïàñåíèÿ õóäîæíèêîâ è ñêóëüïòîðîâ âïàñòü â ïðåñëîâóòóþ äåãåðîèçàöèþ?..

Íî ìåíÿ ñìóòèëà, êîíå÷íî, íå êîìïëåêöèÿ Òàëàëèõèíà, — óñïåâ íàñìîòðåòüñÿ íà ëåò÷èêîâ ðàçëè÷íîãî ðîñòà, ïîëíîòû ôèãóðû, ãóñòîòû øåâåëþðû è ïðîíçèòåëüíîñòè âçîðà, ÿ ýòèì âåùàì çíà÷åíèÿ óæå äàâíî íå ïðèäàâàë. Îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå äðóãîå: ÷ðåçâû÷àéíàÿ ìîëîäîñòü íàøåãî ãîñòÿ — îí êàçàëñÿ ñîâñåì, ñîâñåì ìàëü÷èêîì.

Îäíàêî îò ýòîãî ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ ïðèøëîñü áûñòðî îòêàçàòüñÿ: êîãäà ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ Òàëàëèõèíûì, âûÿñíèëîñü, ÷òî õîòÿ ïî âîçðàñòó îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìîëîä — åìó íå áûëî è ïîëíûõ äâàäöàòè òðåõ ëåò, — íî êàê âîçäóøíûé áîåö èìååò âñå îñíîâàíèÿ ñìîòðåòü, ñêàæåì, íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç. Íà ãèìíàñòåðêå ïîä êîìáèíåçîíîì ó íåãî îêàçàëñÿ îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, â òå âðåìåíà áåññïîðíî ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé î âîåííûõ — è íèêàêèõ èíûõ — çàñëóãàõ ñâîåãî âëàäåëüöà. Îêàçàëîñü, ÷òî Òàëàëèõèí è âïðàâäó óæå óñïåë ïîâîåâàòü.

Ãëàâíîå æå, ÷òî çàïîìíèëîñü èç áåñåäû ñ ýòèì ñïîêîéíûì, âåæëèâûì, ñåðüåçíûì ïàðåíüêîì, áûë, êîíå÷íî, íå åãî îðäåí, à êàêàÿ-òî îñòðàÿ âíóòðåííÿÿ íàöåëåííîñòü íà òî òÿæåëîå äåëî, êîòîðîå ïðåäñòîÿëî
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äåëàòü âñåì íàì, — äà âîéíó. Ðàçóìååòñÿ, â íàøåì ðàçãîâîðå íå ôèãóðèðîâàëè êàêèå-ëèáî òîðæåñòâåííûå äåêëàðàöèè èëè ïûøíûå ñëîâà. Ýòî âûÿñíèëîñü ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû: ëó÷øå âñåãî âîþåò íå îáÿçàòåëüíî òîò, êòî â ìèðíîå âðåìÿ ãðîì÷å âñåõ äåêëàðèðîâàë ñâîþ âîèíñòâåííîñòü è æàæäó ïîäâèãîâ... Íåò, ðå÷ü øëà î ïðåäìåòàõ âïîëíå ïðîçàè÷åñêèõ: î òîì, ÷òî ìàëîâàò êàëèáð ïóëåìåòîâ íà «È-øåñòíàäöàòîì», è î òîì, ÷òî íàäî áû ïîñêîðåå ââîäèòü íàâåäåíèå íà ïðîòèâíèêà ñ çåìëè ïî ðàäèî, è î òîì, êàêèå ìîëîäöû íàøè ïðîæåêòîðèñòû, à çåíèò÷èêè, ÷åðò áû èõ âçÿë, î÷åíü óæ ãîðÿ÷èå ðåáÿòà: ðóáÿò ïî âñåì, êòî íàä íèìè ëåòèò,— ñâîé ëè, ÷óæîé ëè, èì âñå ðàâíî...

Ñëîâîì, ðàçãîâîð áûë îáû÷íûé — ëåò÷èöêèé. È íè÷åì îñîáåííûì îí íå áëèñòàë... Íî êîãäà íî÷üþ ñåäüìîãî àâãóñòà Òàëàëèõèí, èñòðàòèâ áåçðåçóëüòàòíî âåñü áîåêîìïëåêò («ìàëîâàò êàëèáð ïóëåìåòîâ...»), òàðàíèë òÿæåëûé áîìáàðäèðîâùèê «Õåéíêåëü-111», íèêòî èç íàñ êàê-òî íå óäèâèëñÿ. Òàêîé ïàðåíü èíà÷å è íå ìîã ïîñòóïèòü, îñòàâøèñü áåçîðóæíûì ïåðåä âðàãîì...

Äî ýòîãî â èñòîðèè àâèàöèè áûëî çàôèêñèðîâàíî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òîëüêî äâà íî÷íûõ âîçäóøíûõ òàðàíà: Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Å. Í. Ñòåïàíîâà â Èñïàíèè è êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè 27-ãî èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà íàøåãî àâèàêîðïóñà Ï. Â. Åðåìååâà äíåé çà äåñÿòü äî Òàëàëèõèíà.

Íî òàðàí Òàëàëèõèíà ïîëó÷èë íàèáîëåå øèðîêóþ îãëàñêó. À ìíå îñîáåííî çàïàë â ïàìÿòü, íàâåðíîå, åùå è ïîñëå ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ñ åãî èñïîëíèòåëåì. È ïî ñåé äåíü, êîãäà êòî-íèáóäü ïðè ìíå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîëèòèêî-ìîðàëüíûì ñîñòîÿíèåì âîçäóøíîãî (êàê, âïðî÷åì, è ëþáîãî èíîãî) áîéöà, ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ íåèçìåííî âîçíèêàåò íåâûñîêèé, õðóïêèé ìàëü÷èê ñî ñïîêîéíûìè ãëàçàìè è äóøîé íàñòîÿùåãî âîèíà — Âèêòîð Òàëàëèõèí.

...Ìíîãèõ íàøèõ ñîñåäåé è òîâàðèùåé ïî îðóæèþ ìû íå âèäåëè íè ðàçó â ëèöî — è âñå-òàêè õîðîøî çíàëè èõ. Ñ ïåðâûõ æå äíåé âñòóïëåíèÿ 6-ãî àâèàêîðïóñà â áîåâûå äåéñòâèÿ â ñâîäêàõ, à ãëàâíîå, êîíå÷íî, â èçóñòíîé ìîëâå ñòàëè ñèñòåìàòè÷åñêè ïîâòîðÿòüñÿ èìåíà ëåò÷èêîâ, âîåâàâøèõ îñîáåííî — íåò, íå ëèõî, ýòî ñëîâî ñ íà÷àëîì íàñòîÿùåé âîéíû êàê-òî ñðàçó óòåðÿëî îêðóæàâøèé åãî åùå íåäàâíî îðåîë,— âîåâàâøèõ îñîáåííî ðåçóëüòàòèâíî.
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ß óæå ðàññêàçûâàë è î íåõâàòêå ñàìîëåòîâ íîâûõ, äîñòàòî÷íî ñîâðåìåííûõ òèïîâ, è îá èõ íåîñâîåííîñòè ëåòíûì ñîñòàâîì ìíîãèõ ÷àñòåé, äàæå óñïåâøèõ ïîëó÷èòü ýòè ìàøèíû. Âñå ýòî òàê è áûëî. Íî ñóùåñòâîâàëè — ïóñòü, ê ñîæàëåíèþ, íåìíîãèå — è òàêèå ïîëêè, êîòîðûå óñïåëè ïîäãîòîâèòü ñâîèõ ëåò÷èêîâ íà íîâîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè. Âñïîìèíàÿ, êàê çäîðîâî äåéñòâîâàëè îíè â áîþ, íåâîëüíî ëèøíèé ðàç ïîäóìàåøü: ýõ, åñëè áû âñÿ íàøà àâèàöèÿ, âñÿ íàøà àðìèÿ ìîãëà áû òàê íà÷àòü âîéíó!

Îòëè÷íî îñâîèëè ñâîè íîâåíüêèå, íåäàâíî ïðèøåäøèå ñ çàâîäà ñàìîëåòû ßê-1 ëåò÷èêè âõîäèâøåãî â 6-é àâèàêîðïóñ 11-ãî èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà âî ãëàâå ñ áåññïîðíûì ëèäåðîì — íåçàóðÿäíûì ëåò÷èêîì êàïèòàíîì Êîíñòàíòèíîì Íèêîëàåâè÷åì Òèòåíêîâûì. Ïåðåäî ìíîé ëåæèò äîêóìåíò áîëåå ÷åì òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè — ïðåäñòàâëåíèå ê îðäåíàì ó÷àñòíèêîâ îòðàæåíèÿ ïåðâîãî íàëåòà íà Ìîñêâó. Òàì îòíîñèòåëüíî Òèòåíêîâà ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàëîñü: «Ëåòàåò íà íîâûõ òèïàõ ñàìîëåòîâ äíåì è íî÷üþ». Ýòî áûëî òîãäà öåíòðàëüíîé çàäà÷åé! È Òèòåíêîâ íå ïðîñòî ëåòàë ïà ñâîåì ßêå äíåì è íî÷üþ — ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è ñ ïðîòèâíèêîì áîåâîé óñïåõ ñîïóòñòâîâàë ýòîìó ñìåëîìó è óìåëîìó ëåò÷èêó. Äâàäöàòü âòîðîãî èþëÿ îí ñáèâàåò òÿæåëûé «Õåéíêåëü-111» ñ íåìåöêèì ïîëêîâíèêîì è âàæíûìè äîêóìåíòàìè íà áîðòó. ×åðåç äâà äíÿ — äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî — îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä «Þíêåðñîì-88» (íà ïðåäñòàâëåíèè ê íàãðàäå îá ýòîì ñäåëàíà êàðàíäàøíàÿ ïîìåòêà ðóêîé êîìàíäèðà êîðïóñà Êëèìîâà — ïîêà ãîòîâèëè íàãðàäíîé ìàòåðèàë çà ïåðâóþ ïîáåäó â áîþ, Òèòåíêîâ óâåëè÷èë ñâîé ñ÷åò). Äâàäöàòü äåâÿòîãî èþëÿ Òèòåíêîâ ñ òîâàðèùàìè â ãðóïïîâîì áîþ çàâàëèâàþò åùå îäèí «õåéíêåëü». Îòëè÷íî íà÷èíàëàñü áîåâàÿ áèîãðàôèÿ ýòîãî íàñòîÿùåãî àñà!

Íå ðàç ôèãóðèðîâàëè â áîåâûõ äîíåñåíèÿõ è îïåðàòèâíûõ ñâîäêàõ ôàìèëèè ëåò÷èêîâ Ëàïî÷êèíà, Áîêà÷à, Ãîøêî, Ãîðåëèêà, Êóõàðåíêî — âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü.

Íî÷üþ ñåäüìîãî àâãóñòà òàðàíèò ñâîåãî «õåéíêåëÿ» Òàëàëèõèí. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñïîðèòü î ñòåïåíè öåëåñîîáðàçíîñòè òàðàíà êàê ïðèåìà âîçäóøíîãî áîÿ, îñîáåííî â óñëîâèÿõ êîëè÷åñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà àâèàöèè ïðîòèâíèêà, êîãäà ïîòåðÿ ïî îäíîìó ñàìîëåòó ñ êàæäîé ñòîðîíû äëÿ íàñ áûëà îòíîñèòåëüíî ãîðàçäî
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áîëåå ÷óâñòâèòåëüíà, ÷åì äëÿ âðàãà. Áåññïîðíî è òî, ÷òî, â îáùåì, íå îò õîðîøåé æèçíè øëè íàøè ëåò÷èêè íà òàðàí — êîíå÷íî æå ýòî îòðàæàëî ñëàáîñòü âîîðóæåíèÿ ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé, îñîáåííî ñòàðûõ òèïîâ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïî ìåðå íàñûùåíèÿ íàøåé àâèàöèè èñòðåáèòåëÿìè íîâûõ òèïîâ, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îðóæèÿ è, ìîæåò áûòü, ãëàâíîå — ðîñòà áîåâîãî ìàñòåðñòâà íàøèõ ëåò÷èêîâ ÷èñëî òàðàíîâ ðåçêî ïîøëî ïà óáûëü. Òàê, â ïåðâîå ïîëóãîäèå 1944 ãîäà, íåñìîòðÿ íà îáùåå óâåëè÷åíèå ìàñøòàáîâ áîåâûõ äåéñòâèè â âîçäóõå, òàðàíîâ çàôèêñèðîâàíî â âîñåìü ðàç ìåíüøå, ÷åì â ïåðâûå, ñàìûå òðóäíûå øåñòü ìåñÿöåâ âîéíû.

Èçìåíèëñÿ è âçãëÿä íà òàðàí íàøèõ ñàìûõ îïûòíûõ è àâòîðèòåòíûõ ëåò÷èêîâ.

Òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïîêðûøêèí, ñáèâøèé çà ãîäû âîéíû ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà è, êñòàòè, ñàì íèêîãäà ê òàðàííîìó óäàðó íå ïðèáåãàâøèé, âñïîìèíàë â ñâÿçè ñ ýòèì ïîó÷èòåëüíûé ýïèçîä, ñëó÷èâøèéñÿ ñ ïðåêðàñíûì, íî â òî âðåìÿ åùå ìîëîäûì è íåîïûòíûì ëåò÷èêîì Ñëàâîé Áåðåçêèíûì:

«Â áîÿõ íà Óêðàèíå îí ïîëó÷èë ïðèêàç ñáèòü ôàøèñòñêîãî êîððåêòèðîâùèêà — çíàìåíèòóþ «ðàìó». È âîò â âîçäóøíîì ïîåäèíêå, êîãäà åãî âåäóùèé ñâÿçàë áîåì èñòðåáèòåëåé âðàãà, ïðèêðûâàâøèõ «ðàìó», Áåðåçêèí àòàêîâàë êîððåêòèðîâùèêà. Îäíàêî «ðàìà», ñëîâíî èçäåâàÿñü íàä Áåðåçêèíûì, óõîäèëà îò îãíÿ. È òîãäà Ñëàâà... ïîøåë íà òàðàí.

Ìîòèâû åãî ïîñòóïêà áûëè âñåì ÿñíû: ÷åëîâåê íå ñáèë åùå íè îäíîãî ñàìîëåòà, è åãî, ñìåëîãî è ÷åñòíîãî ïàðíÿ, ìó÷èëà ñîâåñòü. Îäíàêî ïîãèáëà ìàøèíà, è ìû äîëãîå âðåìÿ íå çíàëè î ñóäüáå ñàìîãî ëåò÷èêà. Íàêîíåö, õóäîé, áëåäíûé, ñ ïåðåáèòîé íîãîé, îí ÿâèëñÿ â ÷àñòü.

ß ñìîòðåë íà Áåðåçêèíà, ñëóøàë åãî è äóìàë: êîíå÷íî, òàðàí — ýòî ïîäâèã, êîòîðûé ìîæåò ñîâåðøèòü òîëüêî ñèëüíûé äóõîì è ïðåäàííûé Ðîäèíå ÷åëîâåê. Íî òåïåðü (äåëî ïðîèñõîäèëî âî âòîðîé ïîëîâèíå âîéíû.— Ì. Ã.), êîãäà ìû èìåëè íîâûå, ìàíåâðåííûå, ïðåêðàñíî âîîðóæåííûå ìàøèíû, êîãäà íàøå ïðåâîñõîäñòâî â âîçäóõå ñòàëî î÷åâèäíûì, òàðàí, êàê ãîâîðèòñÿ, âûøåë èç ìîäû... Ê íåìó ìîæíî áûëî

72

ïðèáåãàòü ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñëîæèëîñü áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå...»

Íè÷åãî íå ñêàæåøü — òî÷êà çðåíèÿ ðàçóìíàÿ è óáåäèòåëüíàÿ. Íî, ïðè âñåì ïðè òîì, íåëüçÿ, ðàçìûøëÿÿ î òàðàíå, ïîëíîñòüþ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è òàêîé ïåðâîñòåïåííûé íà âîéíå ôàêòîð, êàê ìîðàëüíîå âîçäåéñòâèå ýòîãî îò÷àÿííîãî ïðèåìà âîçäóøíîãî áîÿ íà íåìåöêèõ ëåò÷èêîâ. Îíè çíàëè, ÷òî íàøè èñòðåáèòåëè èäóò è íà òàêîå, è ýòî çíàíèå îòíþäü íå ïðèáàâëÿëî èì áîäðîñòè. Ëåòîì è îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ïðåíåáðåãàòü ïîäîáíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íå ïðèõîäèëîñü!

È ÷òî óæ ñîâñåì áåññïîðíî — ýòî îöåíêà ëè÷íûõ êà÷åñòâ ëåò÷èêà, ïîøåäøåãî íà òàðàí. Òîâàðèùè ïî îðóæèþ ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà ãåðîÿ è, êîíå÷íî, áûëè â ýòîì ñîâåðøåííî ïðàâû. ×òîáû òàðàíèòü âðàãà, íóæíî áîëüøîå ìóæåñòâî. Ðèñê òóò ÷ðåçâû÷àéíî âåëèê. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íàì íå ïðèõîäèëîñü: îíè áûëè è â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ÏÂÎ Ìîñêâû. Âî âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà — âñêîðå ïîñëå Òàëàëèõèíà — ëåò÷èê 24-ãî ïîëêà Äåìåí÷óê (êñòàòè, ñáèâøèé â òîò æå äåíü «Þíêåðñà-88» «îáû÷íûì» ñïîñîáîì) òàðàíèë «Õåéíêåëÿ-111» è ïîãèá ïðè ýòîì.

Ïðàâäà, áûëè è äðóãèå ïðèìåðû — ïðèìåðû áîëüøîãî ìóæåñòâà, ñî÷åòàâøåãîñÿ ñ ðåäêèì èñêóññòâîì ïèëîòèðîâàíèÿ.

Â ïåðâîé, æóðíàëüíîé, ïóáëèêàöèè ýòîé ïîâåñòè ÿ ðàññêàçûâàë î òàðàíå, âûïîëíåííîì ëåò÷èêîì Êàòðè÷åì. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë íå ïåðâûé òàðàí â íåáå Ïîäìîñêîâüÿ, ïîñëå êîòîðîãî ëåò÷èê íå âûáðîñèëñÿ ñ ïàðàøþòîì, à ñóìåë áëàãîïîëó÷íî ïîñàäèòü ñâîé ñàìîëåò. Åùå â íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà ëåéòåíàíò Ñ. Ñ. Ãîøêî, ó êîòîðîãî â áîþ îòêàçàëî îðóæèå, òàðàíèë ïîä Ðæåâîì «Õåéíêåëÿ-111» è, ñáèâ òàêèì îáðàçîì ïðîòèâíèêà, ïðîèçâåë íà ñâîåì èñòðåáèòåëå ïîñàäêó.

Ñëóõè î áîåâûõ óñïåõàõ ëó÷øèõ ëåò÷èêîâ íàøåãî êîðïóñà ðàñïðîñòðàíÿëèñü î÷åíü áûñòðî — ñîëäàòñêèé òåëåãðàô äåéñòâîâàë èñïðàâíî. Ìíîãèõ ëåò÷èêîâ, ïðèòêíóâøèõñÿ, òàê ñêàçàòü, íà îãîíåê, ïîñëå áîåâîãî âûëåòà ê íàì íà àýðîäðîì, ìû óæå çíàëè çàî÷íî çàäîëãî äî ëè÷íîãî çíàêîìñòâà. Èõ âîèíñêàÿ ñëàâà îïåðåæàëà èõ ñàìèõ.

Âïðî÷åì, èíîãäà ãîñòè íå ñâàëèâàëèñü ê íàì ñ íåáà, à ïðèåçæàëè ïðè ïîìîùè ïðîçàè÷åñêîãî íàçåìíîãî òðàíñïîðòà.
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Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû óçíàëè, ÷òî â íàøåì êîðïóñå â öåëÿõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îïåðàòèâíîãî ðóêîâîäñòâà ÷àñòÿìè ââîäèòñÿ ðàçäåëåíèå íà ñåêòîðà. Ñàìà ïî ñåáå ýòà íîâîñòü îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íà íàñ íå ïðîèçâåëà: ê ðàçíîãî ðîäà îðãàíèçàöèîííûì ïåðåñòðîéêàì ìû áûëè óæå òîãäà õîðîøî ïðèâû÷íû è íàó÷èëèñü ðåàãèðîâàòü íà íèõ ñ äîëæíîé ñäåðæàííîñòüþ, äà è ïî ñóùåñòâó äåëî íåïîñðåäñòâåííî âðîäå áû íå êàñàëîñü íè ðÿäîâûõ ëåò÷èêîâ, íè äàæå êîìàíäèðîâ çâåíüåâ (â ÷èñëå êîòîðûõ áûë ê òîìó âðåìåíè óòâåðæäåí è ÿ). Åùå, êàæåòñÿ, äðåâíèå ðèìëÿíå óñòàíîâèëè, ÷òî êàæäûé íà÷àëüíèê ìîæåò ïîëíîöåííî ðóêîâîäèòü, îñîáåííî â áîþ, íå áîëåå ÷åì òðåìÿ — ïÿòüþ ïîä÷èíåííûìè. Åñëè æå ïîä÷èíåííûõ áîëüøå, òî ñëåäóåò ðàçáèòü èõ íà ñîîòâåòñòâóþùåå êîëè÷åñòâî ãðóïï è íåïîñðåäñòâåííî èìåòü äåëî ñ êîìàíäèðàìè ýòèõ ãðóïï. Â äàëüíåéøåì îïûò îðãàíèçàöèè âîîðóæåííûõ ñèë âñåõ âðåìåí è âñåõ ñòðàí ìèðà â îáùåì ïîäòâåðäèë ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî ïðàâèëà. Ïî-âèäèìîìó, íà òó æå òî÷êó çðåíèÿ âñòàëî è íàøå êîìàíäîâàíèå. Íî, ïîâòîðÿþ, íàì, íèçîâûì ðàáîòíèêàì (åñëè ïîçâîëèòåëüíî ïðèìåíèòü òàêîé òåðìèí ê ëåò÷èêàì-âûñîòíèêàì), âïîëíå õâàòàëî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ çàáîò, ÷òîáû îñîáåííî çàèíòåðåñîâàòüñÿ îðãàíèçàöèåé ñåêòîðîâ.

Îäíàêî ñàìà ïåðñîíà íàøåãî âíîâü íàçíà÷åííîãî íà÷àëüíèêà ñåêòîðà âûçâàëà íåïîääåëüíûé èíòåðåñ, ñèìïàòèþ è óâàæåíèå. Ýòî áûë ìàéîð (íûíå ãåíåðàë-ìàéîð àâèàöèè) Ìèõàèë Íåñòåðîâè÷ ßêóøèí — îäèí èç ãåðîåâ èñïàíñêîé âîéíû, ñîáûòèÿ êîòîðîé íå ïîìåðêëè äàæå â ñâåòå íà÷àâøåéñÿ áèòâû íåñðàâíåííî áîëüøåãî ìàñøòàáà.

Êîãäà íåìåöêèå ëåò÷èêè, âîåâàâøèå â Èñïàíèè íà ñòîðîíå ôðàíêèñòîâ, íà÷àëè ïðåäïðèíèìàòü íî÷íûå áîìáàðäèðîâêè îäèíî÷íûìè ñàìîëåòàìè ãîðîäîâ, àýðîäðîìîâ è ïîçèöèé ðåñïóáëèêàíñêèõ âîéñê, òî ïîíà÷àëó íè÷åãî, êðîìå ñðåäñòâ ïàññèâíîé îáîðîíû (ìàñêèðîâêà, çàòåìíåíèå), ýòîìó íå ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü. Èíèöèàòèâà ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, ïðåäëîæèâøèõ èñïîëüçîâàòü èõ èñòðåáèòåëè íî÷üþ, áûëà ïîääåðæàíà íå ñðàçó. Íî âñå æå ïîïðîáîâàòü íà÷àëüñòâî ðàçðåøèëî: êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïûòêà — íå ïûòêà, âäðóã ÷òî-íèáóäü äà ïîëó÷èòñÿ. È ïîëó÷èëîñü! Ïåðâîãî «Þíêåðñà» â íî÷íîì áîþ ñáèë íå êòî èíîé, êàê áóäóùèé íà÷àëüíèê íàøåãî ñåêòîðà ßêóøèí. Âñëåä çà íèì
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îäåðæàë òàêóþ æå ïîáåäó Àíàòîëèé Ñåðîâ — è äåëî ïîøëî. Íî÷íûå áîìáàðäèðîâêè áûñòðî ïðåêðàòèëèñü. Êàê ãîâîðèòñÿ, îòó÷èëè.

Òðóäíî áûëî áû íàéòè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ñåêòîðà ÷åëîâåêà áîëåå àâòîðèòåòíîãî â ãëàçàõ íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé. ×òî áû ßêóøèí íàì íè ñêàçàë, âñå áûëî áû âîñïðèíÿòî êàê íåïðåðåêàåìàÿ èñòèíà.

Íî, ïðèåõàâ â íàøó ýñêàäðèëüþ, Ìèõàèë Íåñòåðîâè÷ íå ñòàë âåùàòü íåïðåðåêàåìûå èñòèíû. Îí íà÷àë ñ îáðàòíîãî — ñòàë ðàññïðàøèâàòü íàñ. Ðàññïðàøèâàòü îáî âñåì: óäàâàëîñü ëè êîìó-íèáóäü èç íàñ çàìåòèòü ñàìîëåò ïðîòèâíèêà âíå ëó÷åé ïðîæåêòîðîâ, êàê ìàíåâðèðóþò íåìöû, ÷òîáû óéòè îò íàøåãî èñòðåáèòåëÿ, ñêîëüêî íåèñïîëüçîâàííûõ ïàòðîíîâ îñòàåòñÿ ó íàñ îáû÷íî ïîñëå áîÿ, — ñëîâîì, îáî âñåì.

ßêóøèí ÿñíî ïîíèìàë, ñêîëüêî íîâîãî ïðèíåñëà áîëüøàÿ âîéíà ïî ñðàâíåíèþ äàæå ñî ñòîëü íåäàâíèìè ñîáûòèÿìè â Èñïàíèè èëè íà Õàëõèí-Ãîëå, à ïîòîìó ñ÷àñòëèâî èçáåæàë îøèáêè, â êîòîðóþ âïàëè èíûå âîåíà÷àëüíèêè, â òîì ÷èñëå è äîñòàòî÷íî âûñîêîãî ðàíãà, ïûòàâøèåñÿ êîìàíäîâàòü â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, îïèðàÿñü â îñíîâíîì íà îïûò âîéíû ãðàæäàíñêîé.

Ïîëîæåíèå êîìàíäîâàíèÿ ñåêòîðîâ áûëî, êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, íåïðîñòîå: ñåêòîðà ýòè áûëè, òàê ñêàçàòü, íå âïîëíå çàêîííîðîæäåííûìè è íè ïî øòàòàì, íè ïî òåõíè÷åñêîìó îñíàùåíèþ, íè äàæå ïî ÷åòêî î÷åð÷åííîìó êðóãó ïðàâ è îáÿçàííîñòåé íå èìåëè âñåãî, ÷òî íóæíî.

Ïîëãîäà ñïóñòÿ êîìàíäîâàíèå êîðïóñà â «Îò÷åòå î áîåâîé ðàáîòå 6-ãî èñòðåáèòåëüíîãî àâèàêîðïóñà ÏÂÎ Ìîñêâû» ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðîâàëî, ÷òî «íà÷àòîå õîðîøåå äåëî — ðàçáèâêà àâèàöèè ïî ñåêòîðàì— íå ïîëó÷èëî äîëæíîãî ðàçâèòèÿ»: íå õâàòàëî ëþäåé äëÿ ñîçäàíèÿ ïðè íà÷àëüíèêàõ ñåêòîðîâ îïåðàòèâíûõ ãðóïï, íå õâàòàëî è òåõíèêè äëÿ îðãàíèçàöèè óçëîâ ñâÿçè. Ãëàâíóþ ïðè÷èíó âñåãî ýòîãî àâòîðû «Îò÷åòà» óñìàòðèâàëè â «íåøòàòíîì ñóùåñòâîâàíèè óêàçàííûõ ñåêòîðîâ». Ïðèìåðíî òàêèå æå âçãëÿäû âûñêàçàë ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ âîåííûé èñòîðèê Í. Ñâåòëèøèí íà ñòðàíèöàõ «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà»: «×òî êàñàåòñÿ êîìàíäîâàíèÿ ñåêòîðîâ, òî îíî íå ìîãëî îñóùåñòâëÿòü óïðàâëåíèå ïîëêàìè èç-çà ìàëî÷èñëåííîñòè ñâîåãî ñîñòàâà è îòñóòñòâèÿ íåîáõîäèìûõ ñðåäñòâ óïðàâëåíèÿ è íàâåäåíèÿ».

75

Ñëîâ íåò, èìåé íà÷àëüíèêè ñåêòîðîâ â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè íåîáõîäèìûå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà è êàäðû, ýòî íîâîââåäåíèå, íàâåðíîå, äàëî áû åùå áîëüøèé ýôôåêò, ÷åì äàëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî è ïðè âñåõ ôàêòè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íà÷àëüíèêè ñåêòîðîâ ñäåëàëè íåìàëî. Áîëüøàÿ ïîëüçà — íå ãîâîðÿ óæå î âñåì ïðî÷åì — áûëà õîòÿ áû îò îäíîãî îáùåíèÿ ëåò÷èêîâ ñ îïûòíûì è âäóì÷èâûì àâèàöèîííûì íà÷àëüíèêîì, ñïåöèàëüíî çàíèìàþùèìñÿ ëèøü íåñêîëüêèìè ðàñïîëîæåííûìè ïî ñîñåäñòâó ÷àñòÿìè.

Íå ñëåäóåò ïîíèìàòü ñêàçàííîå â òîì ñìûñëå, ÷òî íàø íà÷àëüíèê ñåêòîðà îãðàíè÷èë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ôóíêöèÿìè êîíñóëüòàíòà. Íåò, êîíå÷íî, êîìàíäèð åñòü êîìàíäèð, è åìó ïðèõîäèòñÿ èñïîëüçîâàòü âñþ ãàììó íàõîäÿùèõñÿ â åãî ðóêàõ ñðåäñòâ óïðàâëåíèÿ ïîä÷èíåííûìè.

Íî íà÷àë ßêóøèí èìåííî ñ òîãî, ÷òî ïîñòàðàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñîñòàâèòü ñåáå ìíåíèå».

Îñîáåííî, ïîìíèòñÿ, èíòåðåñîâàëè åãî ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû íàøèõ èñòðåáèòåëåé.

Ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû íàøèõ èñòðåáèòåëåé!

Ðàçãîâàðèâàÿ ñ ßêóøèíûì, ìû ìîãëè óæå ìíîãîå ñêàçàòü î íèõ. Íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì êàêèõ-íèáóäü äâå íåäåëè íàçàä.

Ìû óæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ «ïîíþõàâøèìè ïîðîõó». Áîþñü, ÷òî ïî ìîëîäîñòè ëåò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðèäàâàëî íàøèì âûñêàçûâàíèÿì, â òîì ÷èñëå è î íîâûõ èñòðåáèòåëÿõ, íåêîòîðóþ èçáûòî÷íóþ áåçàïåëëÿöèîííîñòü. Íî ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî òîíà, à ïî ñóùåñòâó ìû, êîíå÷íî, ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå äåéñòâèòåëüíî ïîíÿëè, Âîéíà õîòÿ è ïðîäîëæàëà ïðåïîäíîñèòü íàì ñâîè ñþðïðèçû, íî óæå âñå-òàêè íå â òàêîì óìîïîìðà÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå, êàê ïðè ïåðâîì ñòîëêíîâåíèè ñ ïðîòèâíèêîì. À ãëàâíîå, ìû ñàìè èçìåíèëèñü. Áûâàþò äíè, ìåíÿþùèå ÷åëîâåêà áîëüøå, ÷åì ãîäû. Èìåííî òàêèå äíè ìû è ïåðåæèëè. Íà ìíîãèå êàòåãîðèè ñìîòðåëè ìû òåïåðü íîâûìè ãëàçàìè. Â òîì ÷èñëå è íà íàõîäÿùèåñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñàìîëåòû.

Ó íàñ âîçíèêëî íåìàëî ïðåòåíçèé: õîòåëîñü è îáçîðà ïîîáøèðíåå, è âîîðóæåíèÿ áîëåå ìîùíîãî, è ÷òîá âûõëîïà íå ñëåïèëè, è ÷òîá ãîðþ÷åãî áûëî õîòÿ áû ìèíóò íà äâàäöàòü ïîáîëüøå... Ìíîãî ÷åãî õîòåëîñü!
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È ê ÷åñòè íàøåé àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè íàäî ñêàçàòü, ÷òî äîâîëüíî áûñòðî — ïðàêòè÷åñêè ê âåñíå ñîðîê âòîðîãî ãîäà — âñå ýòî áûëî ðåàëèçîâàíî.

Íî è â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû, ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî âîåâàòü íà ýòèõ ìàøèíàõ â îáùåì ìîæíî! È ÌèÃ-3, è ßê-1, è ËàÃÃ-3, è Ïå-2, è îñîáåííî Èë-2 ïðîøëè ïðîâåðêó áîåì è âûäåðæàëè åå.

ß óæå ðàññêàçûâàë î òîì, êàê âîåâàëè ëåò÷èêè Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ.

Âñêîðå ñòàëè äîõîäèòü äî íàñ ñâåäåíèÿ è îá óñïåõàõ íà ôðîíòå ïîëêîâ, ñôîðìèðîâàííûõ èç âîåííûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé.

Îäèí èç íèõ — Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Àíòèïîâ (íûíå Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ) — ïîíà÷àëó, êàê è âñå ìû, òîæå ñ÷èòàë, ÷òî õîòÿ ïî ñêîðîñòè, îñîáåííî íà áîëüøèõ âûñîòàõ, ÌèÃ-3 âíå êîíêóðåíöèè, íî ìàíåâðåííîñòü ó íåãî íå òî ÷òîáû î÷åíü... Î÷åíü ñêîðî åìó ïðèøëîñü ïðîâåðèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ïðàêòèêå.

Â îäíîì èç ïåðâûõ æå áîåâ ñ «ìåññåðøìèòòàìè» Àíòèïîâà êðåïêî çàæàëè.

Íåìöåâ â âîçäóõå — è íàä ëèíèåé ôðîíòà, è â áëèæàéøèõ òûëàõ — áûëî â òî òðóäíîå âðåìÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì íàøèõ ñàìîëåòîâ. Îòñþäà ïî÷òè âñåãäà íåðàâíûå âîçäóøíûå áîè. Â îòëè÷èå îò ïðîòèâíèêà íàøè ëåò÷èêè íå óêëîíÿëèñü îò ñõâàòîê â íåâûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ. Äà è ÷òî èì îñòàâàëîñü äåëàòü — èíà÷å ïðèøëîñü áû óêëîíÿòüñÿ åäâà ëè íå îò âñåõ ñîïðèêîñíîâåíèé ñ ïðîòèâíèêîì. Ýòî áûëî î÷åâèäíî, õîòÿ è íåðàäîñòíî. Åñòåñòâåííîå ðàçäðàæåíèå ëåò÷èêîâ ïðîòèâ ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêè âûëèâàëîñü ÷àùå âñåãî â íåñêîëüêî íåîæèäàííîì íàïðàâëåíèè: íà ãîëîâû æóðíàëèñòîâ, ïóáëèêîâàâøèõ â ãàçåòàõ î÷åðêè î íåðàâíûõ âîçäóøíûõ áîÿõ — «Òðîå ïðîòèâ âîñåìíàäöàòè», «Ñåìåðî ïðîòèâ äâàäöàòè ïÿòè» è òîìó ïîäîáíîå. Ïî ñóùåñòâó, â ýòèõ î÷åðêàõ âñå áûëî ïðàâèëüíî. Ðàçäðàæàë òîí — òàêîé, áóäòî íàøèì áîãàòûðÿì âîçäóõà ïðÿìîå íàñëàæäåíèå èäòè âñåìåðîì ïðîòèâ äâàäöàòè ïÿòè — äâàäöàòü ÷åòûðå èì óæå ìàëî...

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå íà÷àëà âîçäóøíîé áèòâû çà Ìîñêâó óæå â äðóãîì ìåñòå — íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå — â àýðîäðîìíîé çåìëÿíêå ñîáðàëàñü ãðóïïà ëåò÷èêîâ, îæèäàâøèõ âûëåòà. Ñèäåëè â òåïëûõ êîìáèíåçîíàõ, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåäñòîÿëî âñêîðå èäòè
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â âîçäóõ. Áûëî õîëîäíî. Æåëåçíàÿ ïå÷óðêà ãðåëà ïëîõî. ×åðåç óçêîå îêîøêî, ïðîðåçàííîå íàä ñàìûì óðîâíåì çåìëè, ó ïîòîëêà çåìëÿíêè, åëå ñâåòèëî ñóìðà÷íûì çèìíèì ñâåòîì. Ðàçãîâîð øåë î áîå, êîòîðûé ëåò÷èêè ñîñåäíåãî ïîëêà — Àëêèäîâ, Áàêëàí è Ñåëèùåâ — äàëè âòðîåì âîñåìíàäöàòè ñàìîëåòàì ïðîòèâíèêà. Äàëè — è âûèãðàëè åãî: ñáèëè íåñêîëüêî íåìåöêèõ ìàøèí, à ãëàâíîå, íå äîïóñòèëè áîìáåæêè íàøåãî ïåðåäíåãî êðàÿ — ýòî êîòèðîâàëîñü åùå âûøå, ÷åì ëèøíèå ñáèòûå íà áîåâîì ñ÷åòó èñòðåáèòåëÿ. Ñëîâîì, áîé áûë ïî âñåì ñòàòüÿì îòëè÷íûé. Íî îí áûë óæå îáñóæäåí âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ íåñêîëüêî äíåé íàçàä — ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ïðîèçîøåë. È òåêóùèå äåëà — óäà÷è è íåóäà÷è, êîòîðûå íà âîéíå ñìåíÿþò äðóã äðóãà î÷åíü áûñòðî, — ïðèâëåêëè âíèìàíèå ê ñåáå. Íî âîò ïðèøëà íà ôðîíò ãàçåòà, ãäå ýòîò áîé áûë îïèñàí, è ðàçãîâîðû î íåì, âåðíåå î ñòàòüå, âîçîáíîâèëèñü. Â çåìëÿíêå ïîøëè êîììåíòàðèè:

— Î÷åíü óæ ãëàäêî âñå òóò ïîëó÷àåòñÿ.

— Âðîäå èì åùå òðè-÷åòûðå «ÿêà» òîëüêî ïîìåøàëè áû!

À îäèí èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ:

— Ýõ, ðåáÿòà! Äîæèòü áû íàì äî òàêîãî âðåìåíè, ÷òîáû øåñòåðêîé èëè âîñüìåðêîé çàæàòü ïàðó «ìåññåðîâ», äà äàòü èì æèçíè, äà çàãíàòü, ñóêèíûõ äåòåé, â çåìëþ! Âîò ýòî áûëî áû äåëî... À òî ïèøóò è ðàäóþòñÿ: ñìîòðè-êà — òðîå ïðîòèâ âîñåìíàäöàòè. Àõ, êàê õîðîøî!.. Òüôó!

— Íå ïëþé â çåìëÿíêå, — ñêàçàë íàñòàâèòåëüíî ñàìûé ñòàðøèé èç íàñ. È ñêàçàë, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî — íå ñòîëüêî ïî ñîîáðàæåíèÿì ïîääåðæàíèÿ äîëæíîé ÷èñòîòû è ãèãèåíû â ïîìåùåíèè, ñêîëüêî ïî ïðè÷èíå î÷åâèäíîé áåñïî÷âåííîñòè ìå÷òàíèé ïðåäûäóùåãî îðàòîðà.

«Äîæèòü áû äî òàêîãî âðåìåíè!»

Äîæèëè äàëåêî íå âñå. Íî òàêîå âðåìÿ ïðèøëî! Êîãäà íàøà àðìèÿ ïîäîøëà ê Áåðëèíó òàê æå áëèçêî, êàê ñòîÿë ïðîòèâíèê ïîä Ìîñêâîé â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, ñîâåòñêèå ñàìîëåòû — âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì âîåííîãî âðåìåíè — ëåòàëè áîìáèòü è øòóðìîâàòü ïîäñòóïû ê âðàæåñêîé ñòîëèöå ñ çàææåííûìè àýðîíàâèãàöèîííûìè îãíÿìè íà êðûëüÿõ è õâîñòîâîì îïåðåíèè. Ïî÷åìó? Î÷åíü ïðîñòî: îïàñíîñòü ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà áûëà ê òîìó âðåìåíè ìåíüøå, ÷åì îïàñ-
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íîñòü ïðîñòî ñòîëêíóòüñÿ â òåìíîòå ñî ñâîèìè æå ñàìîëåòàìè — íàñòîëüêî ìíîãî èõ ó÷àñòâîâàëî â ýòîé îïåðàöèè.

Ñîîòíîøåíèå ñèë â âîçäóõå ñòàëî â òî÷íîñòè òàêèì, î êîòîðîì ìå÷òàëè ëåò÷èêè â òîé çåìëÿíêå ñóðîâîé, õîëîäíîé çèìîé ñîðîê ïåðâîãî ãîäà.

...Èòàê, â îäíîì èç ïåðâûõ æå âîçäóøíûõ áîåâ Àíòèïîâà êðåïêî çàæàëè «ìåññåðû». ×òîáû âûéòè èç-ïîä óäàðà, õî÷åøü íå õî÷åøü, íàäî ìàíåâðèðîâàòü, ïðè÷åì ìàíåâðèðîâàòü êàê ìîæíî áîëåå ýíåðãè÷íî. ×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî áîÿ îí ðàññêàçûâàë:

— ×óâñòâóþ, ÷òî åùå ñåêóíäà — è ïî ìíå äàäóò. Ïîòÿíóë ðó÷êó íà ñåáÿ: íè÷åãî, êðóòèòñÿ «ìèã», äðîæèò âåñü, íî íå ñâàëèâàåòñÿ. Òîëüêî êðàåøêîì ãëàç âèæó, ÷òî ìíå â êîíöû êðûëüåâ óïèðàþòñÿ ñçàäè êàêèå-òî ïîëîñû. Ïåðâîå, ÷òî ïîäóìàë: òðàññû! Íî òóò æå óñîìíèëñÿ: íå ìîãóò æå îíè òàê òî÷íî ïîïàäàòü èìåííî ïî êîíñîëÿì, à ãëàâíîå, òàê óñòîé÷èâî äåðæàòüñÿ — áåç ïåðåðûâà è âñå ïî îäíîìó è òîìó æå ìåñòó. Ïîâåðíóë ãîëîâó: áàòþøêè, îêàçûâàåòñÿ, ýòî æãóòû ñðûâíûå. Âîò òåáå è íåìàíåâðåííàÿ ìàøèíà! Âèðàæèò ñî ñòðóÿìè ñ êîíñîëåé, êàê òåáå êàêîé-íèáóäü È-ïÿòíàäöàòûé, è â óñ ñåáå íå äóåò!..

Ñ òåõ ïîð âçãëÿä íà ìàíåâðåííîñòü «ìèãà» ó Àíòèïîâà è åãî îäíîïîë÷àí ñóùåñòâåííî èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó. Íå ñêîðîñòüþ åäèíîé æèâ áûë ýòîò ñàìîëåò. Âïðî÷åì, òàê ÷àñòî áûâàåò â æèçíè: óâèäåâ êàêîå-òî îäíî, äîìèíèðóþùåå, íàèáîëåå ÿðêî âûðàæåííîå ñâîéñòâî, ìû íà åãî ôîíå íå çàìå÷àåì ìíîãîãî äðóãîãî, ïóñòü ìåíåå «ïðîôèëèðóþùåãî», ÷òî ëè, íî ïîä÷àñ âåñüìà ñóùåñòâåííîãî. È íå òîëüêî ïðè îöåíêå ñàìîëåòîâ...

Òàê ÷òî ìàíåâðåííûå âîçìîæíîñòè ñàìîëåòà ÌèÃ-3 îêàçàëèñü äëÿ ìíîãèõ íàøèõ ëåò÷èêîâ ñþðïðèçîì. Ïðè÷åì íà ýòîò ðàç ñþðïðèçîì ïðèÿòíûì — íåïðèÿòíûõ è áåç òîãî õâàòàëî.

Îòíîñèòåëüíî æå âîîðóæåíèÿ «ìèãà» — òðè ïóëåìåòà, èç êîòîðûõ äâà, õîòÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ñêîðîñòðåëüíûå, èìåëè òîò æå êàëèáð, ÷òî îáû÷íàÿ âèíòîâêà, — äåëî îáñòîÿëî, ê ñîæàëåíèþ, èìåííî òàê, êàê ïîêàçàëîñü â ïåðâûõ æå áîÿõ. Âîîðóæåíèå áûëî ñëàáîâàòîå, — Âîò áû ïóøå÷êó íà «ìèã» — ïåðâàÿ ìàøèíà áûëà áû! — ãîâîðèëè ëåò÷èêè.

Íî êîãäà ïîÿâèëñÿ âàðèàíò «ìèãà» ñ ïóøêàìè, âûÿñíèëîñü, ÷òî óñèëåíèå îðóæèÿ îáõîäèòñÿ íåïîìåðíî
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äîðîãî — öåíîé óõóäøåíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ áîåâûõ êà÷åñòâ ïåðåòÿæåëåííîãî ñàìîëåòà.

Êàëèáð îðóæèÿ, ìîùü îãíåâîãî çàëïà — âåùè äëÿ èñòðåáèòåëÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûå. Íî, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, êðîìå âñåãî ýòîãî, åñòü è èíûå î÷åíü âàæíûå âåùè, â òîì ÷èñëå îäíî äàëåêî íå ïîñëåäíåå: íàäî óìåòü ñòðåëÿòü. Áåç òàêîãî óìåíèÿ íèêàêîé êàëèáð íå ïîìîæåò. À äëÿ âëàäåþùåãî ìåòêîé ñòðåëüáîé ëåò÷èêà... Âïðî÷åì, âîò êîíêðåòíûé ñëó÷àé.

Â òîì æå áîþ, î êîòîðîì ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü, Þ. À. Àíòèïîâ îêàçàëñÿ íà ÌèÃ-3 â îäèíî÷êó ïðîòèâ ïÿòè Ìå-109. Ýòî áûëî òî ñàìîå ñîîòíîøåíèå ñèë, ïðè êîòîðîì ôàøèñòñêèå ëåò÷èêè îõîòíî çàâÿçûâàëè áîé. Íå èìåÿ ÷èñëåííîãî ïðåèìóùåñòâà, îíè, êàê ïðàâèëî, îò ñõâàòêè óêëîíÿëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿëñÿ ïðåæäå âñåãî íå ñëàáûé íàñòóïàòåëüíûé äóõ ëåò÷èêîâ ïðîòèâíèêà (âîåâàòü îíè — íè÷åãî íå ñêàæåøü — óìåëè), à ðåçóëüòàò ïðÿìûõ óêàçàíèé êîìàíäîâàíèÿ ãèòëåðîâñêèõ âîçäóøíûõ ñèë, î êîòîðûõ ðàññêàçàëè ïëåííûå íåìåöêèå ëåò÷èêè: âñòóïàòü â áîé ëèøü ïðè ÿâíîì ïðåâîñõîäñòâå â ñèëàõ.

Òóò òàêîå ïðåâîñõîäñòâî áûëî, è Àíòèïîâó ïðèøëîñü âñòóïèòü â íåðàâíóþ áîðüáó. Ïåðâîå, ÷òî îí ïðè ýòîì îáíàðóæèë, áûë... îòêàç ïóëåìåòîâ. Âñåõ òðåõ — îäíîãî çà äðóãèì. Ëåò÷èê íàæèìàë íà ãàøåòêè, à â îòâåò íå âîçíèêàëî íè÷åãî — íè ìåëêîé, íåðâíîé äðîæè âñåé ìàøèíû, íè ïîõîæåãî íà ñòðåêîòàíèå øâåéíîé ìàøèíêè òðåñêà ïóëåìåòíîé ñòðåëüáû, ïðîðûâàþùåãîñÿ ñêâîçü øóì ìîòîðà è øåëåñò ïîòîêà îáòåêàíèÿ, íè äóíîâåíèÿ îñòðîãî çàïàõà ïîðîõîâûõ ãàçîâ. Ïóëåìåòû ìîë÷àëè. Àíòèïîâ ïîïðîáîâàë ïåðåçàðÿäêó: îäèí ðàç, äðóãîé, òðåòèé — íå ïîìîãëî. Ñåé÷àñ íåìöû çàìåòÿò, ÷òî îí ôàêòè÷åñêè áåçîðóæåí, è òîãäà... òîãäà áóäåò íåõîðîøî.

Îñòàâàëîñü îäíî: ëþáûìè ñðåäñòâàìè âûõîäèòü èç áîÿ.

Âûáðàâ óäîáíûé ìîìåíò, Àíòèïîâ ñ ïîëíûì ãàçîì, ñ ïîëóïåðåâîðîòà óñòðåìèëñÿ ê çåìëå è, îòîðâàâøèñü òàêèì îáðàçîì îò «ìåññåðøìèòòîâ» ìåòðîâ íà âîñåìüñîò, ïóñòèëñÿ äîìîé.

Åñëè áû äåëî ïðîèñõîäèëî ãäå-íèáóäü ïîâûøå, ÌèÃ-3 ñâîáîäíî óøåë áû îò ëþáîãî íåìåöêîãî èñòðåáèòåëÿ, íî ó ñàìîé çåìëè ýòî íå ïîëó÷àëîñü. À ïðîòèâíèê, êàê íà ãðåõ, ïîïàëñÿ óïîðíûé — òðè «ìåññåðøìèòòà» îñòàëèñü ïàòðóëèðîâàòü â ðàéîíå áîÿ, íî
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îñòàëüíûå äâà ñìåëî ïîøëè âñëåä çà ÌèÃ-òðåòüèì â ãëóáü íàøåé òåððèòîðèè. Òîãäà íåìöû ýòîãî îñîáåííî íå îïàñàëèñü: îíè ñ÷èòàëè, — ê ñîæàëåíèþ, íå áåç îñíîâàíèé, — ÷òî âî âñåõ ñëó÷àÿõ ýòà òåððèòîðèÿ íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà áóäåò çàíÿòà èìè.

Àíòèïîâ òÿíóë ê ñâîåìó àýðîäðîìó — çà äîáðûõ øåñòüäåñÿò — ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò ìåñòà, ãäå íà÷àëñÿ áîé. «Ìåññåðøìèòòû», äûìÿ ðàáîòàþùèìè íà ïîëíîì ãàçå ìîòîðàìè, ìåäëåííî ñîêðàùàëè äèñòàíöèþ.

Âîò íàêîíåö è àýðîäðîì. Ñåé÷àñ îòòóäà ïîäíèìóòñÿ íàøè èñòðåáèòåëè, è çàðâàâøèìñÿ íåìöàì äîñòàíåòñÿ... Íî íå òóò-òî áûëî! Íèêòî íå ïîäíÿëñÿ, è íèêîìó íå äîñòàëîñü. Äîìà íå æäàëè âîçâðàùåíèÿ Àíòèïîâà ñî ñòîëü íåîáû÷íûì ýñêîðòîì. Íè îäíà ìàøèíà íå âçëåòåëà íà ïîìîùü åìó. Ïðèøëîñü îáõîäèòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè. Ëåãêî ñêàçàòü — ñâîèìè ñèëàìè! Åäèíñòâåííîå, ÷åãî óäàëîñü äîáèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, äëÿ íàðàùèâàíèÿ îçíà÷åííûõ ñèë, áûë îäèí ïóëåìåò: óïîðíî ïîâòîðÿÿ ïî äîðîãå ê àýðîäðîìó ïîïûòêè íàëàäèòü áîðòîâîå îðóæèå, Àíòèïîâ õîòü íà îäíó òðåòü, íî îæèâèë åãî.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå òÿæåëûå óñëîâèÿ» äâóêðàòíîå ïðåâîñõîäñòâî ïðîòèâíèêà â êîëè÷åñòâå ñàìîëåòîâ è, íàâåðíîå, äåñÿòèêðàòíîå â îãíåâîé ìîùè, êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ «ìèãà» âûñîòà, íåâûãîäíîå èñõîäíîå ïîëîæåíèå — âðàæåñêèå èñòðåáèòåëè çà õâîñòîì... Âñå ïëîõî! Íî âûõîäà íåò — íàäî äàâàòü áîé.

Àíòèïîâ, íåîæèäàííî äëÿ ïðîòèâíèêà, ââåë ñâîþ ìàøèíó â ýíåðãè÷íûé, ïðåäåëüíî êðóòîé ðàçâîðîò (íåò, ÷òî íè ãîâîðè, ìàíåâð ó «ìèãà» åñòü!), óñïåë âûéòè «ìåññåðøìèòòàì» â ëîá è, ïðèöåëèâøèñü â âåäóùåãî, íàæàë ãàøåòêó.

Ñóõî ùåëêíóëà êîðîòêàÿ — ïàòðîíà íà ÷åòûðå — î÷åðåäü, è... ïóëåìåò ñíîâà çàìîëê. ×åòûðå âûñòðåëà! Êàêîé òîëê îò íèõ, êîãäà ñ÷åò îãíÿ â âîçäóøíîì áîþ èäåò íà ñîòíè è òûñÿ÷è ïóëü è ñíàðÿäîâ â ìèíóòó! Íî, îêàçûâàåòñÿ, òîëê áûë. «Ìåññåðøìèòò» ãîðêîé ñ ðàçâîðîòîì îòâåðíóë íà çàïàä è ïóñòèëñÿ âîñâîÿñè, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé òîíêóþ ñåðîâàòî-áåëóþ ñòðóéêó, òóò æå èñïàðÿâøóþñÿ â âîçäóõå. Âòîðîé èñòðåáèòåëü, êàê îíî è ïîëîæåíî äèñöèïëèíèðîâàííîìó âåäîìîìó, ïîñëåäîâàë çà íèì. ×åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïåðâûé
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«ìåññåðøìèòò» ïåðåøåë íà ñíèæåíèå è, íå âûïóñêàÿ øàññè, ïðèçåìëèëñÿ íà ôþçåëÿæ â ëåñíóþ ïðîñåêó.

Íåìåöêèé ëåò÷èê (êîòîðîãî, êñòàòè, âçÿëè â ïëåí òîëüêî ÷åðåç äâà äíÿ ó ñàìîé ëèíèè ôðîíòà — îí äâèíóëñÿ ïåøêîì íà çàïàä è åäâà íå óøåë), êîãäà äåëî äîøëî äî åãî äîïðîñà, ñêàçàë: — Ìíå ïðîñòî íå ïîâåçëî.

Åìó äåéñòâèòåëüíî íå ïîâåçëî èëè, åñëè óãîäíî, êðóïíî ïîâåçëî Àíòèïîâó: åäèíñòâåííàÿ (îäíà-åäèíñòâåííàÿ!) ïóëÿ ïîïàëà òî÷íî â ìàñëÿíûé ðàäèàòîð «ìåññåðøìèòòà». Ìàñëî, êîíå÷íî, ñðàçó æå âûáèëî — ýòî îíî ñâåòëîé ñòðóéêîé òÿíóëîñü çà ïîäáèòîé ìàøèíîé, — è ìîòîð çàêëèíèëî.

Îïÿòü òî æå ñëîâî — ïîâåçëî. Íåò! Íå òîëüêî ïîâåçëî! ×òîáû ïîïàñòü îäíîé êîðîòêîé î÷åðåäüþ çà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ â æèçíåííî óÿçâèìóþ ÷àñòü âðàæåñêîãî ñàìîëåòà, êðîìå âåçåíèÿ, íóæíî î÷åíü çäîðîâî ñòðåëÿòü. Ïëîõîìó ñòðåëêó òàê ïîâåçòè íå ìîæåò. Âåçåò óìåëîìó.

Ýòîò ñëó÷àé, êàê è ìíîãèå, åìó ïîäîáíûå, íàòîëêíóë íàñ åùå íà îäíó èñòèíó. Îêàçàëîñü, ÷òî, ïðè âñåì ïåðâîñòåïåííîì çíà÷åíèè ëåòíî-òåõíè÷åñêèõ è ëåòíî-òàêòè÷åñêèõ äàííûõ ñàìîëåòà, âîþåò íå îí, íå ñàìîëåò. Âîþåò ÷åëîâåê íà ñàìîëåòå.

À ñðåäè ñâîéñòâ ñàìîëåòà, êðîìå òàêèõ, ïî ñóùåñòâó åìó ïðèñóùèõ, êàê ñêîðîñòü, âûñîòíîñòü, ìàíåâðåííîñòü, íåîæèäàííî âèäíîå ìåñòî çàíÿëà, òàê ñêàçàòü, ïðèñïîñîáëåííîñòü àïïàðàòà ê èñïîëüçîâàíèþ åãî ÷åëîâåêîì: íà÷èíàÿ îò óñòîé÷èâîñòè è îáçîðà ÿ êîí÷àÿ ðàñïîëîæåíèåì ïðèáîðîâ â êàáèíå. ×åðåç ìíîãî ëåò âîçíèêíåò ñïåöèàëüíàÿ îòðàñëü íàóêè — èíæåíåðíàÿ ïñèõîëîãèÿ, — îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ïðîáëåì êîòîðîé áóäåò èçûñêàíèå îïòèìàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà è ìàøèíû. Ìíîãèå ïðàêòè÷åñêèå, ïîðîé äàæå ÷èñòî èíòóèòèâíûå íàáëþäåíèÿ è íàõîäêè áîëåå ðàííåãî âðåìåíè ñîðãàíèçóþòñÿ â ñòðîéíóþ ñèñòåìó.

Íî, ñêàæåì, èçìåíåíèå âíåøíèõ ôîðì ôþçåëÿæåé íàøèõ áîåâûõ «ÿêîâ» è «ëàãîâ», áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, öåíîé íè÷òîæíî ìàëîé ïîòåðè â ñêîðîñòè, ëåò÷èêàì áûëà äàíà âîçìîæíîñòü âèäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ çà õâîñòîì èõ ìàøèíû, — ýòî áûëî ñäåëàíî ïî çäðàâîìó ñìûñëó, áåç êàêîé-ëèáî íàóêè, â ðàçãàð ñàìîãî òÿæåëîãî äëÿ íàñ ïåðèîäà âîéíû. Âïðî÷åì, íà ïðàêòèêå óìåíüøåíèÿ ñêîðîñòè, äàæå ñàìîãî ìàëîãî, îò òàêîãî 
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íîâîââåäåíèÿ âîîáùå íå ïðîèçîøëî, äàæå íàîáîðîò: ëåò÷èêè, ïîëó÷èâ ïîëíîöåííûé îáçîð íàçàä, ïåðåñòàëè ëåòàòü ñ îòêðûòûì ôîíàðåì êàáèíû, ÷òî, êîíå÷íî, ñúåäàëî ãîðàçäî áîëüøå ñêîðîñòè, ÷åì íåáîëüøîé èçëîì î÷åðòàíèé ôþçåëÿæà.

Ìàøèíó íàäî ïðèñïîñàáëèâàòü ê ÷åëîâåêó! Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, êîãäà ýòî çàëîæåíî â íåé êîíñòðóêòèâíî, òàê ñêàçàòü, îò ðîæäåíèÿ, íî åñëè íåò, òî — ãîëü íà âûäóìêè õèòðà! — ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ïðèñïîñîáèòü ê ñåáå ìàøèíó ñàì, ëþáûìè, ïóñòü ñàìûìè êóñòàðíûìè ñðåäñòâàìè.

Ïûòàëèñü, â ìåðó ñâîèõ ñèë, äåëàòü ýòî è ôðîíòîâûå ëåò÷èêè, à îñîáåííî — èñïûòàòåëè, äëÿ êîòîðûõ ýòî áûëî ÷åì-òî âðîäå ïðîäîëæåíèÿ íà âîéíå ñâîåé ïðÿìîé ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè.

Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ê. À. Ãðóçäåâ, óáåäèâøèñü, ÷òî â áîþ íà âèðàæàõ íàø ËàÃÃ-3 íå ìîæåò çàéòè â õâîñò «ìåññåðøìèòòó», ïðèäóìàë õèòðûé ïðèåì: îòêëîíÿòü íà íåñêîëüêî ãðàäóñîâ ïîñàäî÷íûå ùèòêè êðûëüåâ. Ýòî áûëî íå òàê-òî ëåãêî! Íà ãëóáîêîì âèðàæå, ïîä äàâÿùåé äâóõ- òðåõêðàòíîé ïåðåãðóçêîé, äîòÿíóòüñÿ ê íèæíåé ÷àñòè ïðèáîðíîé äîñêè, íàæàòü êíîïêó âûïóñêà çàêðûëêîâ, à â íóæíûé ìîìåíò — êîãäà ùèòêè îòêëîíÿòñÿ, íà ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, — âåðíóòü åå â íåéòðàëü. È âñå ýòî â áîþ — êðóòÿñü, óâîðà÷èâàÿñü îò îãíåííûõ òðàññ, íè íà ñåêóíäó íå òåðÿÿ èç âèäó ïðîòèâíèêà! Ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü ñêàçàë áû, íàâåðíîå, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñî âñåì ýòèì, íàäî èìåòü òðåòüþ ðóêó è äîïîëíèòåëüíóþ ïàðó ãëàç (æåëàòåëüíî — íà çàòûëêå). Ãðóçäåâ ãîâîðèë èíà÷å: «Íàäî ïðàâèëüíî ðàñïðåäåëÿòü âíèìàíèå».

Âèäèìî, ñàì îí ðàñïðåäåëÿë âíèìàíèå äîñòàòî÷íî ïðàâèëüíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëüçóÿñü çàêðûëêàìè, îí óâåðåííî çàõîäèë íà «ëàãå» â õâîñò «ìåññåðó» è ñáèë òàêèì ñïîñîáîì íå îäíó âðàæåñêóþ ìàøèíó.

Âñåãî Ãðóçäåâ óñïåë çà íåñêîëüêî ïåðâûõ ìåñÿöåâ âîéíû ñáèòü ïî÷òè äâà äåñÿòêà ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà. À ñêîëüêî ñáèëè äðóãèå ëåò÷èêè, èñïîëüçóÿ óìíûå òåõíè÷åñêèå è òàêòè÷åñêèå ïðèåìû, ïðåäëîæåííûå ýòèì íàñòîÿùèì èñïûòàòåëåì, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, — êòî ìîæåò ïîäñ÷èòàòü ýòî?

Âñêîðå Ãðóçäåâà, êàê è ïî÷òè âñåõ äðóãèõ èñïûòàòåëåé, îòîçâàëè ñ ôðîíòà: âîçðîæäàëñÿ âûïóñê íîâûõ ñàìîëåòîâ, íóæíî áûëî èõ èñïûòûâàòü.
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Ìåæäó ïðî÷èì, Ãðóçäåâ âûïîëíèë îäèí ïîëåò íà òàêîé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, èñòîðè÷åñêîé ìàøèíå, êàê ïåðâûé ðàêåòíûé (èìåþùèé æèäêîñòíûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü) ñàìîëåò ÁÈ-1, êîòîðûé èñïûòûâàë êàïèòàí Ã. ß. Áàõ÷èâàíäæè, òîæå îòîçâàííûé ñ ôðîíòà ñïåöèàëüíî äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýòîé ðàáîòû. Íà èñïûòàíèÿõ Ãðóçäåâ ëåòàë òàê æå òàëàíòëèâî, íàïîðèñòî, èíèöèàòèâíî, êàê íà ôðîíòå. Íî, ê íåñ÷àñòüþ, ïðîäëèëàñü åãî äåÿòåëüíîñòü îáèäíî íåäîëãî. Â îäíîì èç èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ ó íåãî íå âûøåë èç øòîïîðà àìåðèêàíñêèé èñòðåáèòåëü «Àýðîêîáðà» — ìàøèíà, âîîáùå ãîâîðÿ, î÷åíü ñèëüíàÿ, íî ïî ÷àñòè øòîïîðíûõ ñâîéñòâ äîñòàòî÷íî êàïðèçíàÿ. Ãðóçäåâ äî ïîñëåäíåãî ñòàðàëñÿ íàéòè ñïîñîá âûòàùèòü ïàäàþùèé ñàìîëåò èç íåóïðàâëÿåìîãî âðàùåíèÿ, íî òàê è íå óñïåë íè âûâåñòè «Êîáðó» èç øòîïîðà, íè ïîêèíóòü åå. Òàê è áûë ïîòåðÿí ýòîò íåçàóðÿäíûé ëåò÷èê.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàøà ýñêàäðèëüÿ áûëà ðàñôîðìèðîâàíà.

Â ïðèêàçå êîìàíäóþùåãî Âîåííî-Âîçäóøíûìè Ñèëàìè Êðàñíîé Àðìèè ãîâîðèëîñü, ÷òî îíà «ñûãðàëà ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü ïðè îòðàæåíèè ïåðâûõ íàëåòîâ íåìåöêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó, êîãäà ëåòíûé ñîñòàâ ÷àñòåé ÏÂÎ Ìîñêâû íå â äîñòàòî÷íîì åùå êîëè÷åñòâå áûë ïîäãîòîâëåí ê íî÷íûì äåéñòâèÿì íà íîâîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè».

Åùå ðàç ïîëó÷èëà ïîäòâåðæäåíèå ñòàðàÿ èñòèíà — íàñòîÿùèé èñïûòàòåëüñêèé êîëëåêòèâ âñåãäà îñèëèò ëþáîå, ñàìîå íåñòàíäàðòíîå çàäàíèå, äàæå åñëè ïîíà÷àëó áûë íå î÷åíü ïîäãîòîâëåí ê åãî âûïîëíåíèþ. Ïðèâû÷êà ê íåïðèâû÷íî ì ó — îïÿòü îíà!

Â îáùåì, îêàçàëîñü, ÷òî àâòîðû òîãî, ïåðâîãî ïðèêàçà, âûïóùåííîãî ïðè ôîðìèðîâàíèè ýñêàäðèëüè, â êîòîðîì áîåâûå âîçìîæíîñòè ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé îöåíèâàëèñü äîñòàòî÷íî âûñîêî, íå òàê óæ îøèáëèñü. Âïðî÷åì, ýòî òîæå îäèí èç óðîêîâ âîéíû: âûÿñíèëîñü, ÷òî ëþäè âîîáùå ìîãóò ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî — íåñîèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü èì ñàìèì ñîâñåì íåäàâíî, â ìèðíûå, êàçàâøèåñÿ òàêèìè äàëåêèìè âðåìåíà.

Ìû ïîëó÷èëè äðóãèå çàäàíèÿ — âîéíà ñ âîèñòèíó íåèñòîùèìîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ ñòàâèëà ïåðåä - íàøåé àâèàöèåé îäíó çàäà÷ó çà äðóãîé.
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À ñëàâíûé øåñòîé àâèàêîðïóñ ïðîäîëæàë äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ íåáî íàä Ìîñêâîé.

Ïðàâäà, èíòåíñèâíîñòü íàëåòîâ ôàøèñòñêîé àâèàöèè ïîñòåïåííî ñíèæàëàñü. Åñëè â ïåðâûå íàëåòû ê Ìîñêâå óñòðåìëÿëîñü ïî 200—220 áîìáàðäèðîâùèêîâ, òî óæå â àâãóñòå áîëüøå 110—120 ñàìîëåòîâ ñîáðàòü íå óäàâàëîñü, â ñåíòÿáðå æå íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ó÷àñòâóþùèõ â íàëåòå ìàøèí íå ïðåâûøàëî 35. Áîìáàðäèðîâêè Ìîñêâû îêàçàëèñü äàëåêî íå òàêèì ïðîñòûì äåëîì, êàê, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðåäñòàâëÿëîñü íåìöàì íàêàíóíå ïåðâîãî íàëåòà.

Äàæå â îêòÿáðå è íîÿáðå, êîãäà ëèíèÿ ôðîíòà ïîäîøëà ê Ìîñêâå òàê áëèçêî, ÷òî â íàëåòàõ ñòàëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå íå òîëüêî äàëüíèå áîìáàðäèðîâùèêè, íî è ñàìîëåòû ôàøèñòñêîé ôðîíòîâîé àâèàöèè— äâóõìåñòíûé èñòðåáèòåëü «Ìåññåðøìèòò-110» è ïèêèðóþùèé áîìáàðäèðîâùèê «Þíêåðñ-87», — äàæå òîãäà ìàññèðîâàííûå íàëåòû ó íèõ áîëüøå íå ïîëó÷àëèñü. Òîëüêî â íî÷ü íà 10 íîÿáðÿ ïðîòèâíèê ïîïðîáîâàë áûëî óäàðèòü ïî Ìîñêâå ãðóïïîé â 100 ñàìîëåòîâ, íî, ïîòåðÿâ âî âðåìÿ ýòîãî íàëåòà 47 (ñîðîê ñåìü!) ìàøèí, îò ìàññîâûõ íàëåòîâ îòêàçàëñÿ. Îòêàçàëñÿ, êàê ïîêàçàë ïîñëåäóþùèé õîä ñîáûòèé, íàâñåãäà.

Íî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî îêòÿáðü è íîÿáðü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà áûëè äëÿ øåñòîãî àâèàêîðïóñà ìåñÿöàìè ïåðåäûøêè. Íåò, èìåííî â ýòî âðåìÿ íà åãî äîëþ ïðèøëèñü ñàìûå òÿæêèå èñïûòàíèÿ è ñàìûå æåñòîêèå ïîòåðè. Ôðîíò ïðèáëèçèëñÿ ê ãîðîäó. Âîéíà ïðèøëà â Ïîäìîñêîâüå. È ëåò÷èêàì-èñòðåáèòåëÿì ÏÂÎ ïðèøëîñü, êðîìå âûïîëíåíèÿ ñâîèõ ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé ïî îáîðîíå Ìîñêâû, åùå è ïàòðóëèðîâàòü íàä ëèíèåé ôðîíòà, è ñîïðîâîæäàòü ñâîèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ è øòóðìîâèêîâ, à â äíè ñàìûõ îñòðûõ, êðèòè÷åñêèõ ñîáûòèé — ñàìèì øòóðìîâàòü ïîçèöèè è âîéñêà ïðîòèâíèêà. Øòóðìîâàòü íà íåáðîíèðîâàííûõ, îäíîìîòîðíûõ, ñîâñåì íå ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ ýòîãî âèäà áîåâîé ðàáîòû ñàìîëåòàõ!

ß ïåðåëèñòûâàþ ñòàðûå äîêóìåíòû — áîåâûå äîíåñåíèÿ ÷àñòåé êîðïóñà è îïåðàòèâíûå ñâîäêè åãî øòàáà. Îêòÿáðü ñîðîê ïåðâîãî. Ïîòåðè... ïîòåðè... ïîòåðè... Îäèí çà äðóãèì ãèáíóò êëàññíûå ëåò÷èêè — ãåðîè îòðàæåíèÿ ïåðâûõ íàëåòîâ íà Ìîñêâó.

Âîñüìîãî îêòÿáðÿ íå âîçâðàùàåòñÿ ñ áîåâîãî çàäàíèÿ ëåéòåíàíò Â. Ä. Ëàïî÷êèí. Åãî òîãäà ñî÷ëè ïîãèáøèì.
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Äåñÿòîãî îêòÿáðÿ ãèáíåò çàìå÷àòåëüíûé ëåò÷èê, âåòåðàí êîðïóñà — êàïèòàí Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ Òèòåíêîâ. Çà òðè äíÿ äî ãèáåëè îí âìåñòå ñ Ëàïî÷êèíûì, Âàñèëüåâûì è Âåðáëþäîâûì (êîòîðûé íå âåðíóëñÿ ñ çàäàíèÿ, ñáèâ «Õåéíêåëü-111» â òîò æå äåíü, êîãäà ïîãèá Òèòåíêîâ, ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè ðàíüøå) ñáèë î÷åðåäíîé «ìåññåðøìèòò». ×åðåç äâå íåäåëè áóäåò îïóáëèêîâàí Óêàç î ïðèñâîåíèè Ê. Í. Òèòåíêîâó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîìåòêà «ïîñìåðòíî» â Óêàçàõ òåõ ëåò íå ôèãóðèðîâàëà: èõ áûëî áû ÷åðåñ÷óð ìíîãî, òàêèõ ïîìåòîê...

Äâàäöàòü ñåäüìîãî îêòÿáðÿ â ãðóïïîâîì áîþ ñ äåâÿòêîé «ìåññåðøìèòòîâ» ãèáíåò Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìëàäøèé ëåéòåíàíò Âèêòîð Òàëàëèõèí — êàêèõ-íèáóäü òðè ìåñÿöà íàçàä ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ýòèì ñäåðæàííûì, ñïîêîéíûì, îáàÿòåëüíûì þíîøåé. Ïîñëå ñâîåãî çíàìåíèòîãî íî÷íîãî òàðàíà îí ïðîäîëæàë óñïåøíî âîåâàòü. Òîëüêî â îêòÿáðå íà åãî ñ÷åòó òðè ñàìîëåòà âðàãà: äâà «Õåéíêåëÿ-111» â îäèí äåíü 13-ãî è «Ìåññåðøìèòò-110» 15-ãî. È âîò íå ñòàëî åãî ñàìîãî... Â ìàðòå ñîðîê âòîðîãî ãîäà ìû ïðî÷èòàëè â Óêàçå î åãî íàãðàæäåíèè îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Òîæå ïîñìåðòíî è òîæå áåç óïîìèíàíèÿ îá ýòîì...

Âîñåìíàäöàòîãî íîÿáðÿ ãèáíåò â âîçäóøíîì áîþ ìëàäøèé ëåéòåíàíò È. Ì. Øâàãèðåâ, êîòîðûé ìåñÿöåì ðàíüøå — òðèíàäöàòîãî îêòÿáðÿ — òàðàíèë «Þíêåðñà-88», ïîñëå òîãî êàê òðèæäû áåçðåçóëüòàòíî àòàêîâàë åãî è èçðàñõîäîâàë âñå áîåïðèïàñû. Òàðàíèë — è ïîñàäèë ñâîþ ïðîáèòóþ âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïóëÿìè è îñêîëêàìè ìàøèíó ñ äâóìÿ ïîãíóòûìè è îäíîé íà÷èñòî îáðóáëåííîé ëîïàñòüþ âèíòà ê ñåáå íà àýðîäðîì: ïîÿâèëîñü ñòðåìëåíèå (à ãëàâíîå — óìåíèå!) åñëè óæ òàðàíèòü ñàìîëåò ïðîòèâíèêà, òî äåëàòü ýòî, íå îò÷àÿííî çàæìóðèâøèñü, à ôèëèãðàííî. Ïîòåðè... ïîòåðè...

ß ïèøó ñåé÷àñ î íèõ è äóìàþ: íåóæåëè ïðàâû òå, êòî ñ÷èòàåò (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîâîðèò, ÷òî ñ÷èòàåò), áóäòî ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè íåò äåëà äî âñåãî ýòîãî, ÷òî íèêîìó íå íóæíû ñåé÷àñ ïîìèíàëüíèêè, ÷òî âñåõ ïîãèáøèõ âñå ðàâíî íå ïåðå÷èñëèøü...

Íåäàâíî îäèí ÷åëîâåê, ìîé ðîâåñíèê, ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàçàë î ìîëîäåæè:

— Äëÿ íèõ æå ñåé÷àñ íåò íè÷åãî ñâÿòîãî. Îíè íè âî ÷òî íå âåðÿò!
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Âîò ñ ýòèì ÿ íå ñîãëàñåí ðåøèòåëüíî! Ñâÿòîå — åñòü!

Îáùåíèå ñ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæüþ (íàâåðíîå, âî âñå âðåìåíà ñóùåñòâîâàë ýòîò áðþçãëèâûé òåðìèí — «ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü») ðåøèòåëüíî óêðåïëÿåò ìåíÿ â òàêîì óáåæäåíèè. È ãðàæäàíñêèå ÷óâñòâà, è íåðàâíîäóøèå ê îáùåñòâåííûì ñóäüáàì, è òÿãà ê ÷åñòíîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè, ïîðÿäî÷íîñòè, áëàãîðîäñòâó, è ìíîãîå äðóãîå â ïîëíîé ìåðå ïðèñóùè ëþäÿì, êîòîðûì ñåé÷àñ ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî áûëî íàì, êîãäà íà íàñ íàâàëèëàñü âîéíà. Ñ íèìè íåòðóäíî íàéòè îáùèé ÿçûê, ïðè÷åì íàéòè, êàê âûðàæàþòñÿ äîêëàä÷èêè, íà äîñòàòî÷íî âûñîêîé ïðèíöèïèàëüíîé îñíîâå. Íåò, îøèáàëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê: íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü íåâåðèå â «æðåöîâ» çà íåóâàæåíèå ê ñàìîìó õðàìó.

Ïîýòîìó ÿ è íàäåþñü, ÷òî íàçâàííûå çäåñü èìåíà, èìåíà î÷åíü íåìíîãèõ èç ìíîæåñòâà ïîãèáøèõ íà âîéíå, ïîãèáøèõ ñîâñåì ìîëîäûìè — «íà âåêè âåêîâ âîñåìíàäöàòèëåòíèõ», — íå áóäóò ïðîïóùåíû ÷èòàòåëåì. Òðàãåäèÿ íàðîäà ñëàãàåòñÿ èç ìèëëèîíîâ òðàãåäèé åãî ñûíîâ. Ïîãèáøèå â áîÿõ ëåò÷èêè-èñòðåáèòåëè Ìîñêîâñêîé çîíû ÏÂÎ — öâåò ñëàâíîãî 6-ãî àâèàêîðïóñà — âõîäÿò â èõ ÷èñëî.

Òàê äàâàéòå íàïîìíèì ñåáå åùå ðàç è ïîñòàðàåìñÿ íå çàáûòü: Ìîñêâà îñòàëàñü öåëà è ïî÷òè íåâðåäèìà âî âðåìÿ áîìáåæåê ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðÿ èõ ìóæåñòâó, óìåíèþ, âîëå, öåíîé æèçíè ìíîãèõ èç íèõ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå âîéíû ìû âîåâàòü óæå óìåëè. Íàó÷èëèñü äåëàòü è ýòó ðàáîòó. È, êàê âî âñÿêîé ðàáîòå, âîçíèêëî è óòâåðäèëîñü ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìàëûõ, ïðîñòûõ è ñëîæíûõ, æèçíåííî âàæíûõ è áîëåå èëè ìåíåå âòîðîñòåïåííûõ ðàáî÷èõ ïðèåìîâ, ñïîñîáîâ, ìåòîäè÷åñêèõ íàõîäîê, êîòîðûå ïîçâîëÿëè âîåâàòü ýôôåêòèâíî è ñ îòíîñèòåëüíî (òîëüêî îòíîñèòåëüíî, êîíå÷íî) ìàëûìè ïîòåðÿìè. Ñôîðìèðîâàëàñü è îòðàáîòàííàÿ àâèàöèîííàÿ òàêòèêà — òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ÿ òàê êóñòàðíî ïûòàëñÿ ñîçäàòü äëÿ ëè÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû. Ïðèøëà çðåëîñòü.

Òîãäà-òî îäèí çíàêîìûé êîìàíäèð èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà è ñêàçàë ìíå:

— Çíàåøü, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ìîëîäîãî èñòðåáèòåëÿ, êîãäà îí òîëüêî ïðèåõàë íà ôðîíò è â ñòðîé âõîäèò?
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— Íó ÷òî?

— Åìó íàäî âûèãðàòü ïåðâûé áîé! Ñàìûé ïåðâûé! Ïîòîì âñÿêîå áóäåò: è åìó ñàìîìó õîëêó íàëîìàþò, è ñ ïðîáîèíàìè âîçâðàùàòüñÿ áóäåò, è — íå èñêëþ÷åíî — íà ïàðàøþòå ñèãàíóòü ïðèäåòñÿ. Â îáùåì, ïîêëþåò åãî æàðåíûé ïåòóõ â çàäíåå ìåñòî. Âîéíà — íè÷åãî íå ïîïèøåøü!.. Íî ïåðâûé áîé åìó íàäî âûèãðàòü. Äëÿ óâåðåííîñòè â õàðàêòåðå. Ìû ýòî äåëî, êîíå÷íî, íà ñàìîòåê íå ïóñêàåì: ïîñûëàåì åãî ïîíà÷àëó â òàêîé êîìïàíèè, ÷òîáû åìó ôðèöà çàãíàëà è íà áëþäå÷êå ïðåïîäíåñëà — ïðèöåëèâàéñÿ è áåé. È â ñëó÷àå ÷åãî ñàìîãî áû ïðèêðûëà... Ïîòîì åãî, êîíå÷íî, âñå ðàâíî ó÷èòü íàäî: ÷òîáû êðóãîì ñìîòðåë, ãîëîâó íà òðèñòà øåñòüäåñÿò êðóòèë è ÷òîá íà âñÿêóþ ïðèìàíêó ïî äåøåâêå íå êëåâàë, â îáùåì, ìíîãî ÷åìó ó÷èòü. Íî ýòî óæå äåëî âòîðîå. À ñ ñàìîãî íà÷àëà îí äîëæåí ÷òî ïîíèìàòü? ×òî ôðèö — åñëè, êîíå÷íî, õîðîøî ïî íåìó äàòü — è ãîðèò, è ïàäàåò â ñàìîì ëó÷øåì âèäå! Âîò ýòî îíî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå.

Íà ñòîðîíå ìîåãî ñîáåñåäíèêà áûë àâòîðèòåò ôàêòîâ: â åãî ïîëêó ìîëîäåæü âõîäèëà â ñòðîé áûñòðî è âîåâàëà íå ìåíåå óñïåøíî, ÷åì ñòàðîæèëû. Âèäèìî, ïðèíÿòàÿ ìåòîäèêà èõ ââîäà â ñòðîé áûëà ïðàâèëüíàÿ.

Ïðàâäà, èñòîðèÿ íàøåé àâèàöèè çíàåò è îáðàòíûå ïðèìåðû — êîãäà ïåðâûå íåóäà÷è òîëüêî ïðèäàâàëè ÷åëîâåêó çëîñòè è âûçûâàëè àêòèâíîå ñòðåìëåíèå ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ïðîòèâíèêîì ñïîëíà. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü ñàìîãî ðåçóëüòàòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ â íàøåé àâèàöèè — Èâàíà Íèêèòîâè÷à Êîæåäóáà, ñáèâøåãî â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû øåñòüäåñÿò äâà âðàæåñêèõ ñàìîëåòà. Åìó â ïåðâîì æå áîþ òàê äîñòàëîñü îò èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà è îò çåíèòíîé àðòèëëåðèè (êñòàòè, ñâîåé, â îãîíü êîòîðîé îí óñòðåìèëñÿ, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ «ìåññåðøìèòòîâ»), ÷òî åëå óäàëîñü ïîñàäèòü ïîäáèòûé «ëàâî÷êèí» íà ñâîåì àýðîäðîìå.

...Ðàçãîâîð ñ êîìàíäèðîì ïîëêà âñïîìíèëñÿ ìíå ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû.

Âåäü äëÿ çàùèòíèêîâ Ìîñêâû òà òåïëàÿ èþëüñêàÿ íî÷ü è áûëà íî÷üþ ïåðâîãî áîÿ. Áîÿ, ñ êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, è íà÷àëàñü ìíîãîìåñÿ÷íàÿ, òÿæåëàÿ, êðîâîïðîëèòíàÿ áèòâà çà Ìîñêâó — íà çåìëå è â âîçäóõå.

Íàøà ýñêàäðèëüÿ áûëà ëèøü ìàëîé ÷àñòèöåé ñðåäè ìíîæåñòâà ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé — ó÷àñòíèêîâ ýòîé áèòâû. È åå ëåòíûé ñîñòàâ ïî ñâîåé ïîäãîòîâêå, íå-
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ñîìíåííî, îòëè÷àëñÿ — â ÷åì-òî â ëó÷øóþ, à â ÷åì-òî è â õóäøóþ ñòîðîíó — îò áîëüøèíñòâà ëåò÷èêîâ äðóãèõ ÷àñòåé êîðïóñà. Íî ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òå ãîðÿ÷èå ìåñÿöû, ÿ âèæó, ÷òî â íàøåé ýñêàäðèëüå, â åå ëþäÿõ, êàê â êàïëå âîäû, îòðàçèëîñü ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå õàðàêòåðíîå, îïðåäåëÿâøåå â òî âðåìÿ äåëà è äóìû íàøåé àâèàöèè, íàøåé àðìèè, âñåé íàøåé ñòðàíû.

Âîéíà íà÷àëàñü íåîæèäàííî äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èç íàñ. Ó íàñ íå õâàòàëî íîâîé òåõíèêè. Åùå áîëüøå íå õâàòàëî îðãàíèçîâàííîñòè, áîåâîãî îïûòà, ïîðÿäêà, âñåãî òîãî, ÷òî â ñîâîêóïíîñòè íàçûâàåòñÿ óìåíèåì âîåâàòü. Ìû íå áûëè äî êîíöà ãîòîâû ê âîéíå íå òîëüêî ìàòåðèàëüíî, íî â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ è ïñèõîëîãè÷åñêè. Â ãîëîâàõ íàøèõ ïðî÷íî çàñåëà ìûñëü î òîì, ÷òî «åñëè çàâòðà âîéíà»... Çàâòðà — à îíà íà÷àëàñü ñåãîäíÿ! Íå ìóäðåíî, ÷òî âî ìíîãèõ äóøàõ âîçíèêëà ðàñòåðÿííîñòü, íåäîóìåíèå, òðåâîãà, äîñàäà — ñëîæíûé ñïëàâ ÷óâñòâ ëþäåé, çàñòèãíóòûõ âðàñïëîõ...

Âñå ýòî áûëî.

Íî áûëî è äðóãîå!

Áûëî òâåðäîå, åñòåñòâåííî âîçíèêøåå ñ ïåðâîé ìèíóòû, îðãàíè÷åñêîå óáåæäåíèå âñåõ è êàæäîãî, ÷òî ýòó âíåçàïíî ñâàëèâøóþñÿ òÿæåñòü íèêòî, êðîìå íàñ ñàìèõ, íà ñâîè ïëå÷è íå âîçüìåò.

Ìû ñðàçó è áåñïîâîðîòíî ïîíÿëè, ÷òî ýòî — íàøà âîéíà.

Ìû íå çíàëè, êòî èç íàñ äîæèâåò äî åå êîíöà, íî íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëèñü â òîì, êàêèì áóäåò ýòîò êîíåö.

Êîíå÷íî, ìû íå ìîãëè ïðåäñòàâëÿòü åãî ñåáå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.

Ïðîöåäóðà ïîäïèñàíèÿ â Áåðëèíå áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, ñòîëü øèðîêî èçâåñòíàÿ ñåé÷àñ ïî íåîäíîêðàòíî äåìîíñòðèðîâàâøèìñÿ êàäðàì êèíîõðîíèêè, ìîãëà òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, ïðèâèäåòüñÿ ëþáîìó èç íàñ ðàçâå ÷òî âî ñíå. Äà ÷òî êàïèòóëÿöèÿ! Äàæå òàêèå òÿæåëûå, íî ïîáåäíûå äëÿ íàñ ñðàæåíèÿ, êàê ñòàëèíãðàäñêîå, êóðñêîå ïëè áåëîðóññêîå, áûëè åùå äàëåêî âïåðåäè.

Äà è âîéíà â íåáå, êîòîðóþ ìû íà÷àëè ïðè ïîëíîì ãîñïîäñòâå â âîçäóõå ôðîíòîâîé àâèàöèè ïðîòèâíèêà, ïîòðåáîâàëà âåëèêèõ óñèëèé è îò àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, è îò àâèàöèîííûõ ðóêîâîäèòåëåé âñåõ
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ñòåïåíåé — îò êîìàíäèðà çâåíà äî ãëàâêîìà, — è, êîíå÷íî, â ïåðâóþ ãîëîâó îò ñàìèõ áîåâûõ ëåò÷èêîâ, øòóðìàíîâ, âîçäóøíûõ ñòðåëêîâ, ÷òîáû ãäå-òî â ñîðîê òðåòüåì ãîäó ñîîòíîøåíèå ñèë â âîçäóõå ïåðåëîìèòü â íàøó ïîëüçó, ñäåëàòü íàøó àâèàöèþ, äà è íàñ âñåõ, íå òàêèìè, êàêèìè ìû áûëè â íåäîáðîé ïàìÿòè — ñîðîê ïåðâîì ãîäó.

Ìíîãîãî, íåîáõîäèìîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîåâàòü, ìû íå çíàëè, íå èìåëè è íå óìåëè. Íî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïîêîëåíèÿ, âñòðåòèâøåãî âîéíó, áûëî åäèíîå. Òî ñàìîå, ñ êîòîðûì ïîëãîäà ñïóñòÿ áûëà âûèãðàíà áèòâà çà Ìîñêâó, íà÷àâøàÿñÿ 22 èþëÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, â íî÷ü îòðàæåíèÿ ïåðâîãî íàëåòà âðàæåñêîé àâèàöèè íà íàøó ñòîëèöó, è êîòîðîå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïðèâåëî íàñ ê Ïîáåäå...

À ïåðâûé áîé ìû âñå-òàêè âûèãðàëè!



Ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó



Ãëàâà ïåðâàÿ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ



Â ñòàðòîâîì ðàñïèñàíèè íà ïóñêå ïåðâîãî «Âîñòîêà» ÿ íàçûâàëñÿ íåñêîëüêî çàãàäî÷íî: «èíñòðóêòîð-ìåòîäèñò ïî ïèëîòèðîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ». Ñòàðòîâîå ðàñïèñàíèå — äîêóìåíò ñåðüåçíûé. È âñå æå, ÿ äóìàþ, â îáøèðíîé èñòîðèè âñåõ è âñÿ÷åñêèõ èíñòðóêòàæåé ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà èíñòðóêòèðóþùèé ñàì ïðåäâàðèòåëüíî íå èñïðîáîâàë, òàê ñêàçàòü, ïà ñîáñòâåííîé øêóðå òîãî, ÷åìó ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ îêàçàëñÿ âûíóæäåí ó÷èòü äðóãèõ. Íî èíîãî âûõîäà íå áûëî. Ëþäåé, êîòîðûå èìåëè áû çà ïëå÷àìè ëè÷íûé îïûò êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, íà çåìíîì øàðå åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Îñòàâàëîñü îäíî: ïðèâëå÷ü ê äåëó ñïåöèàëèñòîâ, óìåþùèõ óïðàâëÿòü ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì åñëè íå â êîñìîñå, òî õîòÿ áû â îêîëîçåìíîé àòìîñôåðå. Ïðèâëå÷ü ëåò÷èêîâ. Èëè åùå ëó÷øå — ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ óìåíèå çàðàíåå, íà çåìëå, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî è êàê ïðîèçîéäåò (èëè ìîæåò ïðîèçîéòè) â ïîëåòå, ïðÿìî âõîäèò, êàê äàëåêî íå ïîñëåäíÿÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü, â êðóã èõ ïðîôåññèîíàëüíûõ îáÿçàííîñòåé.

Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî «èíñòðóêòîð» â ïðèâåäåííîé âûøå ãðîìêîé ôîðìóëå òðåáîâàëî îïðåäåëåííûõ êîììåíòàðèåâ. Âïðî÷åì, åùå áîëåå ðàçâåðíóòûõ êîììåíòàðèåâ òðåáîâàëî ñëîâî «ïèëîòèðîâàíèå», âîêðóã êîòîðîãî ïðèìåíèòåëüíî ê äåÿòåëüíîñòè êîñìîíàâòà óæå â òå äíè ðàçâåðíóëîñü íåìàëî ñïîðîâ. Â ñàìîì äåëå: ìîæíî ëè áûëî óòâåðæäàòü, ÷òî êîñìîíàâò ïèëîòè-
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ðóåò êîñìè÷åñêèé êîðàáëü? Ïèëîòèðóåò òàê æå, êàê ëåò÷èê ïèëîòèðóåò ñàìîëåò èëè âåðòîëåò? Âðîäå áû íåò. Äðóãîé îáúåì ðàáîòû. Äðóãèå âîçìîæíîñòè ïîâëèÿòü íà äâèæåíèå óïðàâëÿåìîãî îáúåêòà... Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå áîëåå íåïðàâèëüíî áûëî áû íàçâàòü êîñìîíàâòà ïàññàæèðîì èëè äàæå ïðîñòî ïàññèâíûì ó÷àñòíèêîì ýêñïåðèìåíòà, èìÿ êîòîðîìó — ïîëåò â êîñìîñ!

Ê âîïðîñó î òîì, ÷òî æå òàêîå ðàáîòà êîñìîíàâòà, ìû åùå âåðíåìñÿ. À ïîêà ÿ âñïîìíèë î íåì ëèøü êàê îá îäíîì èç ñïîðîâ, êîòîðûå âîçíèêàëè âîêðóã ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä àïðåëåì 1961 ãîäà.

Äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? Êàê îáîéòèñü áåç ñïîðîâ, åñëè âñå — íîâîå, âñå — áåñïðåöåäåíòíîå, âñå — â ïåðâûé ðàç!

È åñëè äåáàòû ïî âîïðîñàì òåðìèíîëîãèè ïðîòåêàëè â ñòèëå íåçëîáèâî-àêàäåìè÷åñêîì («èíñòðóêòîð», «ðóêîâîäèòåëü», «êîíñóëüòàíò» — íå âñå ëè, â êîíöå êîíöîâ, ðàâíî!), òî ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå ïðîáëåìû òðåáîâàëè îòâåòîâ òîëüêî íåìåäëåííûõ è òîëüêî âåðíûõ, ïîòîìó ÷òî îòâåòû ýòè øëè ïðÿìî â ðàáîòó — âîïëîùàëèñü â ìåòàëëå, ìåòîäèêàõ, â æèâîì äåëå!

Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îêàçàâøèñü â ãóùå âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ ïîäãîòîâêîé ïîëåòà ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó, ÿ ñ òðóäîì ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî åùå íåìíîãèì áîëåå ïîëóãîäà íàçàä, êàê ãîâîðèòñÿ, íè ñíîì íè äóõîì íå ïîìûøëÿë î âîçìîæíîñòè ñâîåãî, ïóñòü ñàìîãî ìàëîãî, ó÷àñòèÿ â ýòîì äåëå. Ñëûøàë, ÷òî ãîòîâÿòñÿ òàêèå ïîëåòû è ó íàñ, è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Áûë çíàêîì êîå ñ êåì èç ëþäåé, ñîçäàþùèõ êîñìè÷åñêóþ òåõíèêó (ñ íåêîòîðûìè èç íèõ äàâíî è áëèçêî). Íî íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé íå çíàë: îíè äåëàëè ñâîå äåëî, à ÿ ñâîå. Äà êàê-òî è íå ñâÿçûâàëèñü â ìîåì ñîçíàíèè ïîëåòû â êîñìîñ ñ ýòèì ñàìûì ìîèì äåëîì, êîòîðûì ÿ çàíèìàëñÿ âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü, — ñ èñïûòàíèÿìè àïïàðàòîâ, ëåòàþùèõ â òåïëîé, óþòíîé îêîëîçåìíîé àòìîñôåðå.

È òåì íå ìåíåå òàêàÿ ñâÿçü îáîçíà÷èëàñü. Íåäàðîì, âèäíî, óòâåðæäàåò äèàëåêòèêà, ÷òî âñå ïðîöåññû â ïðèðîäå è â îáùåñòâå âçàèìîñâÿçàíû...

Íó, à åñëè âåðíóòüñÿ îò âûñîêîé ôèëîñîôèè ê ðåàëüíîé æèçíè, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ìîå ïðèîáùåíèå
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ê êîñìè÷åñêèì äåëàì ïðîèçîøëî ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êàêîé-òî ìåðå ñëó÷àéíûõ è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå âïîëíå ïðîçàè÷åñêèõ.

Êàê è ìíîãîå äðóãîå â íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, âñå íà÷àëîñü ñ çàñåäàíèÿ — íîðìàëüíîãî äåëîâîãî çàñåäàíèÿ.

Â îäèí ïðåêðàñíûé îñåííèé äåíü 1960 ãîäà ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå íà÷àëüíèê Ëåòíî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì ÿ òîãäà ðàáîòàë, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ñòðîåâ.

— Òû çíàåøü, ÷òî ìû ñäåëàëè òðåíàæåð äëÿ êîñìîíàâòîâ? — ñïðîñèë îí.

— Çíàþ, — îòâåòèë ÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ñòàðîæèëû êîëëåêòèâà çíàëè, ÷òî ãðóïïà íàøèõ èíæåíåðîâ âî ãëàâå ñ Ñåðãååì Ãðèãîðüåâè÷åì Äàðåâñêèì äåëàëà òðåíàæåð äëÿ áóäóùåãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Çàäàíèå ýòî âûãëÿäåëî òîãäà êðàéíå íåîáû÷íûì, äàæå ýêçîòè÷åñêèì. È õîòÿ ìàëî êòî èç íàñ óñïåë ïîâèäàòü êîñìè÷åñêèé òðåíàæåð ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, íî äàæå ïðîñòî ñîçíàâàòü, ÷òî âîò, ìîë, êàêèå âåùè äåëàþò íà íàøåì ïðåäïðèÿòèè, ñàìî ïî ñåáå áûëî ïðèÿòíî.

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë Ñòðîåâ, — ñåé÷àñ òðåíàæåð ãîòîâ. Íî êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ, åùå íå î÷åíü ïîíÿòíî. Êàêàÿ òóò íóæíà ìåòîäèêà? Èç ÷åãî èñõîäèòü? ×åãî äîáèâàòüñÿ? Îáî âñåì ýòîì íàäî ïîäóìàòü.

— Õîðîøî. ß ïîäóìàþ. Òû òîëüêî äàé êîìàíäó, ÷òîáû ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ òðåíàæåðîì. À òî ÿ âåäü äàæå òîëêîì íå çíàþ, ÷òî ýòî çà øòóêà.

— Êîìàíäà áóäåò.

— Î÷åíü õîðîøî. Òîãäà ÿ ñåãîäíÿ ñðàçó ýòèì äåëîì è çàéìóñü.

— Çàéìèñü çàâòðà. À ñåãîäíÿ äëÿ òåáÿ åñòü äðóãîå ïîðó÷åíèå... — È Ñòðîåâ îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ñåãîäíÿ, à åñëè òî÷íåå, òî ÷åðåç äâà ÷àñà, ñîñòîèòñÿ ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ñðåäè ïðî÷èõ âîïðîñîâ ïîäãîòîâêè ê êîñìè÷åñêîìó ïîëåòó ÷åëîâåêà áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ è òàêîé: ÷òî äåëàòü ñ èçãîòîâëåííûì ìîäåëèðóþùèì ñòåíäîì-òðåíàæåðîì — äåìîíòèðîâàòü åãî, ïåðåâîçèòü â ïîñòîÿííîå ìåñòî ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ, òàì ñîáèðàòü è îòëàæèâàòü âíîâü èëè æå íå òðîãàòü, îñòàâèòü òàì, ãäå îí ñäåëàí, è òðåíèðîâêó êîñìîíàâòîâ òóò æå è ïðîâîäèòü.
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Ñëîâîì, ðå÷ü øëà î ðåøåíèè â î÷åðåäíîé ðàç ñòàðîé êàê ìèð ïðîáëåìû: èäòè ëè ãîðå ê Ìàãîìåòó èëè Ìàãîìåòó ê ãîðå.

Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî îáèòàòåëè «ãîðû» (êîðïóñà, â êîòîðîì áûë ñìîíòèðîâàí òðåíàæåð) - ñèðå÷ü ãðóïïà ñïåöèàëèñòîâ, ñîçäàâøèõ ýòó ìàøèíó, - íå î÷åíü-òî õîòåëè âûïóñêàòü ñâîå òâîðåíèå èç ðóê, íå èñïûòàâ åãî ñàìîëè÷íî â ðàáîòå. Ïî-÷åëîâå÷åñêè èõ ÷óâñòâà áûëî ëåãêî ïîíÿòü.

Äà è, íåçàâèñèìî îò ÷óâñòâ, ñàìûé ÷òî íè íà åñòü õëàäíûé ðàññóäîê ïîäñêàçûâàë òî æå ñàìîå: äåëî ñîâñåì íîâîå, ìîäåëèðóþùèé ñòåíä-òðåíàæåð ñëîæíûé, îïûòà åãî ýêñïëóàòàöèè íåò - êòî, êðîìå åãî ñîçäàòåëåé, ñïðàâèòñÿ ñ íåïîëàäêàìè, áåç êîòîðûõ íà ïåðâûõ ïîðàõ, êîíå÷íî, íå îáîéòèñü. Äà è ïî ñðîêàì — à ñðîêè óæå ïîäïèðàëè: â ýòîì îòíîøåíèè íîâîðîæäåííàÿ êîñìîíàâòèêà îêàçàëàñü íà îäíî ëèöî ñ àâèàöèåé, — ïî ñðîêàì íå ïîëó÷àëîñü ðàçáèðàòü îáúåêò, ïåðåâîçèòü, ñíîâà ñîáèðàòü, îïÿòü îòëàæèâàòü...

×èòàòåëü, íàâåðíîå, óæå âèäèò, ÷òî âñå äîâîäû óáåäèòåëüíî è äðóæíî ðàáîòàëè â îäíó è òó æå ñòîðîíó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîã áû äîáàâèòü ê ñòðîéíîé ñèñòåìå îçíà÷åííûõ äîâîäîâ, - ýòî òî, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà âîçíèêàþò êàêèå-òî âåäîìñòâåííûå (à èíîãäà è íå òîëüêî âåäîìñòâåííûå) ðàçíîãëàñèÿ, êàæäîé ñòîðîíå â ãîëîâó ïî÷åìó-òî ïðèõîäÿò ïðåèìóùåñòâåííî äîâîäû, ïîäêðåïëÿþùèå èìåííî åå ïîçèöèþ. Íàø íà÷àëüíèê, â îòëè÷èå îò ìåíÿ èìåâøèé íåìàëûé îïûò ìåæâåäîìñòâåííûõ äèñêóññèé, ýòó çàêîíîìåðíîñòü, âèäèìî, õîðîøî çíàë, ïîòîìó ÷òî çàêîí÷èë îí ðàçãîâîð ôðàçîé, îñòàâëÿþùåé ìíå íåêîòîðóþ ñâîáîäó äåéñòâèé:

— À â îáùåì, ñìîòðè òàì ïî ìåñòó...

Íî ñìîòðåòü ïî ìåñòó íè ìíå, íè ïîåõàâøåìó ñî ìíîé «äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ» èíæåíåðó - îäíîìó èç ñîçäàòåëåé òðåíàæåðà - ïðàêòè÷åñêè íå ïðèøëîñü.

Âîïðîñ î ïîðÿäêå è ìåñòå ïðîâåäåíèÿ òðåíèðîâêè áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ áûë ðåøåí íà ñîâåùàíèè áûñòðî è áåç îñîáûõ ïðåíèé. «Åñòü âñå-òàêè ïðàâäà íà çåìëå!»-ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë ïî ýòîìó ïîâîäó ìîè ñïóòíèê. Ñîîáðàæåíèÿ î ñðîêàõ îêàçàëèñü ðåøàþùèìè íå òîëüêî â íàøèõ ãëàçàõ, íî è â ãëàçàõ ïî÷òè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ.
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Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ îáíàðóæèë ñðåäè ýòèõ ó÷àñòíèêîâ íåñêîëüêèõ äàâíî çíàêîìûõ ìíå ëþäåé. Â ñóùíîñòè, èíà÷å îíî è íå ìîãëî áûòü: âåäóùóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå ïåðâûõ ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ èãðàëè Âîåííî-Âîçäóøíûå Ñèëû, â ïåðâóþ î÷åðåäü — àâèàöèîííûå ìåäèêè. À óæ ñ àâèàöèîííûìè âðà÷àìè êàæäûé ëåò÷èê, è òåì áîëåå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ñâÿçàí â òå÷åíèå âñåé ñâîåé ëåòíîé æèçíè ïðî÷íî: òóò è ñîâìåñòíîå ó÷àñòèå â òåõíè÷åñêèõ è ìåäèêî-ôèçèîëîãè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòàõ, è åæåãîäíûå ìåäèöèíñêèå îáñëåäîâàíèÿ (ñíà÷àëà «ãîäåí áåç îãðàíè÷åíèé», ïîòîì «ñ îãðàíè÷åíèÿìè», à â îäèí íåâåñåëûé äåíü— «íå ãîäåí»...), èíîãäà æå è ïðÿìàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîìîùü âðà÷à ëåò÷èêó, ïîëó÷èâøåìó áîëåå èëè ìåíåå ñóùåñòâåííóþ òðàâìó. Êîãäà âî âðåìÿ âîéíû ìåíÿ ñáèëè è ÿ ïîñëå ìíîãèõ ïåðèïåòèé â íåñêîëüêî ïîìÿòîì âèäå äîáðàëñÿ íàêîíåö äî àýðîäðîìà, ñ êîòîðîãî óøåë â òîò íåóäà÷íûé âûëåò, ïåðâóþ íàñòîÿùóþ — ïî âñåì ïðàâèëàì íàóêè — ïåðåâÿçêó ìíå ñäåëàë ïîëêîâîé âðà÷, êàïèòàí ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ Çàâüÿëîâ, ñäåðæàííî (ïðîôåññèîíàëüíàÿ ýòèêà!) ïîðóãèâàÿ ïàðòèçàíñêîãî ôåëüäøåðà, îêàçàâøåãî ìíå ïåðâóþ ïîìîùü â òîé ñòåïåíè, êàêóþ îïðåäåëÿëè èìåâøèåñÿ â ãëóáè Áðÿíñêèõ ëåñîâ ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå è ìåäèêàìåíòû. ß âñïîìèíàþ ñåé÷àñ ýòîò ñëó÷àé ïîòîìó, ÷òî áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ Çàâüÿëîâûì, êàê è ñî ìíîãèìè åãî êîëëåãàìè, àâèàöèîííûìè ìåäèêàìè, óæå êàê ñî ñëóæèòåëÿìè êîñìîíàâòèêè.

Áûë íà ýòîì ñîâåùàíèè è Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Êàðïîâ, â ïðîøëîì âðà÷ äðóãîãî ïîëêà íàøåé àâèàäèâèçèè, êîòîðîìó â äåëå îñâîåíèÿ êîñìîñà âûïàëà ðîëü, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, èñêëþ÷èòåëüíàÿ: îí ñòàë îðãàíèçàòîðîì è ïåðâûì íà÷àëüíèêîì Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ. Âïîñëåäñòâèè â áåñåäå ñ æóðíàëèñòàìè îí ñàì îõàðàêòåðèçîâàë ñåáÿ êàê «âðà÷à ñ àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíûì óêëîíîì». Â ýòîé àâòîõàðàêòåðèñòèêå, êîíå÷íî, áûëà ñâîÿ ïðàâäà, íî äàëåêî íå âñÿ ïðàâäà. Ñëîâ íåò, ðóêîâîäÿ ÖÏÊ, ïðèøëîñü Êàðïîâó è àäìèíèñòðèðîâàòü, è êîìàíäîâàòü. Íî åùå áîëüøå ïðèøëîñü åìó èçîáðåòàòü, êîîðäèíèðîâàòü, âîñïèòûâàòü, à ãëàâíîå, ïîäáèðàòü ëþäåé! ß îñîáî ïîä÷åðêèâàþ ïîäáîð ëþäåé, ïîòîìó ÷òî, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, èìåííî â ýòîì, íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå â ëþáîì ìàëî-ìàëüñêè óâàæàþùåì ñåáÿ ó÷ðåæäå-

97

íèè òàê íàçûâàåìîãî îòäåëà êàäðîâ, çàêëþ÷àåòñÿ çàäà÷à íîìåð îäèí, ñòîÿùàÿ ïåðåä êàæäûì ðóêîâîäèòåëåì. Åñëè îí, êîíå÷íî, íàñòîÿùèé ðóêîâîäèòåëü...

Áûëè íà ýòîì ñîâåùàíèè è äðóãèå ëþäè, ðàíåå ìíå íå èçâåñòíûå, íî âñêîðå ñòàâøèå õîðîøî çíàêîìûìè â îáùåì äåëå, â êîòîðîå ÿ, íà÷èíàÿ ñî äíÿ ýòîãî çàïîìíèâøåãîñÿ ìíå çàñåäàíèÿ, ïîãðóçèëñÿ âñåìè ñâîèìè ïîìûñëàìè.

Èòàê, òðåíàæåð îñòàëñÿ íà ìåñòå — òàì, ãäå îí áûë âïåðâûå ñìîíòèðîâàí â îäíîì èç ñòîÿùèõ íà îòëåòå êîðïóñîâ íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Êîãäà-òî, åùå äî âîéíû, â ýòîì êîðïóñå ðàçìåùàëîñü ëå÷åáíîå ó÷ðåæäåíèå. È, íàäî äóìàòü, áîëüíûì áûëî õîðîøî â ïðîñòîðíîì, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííîì ãóñòûì ñîñíîâûì ëåñîì äîìå. Õîðîøî, ïîêà íà îïóøêå óïîìÿíóòîãî ëåñà íå âîçíèê íàø àýðîäðîì. Òàêîå ñîñåäñòâî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïðèÿòíûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, êðîìå îäíîãî — àêóñòè÷åñêîãî. Òèøèíà ñòàðîãî ïîäìîñêîâíîãî ëåñà ñìåíèëàñü òàêèì øóìîì, ðåâîì, ãðîõîòîì îò ïðîãðåâàåìûõ ìîòîðîâ, ðóëÿùèõ, âçëåòàþùèõ, ñàäÿùèõñÿ ñàìîëåòîâ, ÷òî îáèòåëü îòäûõà è ëå÷åíèÿ äîâîëüíî ñêîðî ïðèøëîñü ïåðåâåñòè â äðóãîå ìåñòî. Âîò îíà, îáîðîòíàÿ ñòîðîíà òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà!

Òðåíàæåð ñòîÿë â êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå è êàçàëñÿ î÷åíü áîëüøèì. ß íå ðàç çàìå÷àë ýòó çàêîíîìåðíîñòü: ïðåäìåòû, ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íà ïðîñòîðå, êàæóòñÿ â ïîìåùåíèè áîëåå êðóïíûìè è ãðîìîçäêèìè, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. Òàê âûãëÿäÿò ëîäêà â êâàðòèðå, ñàìîëåò â àíãàðå èëè öåõå àâèàçàâîäà. Òàê âûãëÿäåë â êîìíàòå è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü.

ß ñêàçàë «êîñìè÷åñêèé êîðàáëü» ïîòîìó, ÷òî îñíîâîé òðåíàæåðà ÿâëÿëñÿ ìàêåò êîðàáëÿ «Âîñòîê», âíåøíå íè÷åì íå îòëè÷àâøèéñÿ îò òîãî, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ïîáûâàòü â êîñìîñå.

Ýòî áûë øàð, îáèòûé èçíóòðè ìÿãêèì ïîðîëîíîì, ñ íåáîëüøèì áîêîâûì èëëþìèíàòîðîì, âòîðûì êðóãëûì îòâåðñòèåì äëÿ îïòè÷åñêîãî âèçèðíîãî óñòðîéñòâà «Âçîð», äîñêîé ïðèáîðîâ, ïóëüòîì è ðóêîÿòêîé ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ, êðåñëîì êîñìîíàâòà, — ñëîâîì, ñî âñåì øòàòíûì îáîðóäîâàíèåì êîðàáëÿ.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû òàêîé êîðàáëü ìîãëè ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü ìèëëèîíû ïîñåòèòåëåé ïàâèëüîíà «Êîñìîíàâòèêà» ìîñêîâñêîé Âûñòàâêè äîñòèæåíèé íà-
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ðîäíîãî õîçÿéñòâà è ìíîãèå òûñÿ÷è ïîáûâàâøèõ â ìóçåå Çâåçäíîãî ãîðîäêà.

Íî òî â ïîñëåäóþùèå ãîäû. À òîãäà, óâèäåâ âïåðâûå êîñìè÷åñêèé êîðàáëü — ïóñòü ïðåäíàçíà÷åííûé òîëüêî äëÿ òðåíèðîâîê, — ÿ îùóòèë ðåäêî ïîñåùàþùåå ìåíÿ âîëíåíèå. Âðîäå áû ïðèêîñíóëñÿ ê ÷åìó-òî áîëüøîìó, ôàíòàñòè÷åñêîìó, ê ÷åìó-òî èç Áóäóùåãî. ß ïîãëàäèë ðóêîé ïîâåðõíîñòü øàðà — âïîëíå ðåàëüíàÿ øåðøàâàÿ ïîâåðõíîñòü. Çàãëÿíóë âíóòðü, íà ïðèáîðíóþ äîñêó — íîðìàëüíûå, ïîõîæèå íà àâèàöèîííûå ïðèáîðû... Ôàíòàñòèêà îêàçàëàñü ãóñòî ïåðåìåøàííîé ñ îáû÷íûì, ïðèâû÷íûì, ÷óòü áûëî íå ñêàçàë — çåìíûì.

Ñîçäàòåëè òðåíàæåðà îáúÿñíÿëè ìíå åãî óñòðîéñòâî, ïîêàçûâàëè ðàçìåùåííûå â ñîñåäíåé êîìíàòå ïóëüò èíñòðóêòîðà è ñåêöèè ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé òðåíàæåð «æèë»: ðåàãèðîâàë íà äåéñòâèÿ ðó÷íûì óïðàâëåíèåì, ñâåòèëñÿ òðàíñïàðàíòàìè ñèãíàëüíîãî òàáëî, îòñëåæèâàë âðàùåíèåì ñìîíòèðîâàííîãî â öåíòðå ïðèáîðíîé äîñêè ìèíèàòþðíîãî ãëîáóñà äâèæåíèå (ïîêà âîîáðàæàåìîå) êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ âîêðóã Çåìëè...

Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ÷åì ìåíüøå áóäåò îòëè÷èé — äàæå â ìåëî÷àõ — ìåæäó òðåíàæåðîì è íàñòîÿùèì êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, òåì ëó÷øå. Ðàçíèöó ìåæäó ñîáñòâåííî òðåíàæåðîì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ó îáó÷àþùèõñÿ êàêèõ-òî ðàáî÷èõ íàâûêîâ, è èìèòàòîðîì — íàòóðíîé ìîäåëüþ, íà êîòîðîé âûðàáàòûâàåòñÿ ïðèâû÷êà ê îïðåäåëåííîìó, äî ïîñëåäíåãî òóìáëåðà âêëþ÷èòåëüíî, èíòåðüåðó, ÿ òîãäà åùå íå î÷åíü ïîíèìàë. À ïîòîìó áîäðûì ãîëîñîì âíåñ íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé ïî äàëüíåéøåìó óëó÷øåíèþ òðåíàæåðà, ïðåäëîæåíèé, íàöåëåííûõ íà òî æå: ÷òîáû âñå áûëî «êàê íà ñàìîì äåëå». Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïîäàòü ñíàðóæè íà èëëþìèíàòîðû ïîäñâåòêó, êîòîðàÿ â íóæíûå ìîìåíòû ìîãëà áû âêëþ÷àòüñÿ è âûêëþ÷àòüñÿ, èìèòèðóÿ ïðîõîä êîðàáëÿ ÷åðåç òåðìèíàòîð — ëèíèþ ðàçäåëà îñâåùåííîé è íå îñâåùåííîé ñîëíöåì ïîëîâèí çåìíîãî øàðà. Çàïèñàòü íà ìàãíèòîôîí øóì êàêîãî-íèáóäü äâèãàòåëÿ è âîñïðîèçâîäèòü åãî ÷åðåç äèíàìèê íà àêòèâíîì ó÷àñòêå ïîëåòà — êîãäà ðàáîòàþò äâèãàòåëè ðàêåòû-íîñèòåëÿ, à òàêæå íà ó÷àñòêå ðàáîòû òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè (ÒÄÓ). È åùå ÷òî-òî â ïîäîáíîì æå ðîäå. Âñå ýòî áûëî ïðèíÿòî, áûñòðî ðåàëèçîâàíî è ïðî÷íî ïðèæèëîñü êàê íà òîì ïåðâîì òðåíàæåðå, òàê è íà ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ — âïëîòü
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äî äåéñòâóþùèõ ñåé÷àñ òðåíàæåðîâ êîðàáëåé «Ñîþç».

Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ èìèòàöèåé øóìà ÒÄÓ ìû, êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ïåðåñòàðàëèñü.

Êîãäà îäèí èç êîñìîíàâòîâ ïîñëå ïîëåòà îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèåé, êòî-òî ñïðîñèë:

— À øóì ïðè ðàáîòå ÒÄÓ ñëûøàëè?

— Äà. Íî îí ñîâñåì íå ãðîìêèé. Âîò ó íàñ íà òðåíàæåðå ÒÄÓ øóìèò òàê óæ øóìèò: Íå ïðîñëóøàåøü!..

Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ãëàâíîå, î ÷åì ÿ äîëæåí äóìàòü, — ýòî íå êîíñòðóêöèÿ è îáîðóäîâàíèå òðåíàæåðà. Òàê èëè èíà÷å, îí óæå áûë ñäåëàí.

È ñäåëàí, êàæåòñÿ, ñîâñåì íåïëîõî!

Ãðóïïà èíæåíåðîâ, ñîçäàâøèõ ýòó èíòåðåñíóþ ìàøèíó, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, çàñëóæèâàëà íåìàëûõ ïîõâàë. Îäíàêî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ñëîæèëîñü ìåæäó íàìè íå ñðàçó. Êàê ïî÷òè âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî, ïî-âèäèìîìó, ëåæèò íà îáåèõ ñòîðîíàõ. Ñîçäàòåëè òðåíàæåðà áûëè ñêëîííû ðåâíèâî îáåðåãàòü ñâîå äåòèùå îò âñÿêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ èçâíå: ñàìè, ìîë, ñäåëàëè, ñàìè áóäåì íà íåì è ðàáîòàòü. Áåç âñÿêèõ òàì âàðÿãîâ!.. À ÿ, íàâåðíîå, íå ïðîÿâèë äîëæíîãî âíèìàíèÿ ê ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé òîíêîñòè è ïîâåë ñåáÿ â èçâåñòíîé ñòåïåíè êàê ñëîí â ïîñóäíîé ëàâêå, ïðèâûêíóâ çà ìíîãèå ãîäû ðàáîòû â àâèàöèè, ÷òî òàêîâ óæ åñòåñòâåííûé ïîðÿäîê âåùåé: îäíè ëþäè äåëàþò ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, äðóãèå ó÷àò ëåòàòü íà íèõ... Íà÷àëüñòâî íåçàìåäëèòåëüíî ïðåäïðèíÿëî ñâîè ìåðû, äàáû óñòàíîâèòü âçàèìíîå ñîãëàñèå ìåæäó âûñîêèìè äîãîâàðèâàþùèìèñÿ ñòîðîíàìè, ïðèìåíèâ èñïûòàííûå ïðèåìû, âåñüìà ïîõîæèå íà òå, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ æèòåëè Ìèðãîðîäà â ñâîå âðåìÿ ìèðèëè Èâàíà Èâàíîâè÷à ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì. È ýòè ñòàðûå ïðèåìû îêàçàëèñü è â íàøè äíè äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíûìè... À ïðî÷íåå âñåãî óòèõîìèðèëà âñå íåäîðàçóìåíèÿ è ïîñòàâèëà âåùè íà ñâîè ìåñòà, êîíå÷íî, ðàáîòà! Ðàáîòà, êîòîðîé õâàòèëî è ñîçäàòåëÿì êîñìè÷åñêèõ òðåíàæåðîâ, è ìåòîäèñòàì îáó÷åíèÿ êîñìîíàâòîâ, è ìíîæåñòâó äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïîäãîòîâêå ïåðâîãî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Êàæäûé äåëàë ñâîå äåëî è íà ýòîì äåëå áûñòðî íàó÷èëñÿ âèäåòü â ñîñåäå íå êîíêóðåíòà, à ïîìîùíèêà.

...Èòàê, òðåíàæåð áûë ãîòîâ. Îòäåëüíûå ïðåäëîæå-
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íèÿ ïî åãî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ áûëè äàëåêî íå ãëàâíûì èç òîãî, ÷òî ìíå ïîðó÷èëè.

Îò ìåíÿ æäàëè äðóãîãî: ðàçðàáîòêè — ïóñòü ïåðâîíà÷àëüíîé, ïðèêèäî÷íîé — ýëåìåíòîâ ìåòîäèêè òðåíèðîâêè áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ, ïðèåìîâ èõ îáó÷åíèÿ. Ïðè÷åì îáó÷åíèÿ íå ÷åìó-íèáóäü, à òîìó, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì ñòàíåò èõ ïðÿìîé äåÿòåëüíîñòüþ â êîñìè÷åñêîì ïîëåòå!

Êîíå÷íî, â îáùåì êîìïëåêñå ðàáîò ïî ïîäãîòîâêå êîñìîíàâòîâ ïðåäñòîÿùèå çàíÿòèÿ íà òðåíàæåðå áûëè ëèøü îäíîé èç ñîñòàâëÿþùèõ. Íî òàê èëè èíà÷å, è ýòó ÷àñòü äåëà íóæíî áûëî äåëàòü, ïðè÷åì äåëàòü íå êîìó-íèáóäü, à íàì.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, êîãäà íåñêîëüêî ÷åëîâåê óæå óñïåëè ñëåòàòü â êîñìîñ, Å. À. Êàðïîâ ñôîðìóëèðîâàë, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü òî÷íî ñîîáðàæåíèÿ, ïîëîæåííûå â îñíîâó òðåíèðîâêè ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ: «...÷òîáû ê ìîìåíòó ñòàðòà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ â åãî êàáèíå íàõîäèëñÿ ïèëîò, ñïîñîáíûé âûïîëíèòü êóäà áîëåå ñëîæíûé è òðóäíûé ïîëåò, ÷åì òîò, ÷òî åìó ïðåäñòîèò...» Â äàëüíåéøåì òàêîé ïîäõîä ê äåëó ñòàë òðàäèöèîííûì. Ñåé÷àñ ïåðåä êàæäûì ïóñêîì î÷åðåäíîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ åãî ýêèïàæ, à òàêæå âñåõ ðàáîòíèêîâ íàçåìíûõ ñëóæá ðóêîâîäñòâà è îáåñïå÷åíèÿ ïîëåòà ìó÷àþò áåñêîíå÷íûìè òðåíèðîâêàìè, â õîäå êîòîðûõ îñîáûé óïîð äåëàåòñÿ íà òàê íàçûâàåìûå íåøòàòíûå ñèòóàöèè — òî åñòü ñëó÷àè âñåâîçìîæíûõ îñëîæíåíèé è îòêàçîâ, ââîäèìûõ â òðåíàæåðû íåîæèäàííî äëÿ òðåíèðóþùèõñÿ.

Ëåòîì ñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñîâìåñòíîãî ïîëåòà «Ñîþç-Àïîëëîí», îïåðàòîðû Öåíòðà óïðàâëåíèÿ ïðèçíàëèñü, ÷òî îò ðàáîòû âî âðåìÿ íàñòîÿùåãî, ðåàëüíîãî ïîëåòà îíè óñòàëè ìåíüøå, ÷åì îò ìíîãîêðàòíûõ ïðåäïîëåòíûõ òðåíèðîâîê, èçîáèëîâàâøèõ âíîñèâøèìèñÿ, êàê îíè âûðàçèëèñü, «ñ äüÿâîëüñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ» óñëîæíåíèÿìè.

Íî â äíè, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ âêëþ÷åííûì â ïîäãîòîâêó ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ, âñå ýòè ïðèíöèïû, êàê ðàâíî è èõ ïðàêòè÷åñêèå ïðèëîæåíèÿ, åäâà íàùóïûâàëèñü. Èõ íàäî áûëî âûðàáîòàòü, îñîçíàòü — è ñðàçó æå ïóñêàòü â äåëî.

Ëåãêî ñêàçàòü: îñîçíàòü! Ïóñêàòü â äåëî!..

Áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ — â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ èçëîæåííûìè ïðèíöèïàìè — ó÷èëè ìíîãèì âàæíûì ÿ
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íóæíûì âåùàì: îò êîíñòðóêöèè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ äî ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ. Òðåíèðîâàëè íà öåíòðèôóãå ïåðåíîñèòü âûñîêèå ïåðåãðóçêè, â òåðìîêàìåðå — âûñîêèå òåìïåðàòóðû, â ñóðäîêàìåðå — îäèíî÷åñòâî. Ìíîãîìó èõ ó÷èëè è òðåíèðîâàëè. Íî âîò íàñòàëà ïîðà îáúåäèíèòü âñå èõ çíàíèÿ è íàâûêè òåì, ÷òî èì ïðèäåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íàáëþäàòü, à âîçìîæíî, è òåì, íà ÷òî ïîíàäîáèòñÿ àêòèâíî âîçäåéñòâîâàòü â ðåàëüíîì ïîëåòå. Íàïðèìåð, òîìó, êàê ñîéòè ñ êîñìè÷åñêîé îðáèòû è ñåñòü â çàäàííîì ðàéîíå íà ðó÷íîì óïðàâëåíèè, åñëè ïðîèçîéäåò ìàëîâåðîÿòíîå, íî íå íåâîçìîæíîå — îòêàæåò ñèñòåìà àâòîìàòè÷åñêîãî ñïóñêà.

È âîò ÿ ñòîþ â çàäóì÷èâîñòè ïåðåä ìàññèâíûì øàðîì êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Äåëî èäåò ê âå÷åðó, íî îãíÿ çàæèãàòü íå õî÷åòñÿ — â ïîëóìðàêå êàê-òî ëó÷øå äóìàåòñÿ... Õîðîøàÿ, óìíàÿ ìàøèíà! Ìîëîäöû, êòî åå ïðèäóìàë è èçãîòîâèë. Íî ñàìóþ òîëêîâóþ ìàøèíó íàäî ðàçóìíî ýêñïëóàòèðîâàòü. Íàâåðíîå, äàæå òåì ðàçóìíåå, ÷åì îíà òîëêîâåå...

Â îáùåì âèäå çàäà÷à ÿñíà. Íåÿñíî òîëüêî, êàê åå âûïîëíÿòü! Ïðåäøåñòâåííèêîâ, íà îïûò êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû îïåðåòüñÿ, íå ñóùåñòâóåò: â êîñìîñ ïîêà íèêòî èç çåìëÿí íå ëåòàë.

Âïðî÷åì, ñòîï! Ïî÷åìó ýòî íå ñóùåñòâóåò? Ïðåäøåñòâåííèêè åñòü. Ïóñòü íå ïðÿìûå, à êîñâåííûå, íî åñòü. Â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò îòòà÷èâàëà àâèàöèÿ ìåòîäèêó îáó÷åíèÿ èñêóññòâó ïèëîòèðîâàíèÿ. À òóò äåëî ðîäñòâåííîå: â êîíöå êîíöîâ, ðå÷ü èäåò î òîé æå çàäà÷å óïðàâëåíèÿ äâèæåíèåì íåêîåãî ïðåäìåòà, äâèæóùåãîñÿ â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå. Âîò è ïîïðîáóåì ïîäîéòè ê ýòîìó äåëó êàê ê îáó÷åíèþ ïîëåòàì.

Òàê èëè ïðèáëèçèòåëüíî òàê ðàññóæäàë ÿ, ñòîÿ ïåðåä êîñìè÷åñêèì òðåíàæåðîì. Êîíå÷íî, â ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëè íåêîòîðûå óïðîùàþùèå ïðîáëåìó êóñòàðíûå äîïóùåíèÿ. Íî â îáùåì àâèàöèîííûé ïîäõîä ê äåëó êàê-òî ñðàçó êîíêðåòèçèðîâàë åãî — îïóñòèë åñëè íå ñ íåáåñ íà çåìëþ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èç êîñìîñà â ðîäíóþ, ïðèâû÷íóþ îêîëîçåìíóþ àòìîñôåðó. Ñòàëî ÿñíåå, ñ ÷åãî íà÷èíàòü: ñîáèðàòü âîåäèíî ìíîãî÷èñëåííûå èíñòðóêöèè ïî ýêñïëóàòàöèè îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ îáîðóäîâàíèÿ, ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå ìûñëèìûå «îñîáûå ñëó÷àè», êîòîðûå ïîòðåáóþò îò êîñìîíàâòà âìåøàòåëüñòâà â ðàáîòó òåõ èëè èíûõ ñèñòåì êîðàáëÿ, ðàçðàáîòàòü óïðàæíåíèÿ, èìèòèðóþùèå îäíîâèòêîâûé ïîëåò âîêðóã çåìíîãî øàðà êàê â øòàò-
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íîì âàðèàíòå (êîãäà âñå õîðîøî), òàê è â «îñîáûõ ñëó÷àÿõ» (êîãäà ÷òî-òî îòêàçàëî). È ìû, íåñêîëüêî îáîäðèâøèñü, ïðèíÿëèñü â ìåðó ñâîèõ ñèë ñîáèðàòü, ïðåäñòàâëÿòü è ðàçðàáàòûâàòü...

ß òîãäà åùå íå óñïåë îòâûêíóòü îò ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, êîòîðîé çàíèìàëñÿ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè è íîðìû êîòîðîé âúåëèñü ìíå, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïëîòü è â êðîâü (ÿ è ïî ñåé äåíü íå ÷óâñòâóþ, ÷òîáû ýòè «íîðìû» èç ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî âûâåòðèëèñü). Íåìóäðåíî, ÷òî, ïîëó÷èâ çàäàíèå ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ, ÿ âñêîðå ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðèìåðèâàþñü êî âñåìó, ñâÿçàííîìó ñ ýòèì äåëîì, êàê áû «äëÿ ñåáÿ». Âïðî÷åì, èíà÷å ÿ, íàâåðíîå, ïðîñòî íå óìåë. Ñòîëüêî ëåò òàêèå äåëà, êàê ðàçìåùåíèå îáîðóäîâàíèÿ, íàïðàâëåíèå îòêëîíåíèé ðû÷àãîâ è òóìáëåðîâ, ïîðÿäîê äåéñòâèé â ïðåñëîâóòûõ «îñîáûõ ñëó÷àÿõ» ïîëåòà, ñàìî íàïðÿæåííîå âûèñêèâàíèå ïîäîáíûõ ìàëîïðèÿòíûõ ñëó÷àåâ çàðàíåå, íà çåìëå, — âñå ýòî òàê äîëãî áûëî îñíîâíûì äåëîì ìîåé æèçíè, ÷òî ïîäîéòè òàê æå ê ðàáîòå ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîì ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå (çàìåòüòå: êîíå÷íî, êîñìè÷åñêîì, íî âñå æå ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå!) ïîêàçàëîñü äîâîëüíî åñòåñòâåííûì.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Öåíòðå ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ ñ òðåíàæåðàìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ ê ïîëåòàì íà êîðàáëÿõ ñåðèè «Ñîþç», è ñ ìåòîäèêàìè ýòîé ïîäãîòîâêè. Îêàçàëîñü, ÷òî èõ îáùàÿ ñõåìà â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçâèòèå ñõåìû òîãî, ïåðâîãî òðåíàæåðà (÷åìó, âïðî÷åì, îñîáåííî óäèâëÿòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü, ïîñêîëüêó äåëàë èõ òîò æå ñàìûé êîíñòðóêòîðñêèé êîëëåêòèâ, à ïå÷àòü èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðîâ ëåæèò íà ðåçóëüòàòàõ òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà íå ìåíåå ÿâíî, ÷åì íà ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà èëè ëèòåðàòóðû). Íå ïðåòåðïåëà ïðèíöèïèàëüíûõ èçìåíåíèé, õîòÿ, êîíå÷íî, ñèëüíî ðàçâèëàñü è óñîâåðøåíñòâîâàëàñü âñëåä çà óñëîæíåíèåì ñàìèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, è ìåòîäèêà òðåíèðîâêè êîñìîíàâòîâ: òà æå èìèòàöèÿ äåéñòâèé â ïîëåòå, íîðìàëüíîì è óñëîæíåííîì êàêèìè-òî îòêàçàìè òåõíèêè.

Òàê ÷òî, â îáùåì, ïîäõîä ê ýòîìó äåëó «îò àâèàöèè» îêàçàëñÿ âïîëíå æèçíåñïîñîáíûì.

Âïðî÷åì, îíî è íåóäèâèòåëüíî. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî àâèàöèÿ — ìàòü êîñìîíàâòèêè. Ïðàâäà, ïðåäúÿâëÿåò ñâîè ðîäèòåëüñêèå ïðàâà íà êîñìîíàâòèêó òàêæå è
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àðòèëëåðèÿ, èç íåäð êîòîðîé âûøëî ðàêåòíîå äåëî. È, íàâåðíîå, íå ñòîèò ñ íåé ñïîðèòü: â êîíöå êîíöîâ, êàæäîìó ðåáåíêó ïîëîæåíî èìåòü äâîèõ ðîäèòåëåé. Íî âî âñåì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëüíîñòüþ ÷åëîâåêà â êàáèíå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, ïðÿìàÿ ñâÿçü ìåæäó àâèàöèåé è êîñìîíàâòèêîé î÷åâèäíà.

Èíîãäà â ñîçíàíèè ëþäåé ýòà ñâÿçü ïðåòåðïåâàåò íåîæèäàííóþ èíâåðñèþ, âðîäå òîé, êîòîðàÿ ïðîÿâèëàñü â ñëîâàõ îäíîé äåâèöû ïðè çíàêîìñòâå ñ îòöîì åå ïðèÿòåëÿ: «Îé, êàê âû ïîõîæè íà ñâîåãî ñûíà!» Êîãäà â øåñòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó, ÷åðåç êàêèå-íèáóäü äâå íåäåëè ïîñëå ïîëåòà Ãàãàðèíà, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ã. Ê. Ìîñîëîâ óñòàíîâèë, ïîäíÿâøèñü íà 34 714 ìåòðîâ, ìèðîâîé ðåêîðä âûñîòû ïîëåòà, â ãàçåòíîì ðåïîðòàæå íàïèñàëè, ÷òî åãî êîñòþì «áûë ïîõîæ íà ñêàôàíäð êîñìîíàâòà». Ïîçäíåå íå÷òî ïîäîáíîå ïèñàëîñü è îá àâèàöèîííûõ òðåíàæåðàõ («Ñîâñåì êàê ó êîñìîíàâòîâ...»). Ñëîâîì, â âîïðîñå, êòî íà êîãî ïîõîæ, óïîìÿíóòàÿ èíâåðñèÿ ïðîÿâëÿëàñü íå ðàç...

Íî âåðíåìñÿ ê ñîáûòèÿì îñåíè øåñòèäåñÿòîãî ãîäà.

Øåñòåðî ìîëîäûõ ëþäåé â ôîðìå îôèöåðîâ Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë âîøëè â êîìíàòó âñëåä çà Å. À. Êàðïîâûì.

Âñå øåñòåðî — ñòðîéíûå, ñ õîðîøåé ñïîðòèâíîé îñàíêîé (íå çðÿ â êóðñå èõ ïîäãîòîâêè áîëüøîå ìåñòî çàíèìàëà ôèçè÷åñêàÿ êóëüòóðà), ñðåäíåãî ðîñòà: ïåðâûå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, â êîòîðûõ êàæäûé êèëîãðàìì ñòàðòîâîãî âåñà áûë íà ñ÷åòó, íàêëàäûâàëè íà êîìïëåêöèþ êîñìîíàâòà äîâîëüíî æåñòêèå îãðàíè÷åíèÿ; ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîæå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëèëî ñîñòàâ ïåðâîé «øåñòåðêè». Íà ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè ó êàæäîãî ïîä çíà÷êîì âîåííîãî ëåò÷èêà òðåòüåãî êëàññà — çíà÷îê èíñòðóêòîðà ïàðàøþòíîãî ñïîðòà ñ ïîäâåñêîé, âûãðàâèðîâàííàÿ íà êîòîðîé öèôðà ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî âëàäåëåö çíà÷êà âûïîëíèë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïðûæêîâ ñ ñàìîëåòà: 40, 50, 60... Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî ñðåäè ýòèõ ïðûæêîâ áîëüøàÿ ÷àñòü íå ïðîñòûå, ïðî êîòîðûå ãîâîðÿò: âûâàëèëñÿ, àâòîìàò ðàñêðûë òåáå ïàðàøþò, ñïóñòèëñÿ, òêíóëñÿ î çåìëþ, âîò è âñå, — à ëèáî çàòÿæíûå, ñ óïðàâëåíèåì ñâîèì òåëîì â âîçäóõå â ñâîáîäíîì ïàäåíèè, ëèáî ñ ïðèâîäíåíèåì, ëèáî ñ äîïîëíèòåëüíûì ãðóçîì; ñëîâîì,

104

óñëîæíåííûå. Ó÷èë áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ ïàðàøþòíîìó äåëó çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, âèäíûé ìàñòåð ïàðàøþòíîãî ñïîðòà è, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå, ïîæàëóé, åùå âàæíåå, áîëüøîé ïñèõîëîã è ïåäàãîã Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Íèêèòèí, ê íåñ÷àñòüþ, âñêîðå ïîãèáøèé ïðè âûïîëíåíèè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ïàðàøþòíîãî ïðûæêà. Êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî: «À äëÿ ÷åãî ìàëü÷èêàì íóæíà òàêàÿ ñîëèäíàÿ ïàðàøþòíàÿ ïîäãîòîâêà? Èì âåäü âñå ýòè øòóêè ïðîäåëûâàòü íå ïðèäåòñÿ: àâòîìàò èõ íà êàòàïóëüòå èç êîðàáëÿ âûñòðåëèò, äðóãîé àâòîìàò ðàñêðîåò ïàðàøþò — è âñÿ èãðà!» — Íèêèòèí îòâåòèë:

— Íå ñîâñåì òàê. Âî-ïåðâûõ, ìû íå çíàåì, êóäà èõ ïàðàøþò îïóñòèò. Âîçìîæíî, íà âûñîêîâîëüòíóþ ñåòü, èëè íà äîì êàêîé-íèáóäü, èëè íà æåëåçíóþ äîðîãó, äà åùå êîãäà ïîåçä èäåò, — òóò âåäü, çíàåøü, âñåãäà çàêîí íàèáîëüøåé ïîäëîñòè äåéñòâóåò. Âîò è ïîíàäîáèòñÿ óïðàâëÿòü ñïóñêîì, îòñêîëüçíóòü îò ïðåïÿòñòâèÿ. Íó, à âî-âòîðûõ, ýòî äåëî äëÿ âîñïèòàíèÿ õàðàêòåðà ïîëüçèòåëüíîå. Ó êîãî â ñâîáîäíîì ïàäåíèè ãîëîâà ÿñíî ðàáîòàåò è ðóêè-íîãè ñëóøàþòñÿ, òîò íèãäå íå ðàñòåðÿåòñÿ... Òû-òî ñàì ñ ïàðàøþòîì ïðûãàë?

— Ïðûãàë.

— Äëÿ ñïîðòà èëè êîãäà ïðèïèðàëî?

— È òàê, è òàê ïðèõîäèëîñü.

— À çàòÿæíûå?

— Òîæå. Íî î÷åíü äàâíî — â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Òîãäà íà çàòÿæíîì ÷òî òðåáîâàëîñü? Òîëüêî âðåìÿ òî÷íî âûäåðæàòü: äåñÿòü òàì ñåêóíä, èëè ïÿòíàäöàòü, èëè äâàäöàòü. Íó è, åñëè çàêðóòèò «øòîïîðîì», ðóêó èëè íîãó âûáðîñèòü — âðàùåíèå ïðåêðàòèòü. Âîò è âñå. À âñÿêèå òàì ñàëüòî, ñïèðàëè è ïðî÷åå — äî ýòîãî òîãäà åùå íå äîäóìàëèñü.

— Âîò òî-òî è îíî! À òåïåðü äîäóìàëèñü. Íàøè ìàëü÷èêè ïî çàêàçó âñå ôèãóðû êðóòÿò... Íåò, ýòî äëÿ õàðàêòåðà ïîëåçíî. Íå ñîìíåâàéñÿ.

ß è íå ñîìíåâàëñÿ. Îáúÿñíåíèå áûëî óáåäèòåëüíîå. ×òî ãîâîðèòü, íàâåðíîå, â ëþáîì äåëå âîñïèòàíèå âàæíåå îáó÷åíèÿ... Íî âåñü ýòîò ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ïîçäíåå.

À â äåíü ïåðâîãî ïðèõîäà áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ íà òðåíàæåð ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, íå ñòîëüêî èõ ïàðàøþòíûå çíà÷êè, ñêîëüêî õîðîøèé, áîäðûé òîíóñ è òà àêòèâíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü, ñ êîòîðîé îíè, êðàòêî, ïî-âîåííîìó, ïðåäñòàâèâøèñü, óñòðåìèëèñü ê òðåíàæåðó, ïûòàÿñü âñå âìåñòå
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îäíîâðåìåííîå ïðîñóíóòü ãîëîâû â åãî îòêðûòûé ëþê, õîòÿ, êîíå÷íî, óæå íå ðàç âèäåëè ðàíüøå êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, äàæå èçó÷àëè åãî, íî—íå «æèâîé», íå ñ äåéñòâóþùèì êàáèííûì îáîðóäîâàíèåì.

Óâèäåâ ýòó êàðòèíó, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ýòî êîãäà-òî îäíàæäû óæå áûëî, ÷òî ÿ ýòî óæå îäèí ðàç âèäåë... Ýòî èëè íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå... Íî ÷òî æå èìåííî?.. Êîãäà?..

È âäðóã âñïîìíèë!

Ïî÷òè çà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé...

ß ñíîâà ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî îòðûâàþñü îò ñòðîãîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èçëîæåíèÿ. Íî ÿ è íå ñòðåìëþñü ïðèäåðæèâàòüñÿ åå â ýòîé êíèãå. Ìîÿ öåëü — íå íàïèñàòü èñòîðèþ êîñìîíàâòèêè (î íåé è áåç ìåíÿ íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî è, êàê ìíå êàæåòñÿ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñîâñåì íåïëîõî), à ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Íó è, êîíå÷íî, ðàçìûøëåíèÿìè, áåç êîòîðûõ íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé, êàê èçâåñòíî, íå áûâàåò.

Èòàê, ÿ âñïîìíèë. Çà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, êîãäà èñïûòûâàëèñü ïåðâûå îòå÷åñòâåííûå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû ÌèÃ-9 à ßê-15, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà íàø àýðîäðîì ïðèáûëà ãðóïïà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ñðàçó ïîñëå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè ñàäèòüñÿ â êàáèíû ýòèõ ñàìîëåòîâ, îñâàèâàòü èõ è ïðîäîëæàòü èñïûòàíèÿ.

Òàê âîò îíè, óâèäåâ íà ñòîÿíêå ÌèÃ-9 ñ ðàñ÷åõëåííîé êàáèíîé è îòêðûòûì ôîíàðåì, âñå îäíîâðåìåííî, áóäòî ïî êîìàíäå, ïîëåçëè ðàññìàòðèâàòü åãî êàáèíó — ñâîå áóäóùåå ðàáî÷åå ìåñòî.

Ýòî áûëà åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ àêòèâíûõ, ìîòîðíûõ ëþäåé, âíóòðåííå íàöåëåííûõ íà âûïîëíåíèå òðóäíîãî, ñëîæíîãî, íî âñåìè ôèáðàìè äóøè æåëàííîãî äåëà.

Òî÷íî òàêîé æå áûëà ðåàêöèÿ áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ, óâèäåâøèõ òðåíàæåð. Âïðî÷åì, òðåíàæåð ëè? Ó ìåíÿ â òó ìèíóòó ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðàñïîëîæåííûé â íàøåé êîìíàòå øàð îíè âîñïðèíÿëè íå êàê òðåíàæåð — êàê êîñìè÷åñêèé êîðàáëü!

Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî íà íà÷àëüíîì ýòàïå ðàçðàáîòêè èäåè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ÷åëîâåêà áûëî íåìàëî äåáàòîâ ïî âîïðîñó î òîì, êåì äîëæåí áûòü êîñìîíàâò ïî ñâîåé «äîêîñìè÷åñêîé» ïðîôåññèè. Ïðèøëè 
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ïî÷òè åäèíîãëàñíî («ïî÷òè» —ïîòîìó, ÷òî áûëè è äðóãèå òî÷êè çðåíèÿ) ê òîìó, ÷òî ëó÷øå âñåãî ãîòîâèòü êîñìîíàâòîâ èç ëåò÷èêîâ. Ïðè ýòîì ïðåîáëàäàëè ñîîáðàæåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ôèçèîëîãèåé: ëåò÷èê ïðèâû÷åí ê ïåðåãðóçêàì, ê ïðåáûâàíèþ â ðàçðåæåííîé àòìîñôåðå è òàê äàëåå. Èíòåðåñíî, ÷òî, èñõîäÿ èç òåõ æå ñîîáðàæåíèé, ôèãóðèðîâàëè â ýòèõ äåáàòàõ êàê âîçìîæíûå êàíäèäàòû â êîñìîíàâòû è àêðîáàòû, è àðòèñòû áàëåòà — ó íèõ, ìîë, âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò õîðîøî îòòðåíèðîâàí.

Ïåðâûå æå ïîëåòû ÷åëîâåêà â êîñìîñ ïîêàçàëè, ÷òî îðèåíòàöèÿ íà ëåò÷èêîâ íå ïîäâåëà. Õîòÿ â äàëüíåéøåì âûÿñíèëîñü, ÷òî è èíæåíåðû, îñîáåííî ó÷àñòâîâàâøèå â ñîçäàíèè êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, ñïðàâëÿþòñÿ ñ ðàáîòîé â êîñìîñå óæ ïî êðàéíåé ìåðå íèêàê íå õóæå!

Òàê ÷òî, â îáùåì, íàâåðíîå, íàäî ïîëàãàòü, ÷òî çíàíèÿ, òåõíè÷åñêàÿ ýðóäèöèÿ è òàêèå ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, êàê âîëÿ, îðãàíèçîâàííîñòü, êîììóíèêàáåëüíîñòü, ñìåëîñòü, âûäåðæêà äëÿ êîñìîíàâòà ãîðàçäî âàæíåå ðîäà åãî ïðåäûäóùèõ çàíÿòèé. È åùå: ÿâíî òðåáóåòñÿ àêòèâíîå, ñòðàñòíîå æåëàíèå ëåòåòü â êîñìîñ!

Â ñâîå âðåìÿ íà âîïðîñ î òîì, ÷òî íóæíåå âñåãî, ÷òîáû ñòàòü õîðîøèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, ÿ îòâåòèë: ïðåæäå âñåãî — ãîðÿ÷åå æåëàíèå ñòàòü õîðîøèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì. Åñëè îíî íàëèöî, òî âñå ïðî÷åå ÷åëîâåê ïðåîäîëååò: è íåäîñòàòîê çíàíèé ïîïîëíèò, è çäîðîâüå îòëàäèò, è õàðàêòåð ñâîé, åñëè íàäî, óêðîòèò. Íàâåðíîå, íå÷òî ïîäîáíîå ñïðàâåäëèâî è ïî îòíîøåíèþ ê ïðîôåññèè êîñìîíàâòà.

Ïîøëè äíè òðåíèðîâîê.

Âñêîðå êîñìîíàâòû è, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, «ñîïðîâîæäàþùèå èõ ëèöà» ïîñåëèëèñü â íàøåì îáùåæèòèè, ÷òîáû íå òðàòèòü ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ â äåíü íà ïåðååçäû îò ìåñòà, ãäå îíè ïîñòîÿííî æèëè (ñòîëü ïîïóëÿðíîãî íûíå Çâåçäíîãî ãîðîäêà òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî), íà òðåíèðîâêè è îáðàòíî. Ïîñåëèëèñü — è êàê-òî ñðàçó ðàñòâîðèëèñü ñðåäè íàøèõ ðàáîòíèêîâ è ìíîæåñòâà êîìàíäèðîâàííûõ, ïîñåùàþùèõ, ïðèåçæàþùèõ è óåçæàþùèõ. Ðåáÿòà õîäèëè â êèíî è íà âå÷åðà òàíöåâ â íàø êëóá, øèðîêî îáùàëèñü ñ íàøèìè ñòàðîæèëàìè, íî îñîáîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå íå
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ïðèâëåêàëè: ìàëî ëè ïà ñâåòå ìîëîäûõ ëþäåé â ôîðìå âîåííûõ ëåò÷èêîâ!

Çàòî ïîòîì, êîãäà ïîðòðåòû ýòèõ âåñåëûõ, êîìïàíåéñêèõ íåäàâíèõ ñòàðøèõ ëåéòåíàíòîâ è êàïèòàíîâ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ãàçåò, íåìàëî íàøèõ ñîòðóäíèêîâ (è åùå áîëüøå ñîòðóäíèö), øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, âñïëåñêèâàëè ðóêàìè:

— Áîã òû ìîé! Íåóæåëè ýòî... — ñëåäîâàëî èìÿ î÷åðåäíîãî êîñìîíàâòà. — Âîò óæ â æèçíè íå ïîäóìàëà áû! Îí âåäü ñîâñåì êàê âñå... Òîëüêî ñèìïàòè÷íåå... È îñòðîóìíûé... Íó, à óæ ãåðîè÷åñêîãî ñîâñåì íè÷åãî èç ñåáÿ íå ñòðîèë...

«Íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî»... Êàçàëîñü áû, äàâíî ïîðà íàì ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî, åñëè áû ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè ñîâåðøàëèñü òîëüêî ïåðñîíàæàìè ïëàêàòíî-ãåðîè÷åñêîé âíåøíîñòè, êîëè÷åñòâî òàêèõ ïîñòóïêîâ, ñêàæåì, âî âðåìÿ âîéíû óìåíüøèëîñü áû, íàâåðíîå, â òûñÿ÷è ðàç! Ïîðà áû ïðèâûêíóòü, äà âîò ÷òî-òî òðóäíî ïðèâûêàþò ê ýòîìó ëþäè. Åñëè óæ ãåðîé, òî ïîäàâàé èì äâóõìåòðîâûé ðîñò, êîñóþ ñàæåíü â ïëå÷àõ, âîëåâîé ïîäáîðîäîê è óæ êîíå÷íî íåïðåêëîííîñòü è æåëåçíóþ âîëþ âî âçîðå. À ïî ýòîé ÷àñòè, îñîáåííî, êàê áûëî ñêàçàíî, ïî ðîñòó, íàøè êîñìîíàâòû âûãëÿäåëè ãîðàçäî ìåíåå àâàíòàæíî, ÷åì, ñêàæåì, èõ æå ñîáñòâåííûå èçîáðàæåíèÿ íà áîëüøèíñòâå ïîðòðåòîâ, â èçîáèëèè ïîÿâèâøèõñÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì. Íå áûëî â íèõ è íàìåêà íà ïå÷àòü èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ çàäóì÷èâîñòü èëè èíûå âíåøíèå ïðèçíàêè îñîçíàíèÿ ïðåäñòîÿùåé èì âûñîêîé ìèññèè. Êàê âûãëÿäåëè Ãàãàðèí, Òèòîâ è èõ òîâàðèùè? ß áû ñêàçàë: îáû÷íî. Â ëþáîì àâèàãàðíèçîíå ìîæíî áûëî áåç òðóäà âñòðåòèòü òàêèõ ðåáÿò. Ïëîõî ëè ýòî? Íàïðîòèâ, óáåæäåí, ÷òî î÷åíü õîðîøî! Íè â êîåé ìåðå íå óìàëÿåò äîñòîèíñòâ ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ, íî ìíîãîå ãîâîðèò â ïîëüçó «ëþáûõ àâèàãàðíèçîíîâ».

Èõ íàçûâàëè «ìàëü÷èêè». À òå, êòî áûë ïîáëèæå, — «íàøè ìàëü÷èêè». Â ýòîì áûëà è òåïëîòà, è ñèìïàòèÿ, è áîëüøîå, íàñòîÿùåå óâàæåíèå, êîòîðîãî îíè, ÷åñòíîå ñëîâî, ïî âñåì ñòàòüÿì çàñëóæèâàëè.

...Êàæäîå óòðî î÷åðåäíîé êîñìîíàâò ïîäõîäèë ê òðåíàæåðó, ñíèìàë áîòèíêè (÷òî äàëî ïîâîä îäíîìó èç íàøèõ ïîäîïå÷íûõ ñðàâíèòü òðåíàæåð ñ áóääèéñêèì õðàìîì) è ñàäèëñÿ, òî÷íåå, ïî÷òè ëîæèëñÿ â ñâîå êðåñëî. Èíñòðóêòîð â ïåðâûå äíè ïîìîãàë åìó ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü ïðåäñòàðòîâûõ ïîëîæåíèé âñåõ ðó÷åê,

108

êíîïîê è òóìáëåðîâ (î÷åíü ñêîðî íàäîáíîñòü â ýòîì èñ÷åçëà, êîñìîíàâòû îñâîèëèñü ñ îáîðóäîâàíèåì ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà ëåãêî, òóò ÿâíî ïðîÿâèëèñü íàâûêè, âîñïèòàííûå ëåòíîé ïðîôåññèåé), ïîòîì ïåðåõîäèë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ñàäèëñÿ çà ñâîé èíñòðóêòîðñêèé ïóëüò, íàäåâàë íàóøíèêè ñ ëàðèíãîôîíàìè è ñâÿçûâàëñÿ «ïî ðàäèî» — êàê áû ñ ïóíêòà óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì — ñ îáó÷àåìûì:

— Äàéòå ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ, ïîëîæåíèå îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ.

Êîñìîíàâò ïîñëåäîâàòåëüíî — ñëåâà íàïðàâî ïî êàáèíå — ïåðå÷èñëÿë ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ è ïîëîæåíèÿ âñåõ ðó÷åê è òóìáëåðîâ.

— Ê ïîëåòó ãîòîâû?

— Ãîòîâ!

— Íó, òîãäà äàâàé, ïîåõàëè.

Èíñòðóêòîð íàæèìàë êíîïêó «Ïóñê», è âñÿ ñëîæíàÿ ñèñòåìà èìèòàöèè ïîëåòà ïðèõîäèëà â äåéñòâèå: èç äèíàìèêà ðàçäàâàëñÿ ðåâ ðàáîòàþùèõ äâèãàòåëåé, à êàê òîëüêî îíè óìîëêàëè, ïðèõîäèëè â äâèæåíèå ñòðåëêè áîðòîâîãî õðîíîìåòðà, íà÷èíàë ìåäëåííî âðàùàòüñÿ ïðèáîð «Ãëîáóñ», ïîñëåäîâàòåëüíî ïîäñòàâëÿÿ ïîä ïåðåêðåñòèå òî ìåñòî çåìíîãî øàðà, íàä êîòîðûì â äàííûé ìîìåíò «ïðîëåòàë» êîðàáëü: Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Ñèáèðü, Êàì÷àòêà, ßïîíèÿ, Òèõèé îêåàí, Îãíåííàÿ Çåìëÿ, Àòëàíòèêà, Àôðèêà, Âîñòî÷íîå Ñðåäèçåìíîìîðüå, Òóðöèÿ — è âîò ñíîâà ïîä ïåðåêðåñòüåì Ñîâåòñêèé Ñîþç, òîëüêî òåïåðü óæå íå ñòåïè Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà, îòêóäà êîðàáëü áðàë ñòàðò, à çåëåíîå Ïîâîëæüå. Ïîêà «Âîñòîê» ñîâåðøàë âèòîê âîêðóã íàøåé ïëàíåòû, çåìíîé øàð òîæå íå ñòîÿë íà ìåñòå, à, âðàùàÿñü âîêðóã ñâîåé îñè, óñïåâàë ïðîâåðíóòüñÿ íà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ãðàäóñîâ.

...Êîãäà ÿ, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü çàíèìàòüñÿ ñ êîñìîíàâòàìè, ñàì, ñèäÿ â òðåíàæåðå, ïðîèãðûâàë ñîñòàâëåííûå äëÿ íèõ óïðàæíåíèÿ, ìíå, íåñìîòðÿ íà âñå íåèçáåæíûå òðåíàæåðíûå óñëîâíîñòè, êàê-òî î÷åíü çðèìî ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê ýòî âñå áóäåò âûãëÿäåòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âïðî÷åì, òî æå ïîòîì ñêàçàëè è ñàìè êîñìîíàâòû. Íà âîïðîñ: «Åñòü ñõîäñòâî ìåæäó ðàáîòîé íà òðåíàæåðå è ðåàëüíûì ïîëåòîì?» — ïî÷òè âñå îíè îòâå÷àëè: «Ñõîäñòâî áîëüøîå. Âñå â êîðàáëå óæå ïðèâû÷íîå, çíàêîìîå, âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Âîò òîëüêî íåâåñîìîñòü...»
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Äà, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ íåâåñîìîñòè, íàóêà, êàê ãîâîðèòñÿ, áåññèëüíà. Âíå êîñìîñà, íà îáû÷íûõ ñàìîëåòàõ — â êîðîòêîì, äëÿùåìñÿ êàêèå-íèáóäü äåñÿòêè ñåêóíä, ïîëåòå ïî ïàðàáîëè÷åñêîé êðèâîé (ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî íà áûñòðî ì÷àùåìñÿ àâòîìîáèëå âû ïðîåçæàåòå êðóòîé ãîðáàòûé ìîñò, ýòî îùóùåíèå áîëåå ñëàáîå, íî ïîõîæåå) — ìîæíî ñ îùóùåíèåì íåâåñîìîñòè òîëüêî îçíàêîìèòüñÿ.

Òåì íå ìåíåå è ýòà âîçìîæíîñòü — îçíàêîìèòüñÿ — áûëà áóäóùèì êîñìîíàâòàì ïðåäîñòàâëåíà: ñíà÷àëà íà ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå, à ïîòîì è íà ðåàêòèâíîì æå ïàññàæèðñêîì Òó-104. Ñàìîëåò íà ïîëíîé òÿãå ñâîåé ñèëîâîé óñòàíîâêè ðàçãîíÿëñÿ ñî ñíèæåíèåì äî ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîé ñêîðîñòè, ïîòîì ñëåäîâàëà êðàòêîâðåìåííàÿ, õîòÿ è äîâîëüíî îùóòèìàÿ, ïåðåãðóçêà — ýòî òðàåêòîðèÿ ïîëåòà ýíåðãè÷íî ïåðåëàìûâàëàñü îò ñíèæåíèÿ ê êðóòîìó ïîäúåìó, — à äàëüøå ìàøèíà øëà ïî áàëëèñòè÷åñêîé êðèâîé. Ëåòåëà, êàê áðîøåííûé ïîä óòëîì ââåðõ êàìåíü, ïîä÷èíÿÿñü âîçäåéñòâèþ òîëüêî èíåðöèè è ñîáñòâåííîé òÿæåñòè (äëÿ ýòîãî ëåò÷èê ñïåöèàëüíî óïðàâëÿë ñàìîëåòîì òàê, ÷òîáû êðûëüÿ íå äàâàëè ïîäúåìíîé ñèëû). Ëåòåëà ïî ïàðàáîëå — ââåðõ, à çàòåì, ïåðåéäÿ ÷åðåç âåðõíþþ òî÷êó òðàåêòîðèè, âíèç, — ïîêà íå äîñòèãàëà òàêîãî óãëà ñíèæåíèÿ, ïðè êîòîðîì íóæíî áûëî ýòîò ñâîåîáðàçíûé ðåæèì çàêàí÷èâàòü: äàëüíåéøåå íàðàñòàíèå óãëà ïèêèðîâàíèÿ áûëî áû îïàñíî äëÿ ïðî÷íîñòè ìàøèíû... Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî äîáðûé ñòàðûé Òó-104, òàê ÷èííî è ïëàâíî ïëûâóùèé â âîçäóõå ñ ïàññàæèðàìè íà áîðòó, ñïîñîáåí íà òàêèå öèðêîâûå íîìåðà! Îêàçàëîñü, ñïîñîáåí. È î÷åíü õîðîøî, ÷òî ñïîñîáåí. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ñàìîëåòå ñ îáøèðíûì, ïðîñòîðíûì ñàëîíîì áóäóùèå êîñìîíàâòû ìîãëè îùóòèòü ñâîáîäíîå ïëàâàíèå â ñîñòîÿíèè íåâåñîìîñòè. Îñîáåííî ýòî ïîíàäîáèëîñü ïðè îòðàáîòêå âûõîäà À. Ëåîíîâà â îòêðûòûé êîñìîñ.

Âåëè ñàìîëåò Òó-104 â ñòîëü ýêçîòè÷åñêèõ äëÿ íåãî ðåæèìàõ íåâåñîìîñòè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ñ. Àíîõèí, Â. Âàñèí, Â. Õàïîâ, Þ. Ãàðíàåâ, à âñëåä çà íèìè è ìíîãèå äðóãèå ïèëîòû.

È ýòà íåïðîñòàÿ ðàáîòà èìåëà ïîëíûé ñìûñë: íå òàê óæ ìàëî — äàòü êîñìîíàâòàì âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ ñîñòîÿíèåì íåâåñîìîñòè! Îäíàêî âæèòüñÿ â íåâåñîìîñòü, ïðèâûêíóòü ê íåé íåëüçÿ íèãäå, êðîìå êàê â êîñìè÷åñêîì ïîëåòå, ïðè÷åì â ïîëåòå äîñòàòî÷íî
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äëèòåëüíîì. Ãàãàðèí, íàïðèìåð, çà ïîëòîðà ÷àñà ñâîåãî ïîëåòà íèêàêèõ ñïåöèôè÷åñêèõ ÿâëåíèé, âûçâàííûõ íåâåñîìîñòüþ, îùóòèòü íå óñïåë. Âïåðâûå ñ íèìè ñòîëêíóëñÿ Òèòîâ, ïðîâåäøèé â êîñìîñå öåëûå ñóòêè. Òàê ÷òî îò íàçåìíîãî òðåíàæåðà â ýòîì ñìûñëå âîîáùå íè÷åãî òðåáîâàòü íå ïðèõîäèëîñü, êàê, âïðî÷åì, íå ïðèõîäèòñÿ òðåáîâàòü è ñåé÷àñ.

Â øòàòíîì âàðèàíòå îäíîâèòêîâîãî ïîëåòà âîêðóã Çåìëè âñå îñíîâíûå îïåðàöèè îñóùåñòâëÿëèñü àâòîìàòè÷åñêè. Âûéäÿ èç çåìíîé òåíè, êîðàáëü îðèåíòèðîâàëñÿ òàê, ÷òîáû ñîïëî òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè ñìîòðåëî ïî õîäó ïîëåòà âïåðåä-ââåðõ, çàòåì â çàäàííûé ìîìåíò (èìåííî äëÿ ýòîãî ìåõàíèçì ñèñòåìû ñïóñêà íà÷èíàë ñâîé ñ÷åò óæå â íà÷àëå ïîëåòà) — ãäå-òî íàä Àòëàíòèêîé, íåâäàëåêå îò áåðåãîâ Àôðèêè — íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü òîðìîçíàÿ äâèãàòåëüíàÿ óñòàíîâêà (ÒÄÓ), êîðàáëü ïîëó÷àåò èìïóëüñ íàçàä è âíèç, â ñòîðîíó ïëîòíûõ ñëîåâ àòìîñôåðû, îò ýòîãî òîðìîçèòñÿ — ñîâñåì íåìíîãî, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîéòè ñ îðáèòû è íà÷àòü ñíèæàòüñÿ. Ïîòîì ñïóñêàåìûé àïïàðàò — òîò ñàìûé øàð, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ êîñìîíàâò, — îòäåëÿåòñÿ îò ïðèáîðíîãî îòñåêà è íà÷èíàåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï ïîëåòà — âõîä ñ ãîðÿùåé òåïëîçàùèòíîé îáìàçêîé â ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû, ðàñêðûòèå ãëàâíîãî ïàðàøþòà, êàòàïóëüòèðîâàíèå èç êîðàáëÿ è, íàêîíåö, ñïóñê êîñìîíàâòà íà çåìëþ — ýòàï, êîòîðûé ìîäåëèðîâàòü íà òðåíàæåðå áûëî áû ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, äà è íå íóæíî, òàê êàê óïðàâëåíèå êîðàáëåì íà ýòîì ýòàïå íå ïðîèçâîäèòñÿ.

Íî ìíîãîëåòíèé, äîðîãî îïëà÷åííûé, îïûò àâèàöèè ðåøèòåëüíî ïîäñêàçûâàë, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íà áåçóêîðèçíåííî ãëàäêîå îñóùåñòâëåíèå øòàòíîãî âàðèàíòà ìîæíî äàëåêî íå âñåãäà. Íå çðÿ îïûòíûå ìåòîäèñòû ëåòíîãî îáó÷åíèÿ íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþò: íàäåéñÿ íà ëó÷øåå, íî ãîòîâüñÿ ê õóäøåìó. À äëÿ ýòîãî íóæíî çàðàíåå, íà çåìëå, ïðîäóìàòü âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû ýòîãî õóäøåãî, îïðåäåëèòü íàèëó÷øèå ñïîñîáû äåéñòâèÿ â êàæäîì èç òàêèõ âàðèàíòîâ, ïî âîçìîæíîñòè îòòðåíèðîâàâ èõ äî àâòîìàòèçìà.

Íå òðåáîâàëîñü îñîáîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè, ÷òîáû èç âñåõ «îñîáûõ ñëó÷àåâ», âîçìîæíûõ íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Âîñòîê», âûäåëèòü ñàìûé ãëàâíûé —òàê ñêàçàòü, îñîáûé ñëó÷àé íîìåð îäèí: îòêàç àâòîìàòè÷åñêîé îðèåíòàöèè è àâòîìàòè÷åñêîãî âêëþ÷åíèÿ ÒÄÓ.
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Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèìè ïîñëåäñòâèÿìè ãðîçèëè áû ýòè îòêàçû, íå áóäü ó êîñìîíàâòà â çàïàñå âòîðîé — ðó÷íîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ. Ãàììà ýòèõ âîçìîæíûõ ìàëîïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé íà÷èíàëàñü ñ ïîñàäêè âíå çàäàííîãî ðàéîíà — â òàéãó, òóíäðó, îêåàí — è çàâåðøàëàñü âûíóæäåííûì ïðåáûâàíèåì íà îðáèòå, åñëè îíà ê òîìó æå îêàæåòñÿ ñóùåñòâåííî âûøå ðàñ÷åòíîé — â òå÷åíèå íåîïðåäåëåííî äîëãîãî ñðîêà, âîçìîæíî áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîãî, ÷åì òîò, íà êîòîðûé áûëè ðàññ÷èòàíû çàïàñû ïèùè, êèñëîðîäà è ñðåäñòâ æèçíåîáåñïå÷åíèÿ íà áîðòó êîðàáëÿ. Ïðåâðàòèòüñÿ â ìåðòâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè — ïåðñïåêòèâà äîñòàòî÷íî ìðà÷íàÿ, ÷òîáû ïðèíÿòü âñå ìåðû äëÿ åå íàäåæíîãî èñêëþ÷åíèÿ.

Ïîýòîìó â õîäå òðåíèðîâîê îòðàáîòêå ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ ñïóñêîì ìû óäåëÿëè îñîáîå âíèìàíèå.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàêîé ïîäõîä ê äåëó — ñ óïîðîì íà îñîáûå, òàê íàçûâàåìûå «íåøòàòíûå» ñèòóàöèè — íå âñòðåòèë âîçðàæåíèé. Âûñêàçûâàëîñü è òàêîå ìíåíèå, ÷òî íè ê ÷åìó ðàíüøå âðåìåíè òðàâìèðîâàòü ïñèõèêó êîñìîíàâòîâ, ôèêñèðóÿ èõ âíèìàíèå íà îñëîæíåíèÿõ è íåïðèÿòíîñòÿõ, êîòîðûõ, ñêîðåå âñåãî, âîâñå íå áóäåò. Äðóãèå îïïîíåíòû íàïèðàëè íå ñòîëüêî íà íåæåëàòåëüíîñòü, ñêîëüêî íà íåíóæíîñòü îòðàáîòêè íåøòàòíûõ ñëó÷àåâ: àâòîìàòèêà êîðàáëÿ, ìîë, íàñòîëüêî îòðàáîòàíà, ÷òî ãîòîâèòü êîñìîíàâòîâ ê äåéñòâèÿì ïðè åå îòêàçå — äåëî ïðîñòî èçëèøíåå. Ðàçóìååòñÿ, îáå ýòè ïîçèöèè ëåãêî îïðîâåðãàëèñü — è ññûëêîé íà òîò ñàìûé, äîðîãîé öåíîé äîáûòûé îïûò àâèàöèè, è ÷èñòî óìîçðèòåëüíî. Âåäü ïåðâûå êîñìîíàâòû áûëè ëåò÷èêàìè è ê ïðîðàáîòêå ñâîèõ äåéñòâèé ïðè ðàçíîãî ðîäà îòêàçàõ òåõíèêè óñïåëè ïðèâûêíóòü êàê ê äåëó âïîëíå îáû÷íîìó, è åñëè óæ ãîâîðèòü î ïñèõèêå, òî âñåëÿþùåìó ëèøü óâåðåííîñòü, à íèêàê íå ñîìíåíèå â áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå ïîëåòà. ×òî æå êàñàåòñÿ âòîðîãî òåçèñà — îá àáñîëþòíîé íàäåæíîñòè âñåé àâòîìàòèêè «Âîñòîêà», òî íà ýòî ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü, ÷òî, óâû, íè÷åãî àáñîëþòíîãî íà ñâåòå íåò! Âñêîðå îïðîâåðãëà ýòîò ñîìíèòåëüíûé òåçèñ è ñàìà æèçíü — êîãäà íà âîñüìîì ïî ñ÷åòó ïèëîòèðóåìîì êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Âîñõîä-2» îòêàçàëà àâòîìàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ñïóñêà. Íî òî áûëî ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ. À ïðè ïîäãîòîâêå «àâàíãàðäíîé øåñòåðêè» ìåíÿ ðåøèòåëüíî ïîääåðæàëè è Ñòðîåâ, è Êàðïîâ. Îíè æå ïðåäëîæåííóþ ìåòîäèêó è óòâåðäèëè — ñ ýòîãî ìîìåíòà îíà ñòàëà çàêîíîì. 
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Îäíàæäû ê íàì íà òðåíàæåð — ïîñìîòðåòü íà çàíÿòèÿ ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ — çàãëÿíóë Îëåã Ãðèãîðüåâè÷ Ìàêàðîâ — â òî âðåìÿ êîíñòðóêòîð è ïðîåêòàíò, îäèí èç çàìåòíûõ ðàáîòíèêîâ êîðîëåâñêîãî ÊÁ, à â áóäóùåì ñàì èçâåñòíûé êîñìîíàâò, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èìåþùèé íà ñâîåì ñ÷åòó ÷åòûðå êîñìè÷åñêèõ ñòàðòà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïðÿìî óæàñíóëñÿ, óñëûøàâ, êàê ÿ, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ðåêîìåíäîâàë êîñìîíàâòàì, îòðàáàòûâàÿ ðó÷íóþ îðèåíòàöèþ êîðàáëÿ, íå áåñïîêîèòüñÿ î ðàñõîäå ðàáî÷åãî òåëà. Óæàñíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè çàïàñû ýòîãî òåëà áûëè íà «Âîñòîêå» íå àõòè êàêèìè îáøèðíûìè, ÷òî êàê ðàç è áûëî ïðåäìåòîì íåêîòîðîãî áåñïîêîéñòâà ðàçðàáîò÷èêîâ. À òóò — íàòå âàì! — òàêàÿ áåçîòâåòñòâåííî ëèõàÿ ðåêîìåíäàöèÿ!

— Ïîòîì-òî ÿ ïîíÿë, — óëûáíóëñÿ Ìàêàðîâ, — ÷òî íà÷èíàòü íóæíî áûëî èìåííî ñ ýòîãî: íå ñêîâûâàòü ðåáÿò çàáîòîé î çàïàñå ðàáî÷åãî òåëà, à âûðàáîòàòü ñíà÷àëà àâòîìàòèçì — êîãäà êóäà îòêëîíÿòü ðó÷êó; ìåëêàÿ äîçèðîâêà ïðèäåò ïîòîì ñàìà. Íî â ïåðâûé ìîìåíò ýòî çâó÷àëî ñòðàøíîâàòî.

Òåì íå ìåíåå òîãäà, ó òðåíàæåðà, Ìàêàðîâ íè÷åãî íå ñêàçàë, ïðîìîë÷àë. È îöåíèë ÿ åãî ñäåðæàííîñòü, à ãëàâíîå, óìåíèå âíèêàòü â ëîãèêó äåéñòâèé äðóãîãî ÷åëîâåêà (óìåíèå, ñêàæåì ïðÿìî, íå òàê óæ ÷àñòî âñòðå÷àþùååñÿ â æèçíè) ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà îí ñàì âñïîìíèë ñâîå ïåðâîå ïîñåùåíèå íàøåãî òðåíàæåðà.

Âñÿ øåñòåðêà áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ ðàáîòàëà íà òðåíàæåðå î÷åíü îõîòíî, ñî âêóñîì è ñ áîëüøèì âíèìàíèåì íå òîëüêî ê òîìó, ÷òî êàæäûé èç íèõ äåëàë ñàì, íî è ê òîìó, ÷òî äåëàëè åãî òîâàðèùè. Ìàëåéøàÿ îøèáêà î÷åðåäíîãî òðåíèðóþùåãîñÿ çàìå÷àëàñü åãî êîëëåãàìè åäâà ëè íå ðàíüøå, ÷åì èíñòðóêòîðîì, è âûçûâàëà áóðíîå îæèâëåíèå:

— Þðà! Íå òóäà êðåí äàåøü!..

— Ãåðà! ×åãî æìåøü íà êíîïêó? Ñèñòåìó íå âêëþ÷èë!..

— Âàëåðà! À ïðî äàâëåíèå â ðó÷íîé ïî÷åìó íå äîëîæèë?..

Íî ñ êàæäûì äíåì ïîâîäîâ äëÿ çàìå÷àíèé âîçíèêàëî âñå ìåíüøå, è î÷åíü ñêîðî âñå øåñòåðî íàøèõ ïîäîïå÷íûõ ñòàëè âûïîëíÿòü âñå ìûñëèìûå íà êîðàáëå «Âîñòîê» îïåðàöèè ñîâåðøåííî áåçóêîðèçíåííî. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è èõ î÷åâèäíàÿ ïðèðîäíàÿ îäà-
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ðåííîñòü, è îïûò — ïóñòü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé — ëåòíîé ðàáîòû, à ãëàâíîå, àêòèâíûé, æèâîé èíòåðåñ, êîòîðûé îíè âñå ïðîÿâëÿëè ê çàíÿòèÿì ïà òðåíàæåðå. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî, ÿ äóìàþ, èãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü. Âïðî÷åì, îíî è íåóäèâèòåëüíî: êàæäîìó áûëî ÿñíî, ÷òî çäåñü îíè îñâàèâàþò íå ÷òî-òî ïîëåçíîå «âîîáùå», à êàê ðàç òî ñàìîå, ÷òî èì ïðåäñòîèò âûïîëíÿòü, êîãäà äåëî äîéäåò äî íàñòîÿùåãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà! Ðàññìàòðèâàòü ïîëó÷àåìûå íà òðåíàæåðå íàâûêè èíà÷å êàê ñàìûå ÷òî íè íà åñòü æèçíåííî âàæíûå íå ïðèõîäèëîñü.

Çîðêîñòü, ñ êîòîðîé íàøè áóäóùèå êîñìîíàâòû ñëåäèëè çà ðàáîòîé äðóã äðóãà, íå ìîãëà íå íàâåñòè íà ìûñëü î òîì, êàê ïîëåçåí äëÿ íèõ òàêîé àíàëèç, â ñóùíîñòè — ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñî ñòîðîíû. ß óäèâèëñÿ òîëüêî, ïî÷åìó ýòà íåõèòðàÿ ìûñëü íå ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ðàíüøå — õîòÿ áû ïî àíàëîãèè ñ ëåòíûì îáó÷åíèåì, âî âðåìÿ êîòîðîãî ó÷ëåòû, îæèäàþùèå î÷åðåäè ëåòåòü, íàáëþäàþò çà âçëåòàìè è ïîñàäêàìè ñâîèõ òîâàðèùåé è ðàçáèðàþò èõ îøèáêè. Îïûòíûå èíñòðóêòîðû-ëåò÷èêè óòâåðæäàþò äàæå, ÷òî ïîñìîòðåòü ñòî ïîñàäîê — âñå ðàâíî ÷òî âûïîëíèòü îäíó ïîñàäêó ñàìîìó. Íå áåðóñü ñóäèòü î ñïðàâåäëèâîñòè ñîîòíîøåíèÿ — ñòî ê îäíîìó, íî â ïðèíöèïå òî÷êà çðåíèÿ, êîíå÷íî, âåðíàÿ.

Ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì âñåõ ýòèõ ñîîáðàæåíèé áûëî òî, ÷òî èíñòðóêòîðà çà åãî ïóëüòîì âñå ÷àùå íà÷àëè ïîäìåíÿòü Òèòîâ, Ãàãàðèí è èõ òîâàðèùè.

Êîãäà ÿ âïîñëåäñòâèè íàáëþäàë íåêîòîðûõ èç íèõ íà êîñìîäðîìå, â ïóíêòå óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì, ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ, íà ñâÿçè ñ î÷åðåäíûì, ãîòîâÿùèìñÿ ê ñòàðòó èëè óæå íàõîäÿùèìñÿ â ïîëåòå êîñìîíàâòîì, òî íå ðàç äóìàë, ÷òî ñàìûå ïåðâûå íàâûêè è â ýòîì, òîæå î÷åíü íåïðîñòîì, äåëå îíè ïîëó÷èëè çà èíñòðóêòîðñêèì ïóëüòîì íàøåãî ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî òðåíàæåðà.

Áóäóùèå êîñìîíàâòû — è «øåñòåðêà ïåðâîé î÷åðåäè», è èõ òîâàðèùè, êîòîðûå âñêîðå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ, ïîêà åùå â êà÷åñòâå ýêñêóðñàíòîâ, íà íàøåì òðåíàæåðå, — âûçûâàëè ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê ñåáå. Âûçûâàëè ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ çäåñü, ñàìîé ðåøèòåëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé òàê êðóòî ïîâåðíóëè îíè âåñü õîä ñâîèõ ñòîëü óäà÷íî íà÷àâøèõñÿ áèîãðàôèé. 

114

Ñóäèòå ñàìè: ÷åëîâåê ñëóæèò ëåò÷èêîì â âîåííîé àâèàöèè. Åìó íðàâèòñÿ åãî ðàáîòà. Îí íà õîðîøåì ñ÷åòó, õîðîøî ëåòàåò (ëåòàâøèõ ïëîõî â ãðóïïó áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ íå áðàëè). Îí îùóùàåò ðîìàíòè÷íîñòü è â òî æå âðåìÿ ïðåñòèæíîñòü è äàæå ãîñóäàðñòâåííóþ íóæíîñòü ñâîåãî äåëà. Âèäèò ÿñíóþ ïåðñïåêòèâó ïîâûøåíèÿ ñâîåé ëåòíîé è êîìàíäèðñêîé êâàëèôèêàöèè è ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðîäâèæåíèÿ ïî äîëæíîñòÿì, ÷èíàì è çâàíèÿì. Íàêîíåö, îí è åãî ñåìüÿ îáåñïå÷åíû ìàòåðèàëüíî. Ñëîâîì, îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òâåðäî ñòîèò íà ðåëüñàõ. Êàçàëîñü áû, ÷òî åùå îñòàåòñÿ æåëàòü ÷åëîâåêó?

È âäðóã åãî âûçûâàþò ê êîìàíäèðó ÷àñòè è ïðåäñòàâëÿþò êàêîìó-òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîìó, õîòÿ è ÿâíî ñèìïàòè÷íîìó ïîëêîâíèêó ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, êîòîðûé ïðåäëàãàåò åìó áðîñèòü âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò åãî æèçíü, ðàäè äîâîëüíî òóìàííîé ïåðñïåêòèâû êàêèõ-òî ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïîëåòîâ íà ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî òèïà (òóò åãî â äåòàëè çàðàíåå îñîáåííî íå ïîñâÿùàëè), ïðè÷åì ïîëåòîâ äîñòàòî÷íî îïàñíûõ (ýòîãî îò íåãî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ñêðûâàëè), äà åùå è íåèçâåñòíî, íà êàêèå ñðîêè ïëàíèðóåìûõ... À î áóäóùåé ìèðîâîé ñëàâå åìó íå ãîâîðÿò íè÷åãî: î íåé èíà÷å êàê â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ íå çíàëè è ñàìè îðãàíèçàòîðû íàáîðà êîñìè÷åñêèõ äîáðîâîëüöåâ. Äà è âîîáùå òàêèå êàòåãîðèè, êàê ñëàâà, ïðîãíîçèðîâàíèþ ïîääàþòñÿ î÷åíü ïëîõî. Åùå õóæå, ÷åì äàæå ïîãîäà...

Òàê âîò, ÿ ïðîøó ÷èòàòåëÿ íà ìèíóòó îòðåøèòüñÿ îò ñâîåé ïñèõîëîãèè ãðàæäàíñêîãî ÷åëîâåêà, ñâîåãî âîçðàñòà, ðîäà çàíÿòèé, êðóãà èíòåðåñîâ è ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ìîëîäîãî ëåò÷èêà, ïîëó÷èâøåãî ïîäîáíîå ïðåäëîæåíèå. Ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå, ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíóþ ïîñëîâèöó, ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: îòäàòü æóðàâëÿ èç ðóê çà íåèçâåñòíî êàêóþ ïòèöó â íåáå. Ñîãëàñèòåñü, ÷òîáû ïðèíÿòü òàêîå ïðåäëîæåíèå, ÿâíî èäóùåå âðàçðåç ñ îáûâàòåëüñêèì «îò äîáðà äîáðà íå èùóò», íóæíî áûëî áûòü ñäåëàííûì èç òîãî æå äîáðîòíîãî ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî èñïîêîí âåêîâ èçãîòîâëÿëèñü ìîðåïëàâàòåëè, èññëåäîâàòåëè Àðêòèêè, ïóòåøåñòâåííèêè â äåáðè äèêèõ êîíòèíåíòîâ, ýêñïåðèìåíòàòîðû, èñïûòàòåëè, èññëåäîâàòåëè, íàêîíåö, ïðîñòî ëåãêèå íà ïîäúåì — â áîëüøîì è ìàëîì — ëþäè... Ìîæåò áûòü äàæå — ñ ýòàêîé æèëêîé àâàíòþðíîñòè â õàðàêòåðå...
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È êîãäà óæå ïîñëå ïîëåòà Ãàãàðèíà íà êîðàáëå «Âîñòîê» ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàëè: «Íó, à ÷òî îí òàì, â ñóùíîñòè, äåëàë? Àâòîìàòèêà åãî â êîñìîñ âûòàùèëà, ïî îðáèòå ïðîâåçëà è îáðàòíî íà çåìëþ ñïóñòèëà. Â ÷åì æå åãî-òî çàñëóãà?» — ÿ, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î ôóíêöèÿõ êîíòðîëÿ âñåé ýòîé õèòðîé àâòîìàòèêè, íåïðåðûâíî — îò ñòàðòà äî ïîñàäêè — îñóùåñòâëÿåìûõ êîñìîíàâòîì, î âûïîëíåííûõ èì íàáëþäåíèÿõ, íàêîíåö, îá îòðàáîòàííîì è îòòðåíèðîâàííîì óìåíèè â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè îòêëþ÷èòü àâòîìàòèêó è èñïîëüçîâàòü ðó÷íîå óïðàâëåíèå ñïóñêîì, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü âñå ýòî, íà÷èíàë ñ îòâåòà íà ïîñëåäíèé âîïðîñ: «Â ÷åì åãî çàñëóãà? Õîòÿ áû â òîì, ÷òî îí ñåë â ýòîò êîðàáëü! Îíî âåäü áûëî â ïåðâûé ðàç».

Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âñåãäà, êîãäà êàêîå-òî íîâîå áîëüøîå äåëî òðåáîâàëî ñìåëûõ, ðåøèòåëüíûõ ëþäåé, ãîòîâûõ ðàäè ýòîãî äåëà áðîñèòü ðîâíóþ äîðîãó æèòåéñêîé íàëàæåííîñòè, òàêèå ëþäè îáÿçàòåëüíî íàõîäèëèñü. Êîãäà, ÷èòàÿ ñòàðûå êíèãè, äà è ïðîñòî âñïîìèíàÿ ìíîãèõ æèâøèõ íà çåìëå çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ñíîâà è ñíîâà óáåæäàåøüñÿ â ýòîì, âñÿêèé ðàç îùóùàåøü ïðèëèâ âíóòðåííåãî óäîâëåòâîðåíèÿ: ïðèÿòíî ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî íå òàê-òî óæ íåñîâåðøåííî íàøå ÷åëîâå÷åñòâî!

Íî åùå òåïëåå äåëàåòñÿ íà äóøå, êîãäà ïîñ÷àñòëèâèòñÿ óâèäåòü ýòî âîî÷èþ, ñàìîìó, — õîòÿ áû íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå ýòèõ ïîäòÿíóòûõ ñòàðøèõ ëåéòåíàíòîâ è êàïèòàíîâ, ÿâíî íå îòÿãîùåííûõ ñîçíàíèåì èñòîðè÷íîñòè ïðåäñòîÿùåé èì ðîëè.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî îíè îêàçàëèñü î÷åíü ðàçíûìè. À êîãäà âèäèøü âûðàæåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòü, êîòîðóþ íå ñìîãëà ïðåîäîëåòü îäèíàêîâîñòü åäâà ëè íå âñåõ âûïàâøèõ â æèçíè íà èõ äîëþ âíåøíèõ âîçäåéñòâèé, ýòî âñåãäà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå.

Òóò ÿ ÷óòü áûëî íå íà÷àë ïèñàòü îá îáàÿíèè Ãàãàðèíà, èíòåëëèãåíòíîñòè Òèòîâà, ñäåðæàííîé ïîëîæèòåëüíîñòè Íèêîëàåâà, âåñåëîé îáùèòåëüíîñòè Ïîïîâè÷à, òîíêîé èðîíè÷íîñòè Áûêîâñêîãî... ×óòü áûëî íå íà÷àë, íî óäåðæàëñÿ. È íå ïîòîìó óäåðæàëñÿ, ÷òî ñêàçàííîå áûëî áû íåïðàâäîé. Íåò, Ãàãàðèí è âïðàâäó áûë îáàÿòåëåí, òàê êàê âïðàâäó èíòåëëèãåíòåí Òèòîâ, ñäåðæàííî ïîëîæèòåëåí Íèêîëàåâ, âåñåëî îáùèòåëåí Ïîïîâè÷, èðîíè÷åí Áûêîâñêèé.
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Íî êàæäîå èç ýòèõ ñâîéñòâ — ëèøü âåðõíåå, ñàìîå âèäíîå, áðîñàþùååñÿ â ãëàçà åñëè íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, òî, òàê ñêàçàòü, â ïåðâîì òóðå çíàêîìñòâà ñ ÷åëîâåêîì. À äàëüøå îòêðûâàåòñÿ ìíîãîå äðóãîå, ïóñòü íå îòìåíÿþùåå îáíàðóæåííîãî ðàíåå, íî íàñòîëüêî äîïîëíÿþùåå è ðàçâèâàþùåå åãî, ÷òî äåëàåòñÿ ÿñíî: îäíèì øòðèõîì, îäíîé êðàñêîé òàêîãî ÷åëîâåêà íå îïèøåøü!

Ëè÷íîìó çíàêîìñòâó ñ êîñìîíàâòàìè êðîìå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèìè, òàê ñêàçàòü, ïðÿìî ïî ñëóæáå î÷åíü ñïîñîáñòâîâàëî îáùåíèå â íåñëóæåáíîé îáñòàíîâêå. Êîãäà ÿ, çàêîí÷èâ ðàáî÷èé äåíü íà òðåíàæåðå, îòïðàâëÿëñÿ â Ìîñêâó, íå ðàç òî îäèí, òî äðóãîé èç íèõ ñïðàøèâàë, íå ïîìåøàåò ëè îí, åñëè ïîäúåäåò ñî ìíîé íà ìàøèíå.

Î÷åíü çàïîìíèëèñü ìíå ýòè ïîåçäêè. ×àñ åçäû — ÷àñ áåñåäû. Áåñåäû, âî âðåìÿ êîòîðîé ìîè ñïóòíèêè ðàñêðûâàëèñü ÷àñòî ñ âåñüìà íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Îäèí áóäóùèé êîñìîíàâò, íàïðèìåð, íà çàíÿòèÿõ íåèçìåííî ñîáðàííûé, àêòèâíûé, çàèíòåðåñîâàííûé, ïåðåæèâàë, îêàçûâàåòñÿ, êàê ðàç â òå äíè òÿæåëóþ ëè÷íóþ äðàìó: ñìåðòü íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà. Òóò-òî ÿ ïîíÿë, ÷òî ñëîâà î âîëåâûõ êà÷åñòâàõ ýòîãî ÷åëîâåêà, íàïèñàííûå â åãî õàðàêòåðèñòèêå, îòíþäü íå ïóñòûå ñëîâà...

Èíòåðåñíî áûëî îòíîøåíèå êîñìîíàâòîâ ê ñâîåé áóäóùåé êîñìè÷åñêîé êàðüåðå, â ÷àñòíîñòè â ñðàâíåíèè ñ ëåòíîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Îäèí èç íèõ, Ãðèãîðèé Íåëþáîâ, ñèäÿ ó ìåíÿ â ìàøèíå, ïî äîðîãå â Ìîñêâó êàê-òî ñêàçàë:

— Ñëåòàòü áû â êîñìîñ ðàçîê, à ïîòîì íàçàä, íà ñâîé «ÌèÃ-äåâÿòíàäöàòûé»...

— Ïî÷åìó, Ãðèøà? — óäèâèëñÿ ÿ. — Íà «äåâÿòíàäöàòûõ» òûñÿ÷è ëåò÷èêîâ ëåòàþò, à òóò âåäü äåëî óíèêàëüíîå!

— ß ïîíèìàþ. Ïîòîìó è õî÷ó ñëåòàòü. Íî â ñàìîëåòå âñå â ñâîèõ ðóêàõ. Ñàì ñåáå õîçÿèí...

Òîãäà ÿ íè÷åãî íå âîçðàçèë. Õîòÿ, â îáùåì, óæå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñòåïåíü âëèÿíèÿ êîñìîíàâòà íà ïîëåò åãî êîðàáëÿ ïî ìåðå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ êîñìè÷åñêîé òåõíèêè è óñëîæíåíèÿ âûïîëíÿåìûõ åþ çàäà÷ áóäåò âîçðàñòàòü.

À ïîòîì ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð íå óäàëîñü. Ñóäüáà ìîåãî ñîáåñåäíèêà ñëîæèëàñü íåâåñåëî. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åãî òîâàðèù ïî îòðÿäó êîñìîíàâòîâ Ã. Øîíèí â ñâîåé êíèãå «Ñàìûå ïåðâûå» òàê íàïèñàë î íåì: «Íå
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ñëåòàë â êîñìîñ è «ôëîòñêèé ïàðåíü» Ãðèãîðèé... Ãðèøà ëåãêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, áûñòðî çàâîåâûâàë èõ ñèìïàòèè. Êàçàëîñü, óäà÷à íå îáõîäèëà åãî ñòîðîíîé. È äåéñòâèòåëüíî, âíà÷àëå âñå äëÿ íåãî ñêëàäûâàëîñü íàèëó÷øèì îáðàçîì: åãî íàçíà÷èëè âòîðûì äóáëåðîì Ãàãàðèíà. Íî, î÷åâèäíî, íå çðÿ áûòóåò ïîñëîâèöà: «Çíàë áû, ãäå óïàñòü, ïîäñòåëèë áû ñîëîìêè». Äëÿ íàñ âñåõ è äëÿ ñàìîãî Ãðèãîðèÿ áûëî áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà åìó è åùå íåñêîëüêèì ðåáÿòàì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ îòðÿäîì. Ðåæèì è òðóäà, è îòäûõà êîñìîíàâòîâ áûë ñóðîâ. Íå ìåíåå ñóðîâû áûëè íàêàçàíèÿ çà ìàëåéøèå îòêëîíåíèÿ îò ýòîãî ðåæèìà. Ìû òÿæåëî ïåðåæèâàëè èõ óõîä. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè õîðîøèå ïàðíè, íàøè äðóçüÿ. Íà èõ ïðèìåðå ìû óâèäåëè, ÷òî æèçíü — áîðüáà è íèêàêèõ ñêèäîê èëè ñíèñõîæäåíèÿ íèêîìó íå áóäåò».

Äà óæ, ÷åãî-÷åãî, à ñíèñõîæäåíèÿ ê Íåëþáîâó ïðîÿâëåíî íå áûëî. Íàðóøåíèå äèñöèïëèíû, â êîòîðîì îí áûë, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîâèíåí, ïîâëåêëî çà ñîáîé ïðåäåëüíî æåñòêóþ, ÿ áû äàæå ñêàçàë — æåñòîêóþ ìåðó íàêàçàíèÿ: îò÷èñëåíèå èç îòðÿäà êîñìîíàâòîâ, õîòÿ âîèíñêèå óñòàâû äàþò, êàê èçâåñòíî, â ðóêè íà÷àëüíèêîâ äîñòàòî÷íî øèðîêèé ñïåêòð ìåð âçûñêàíèÿ äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà ïðîâèíèâøèõñÿ ïîä÷èíåííûõ. Ìíå — êàê òîãäà, òàê è òåïåðü — ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîõðàíèòü òàêîãî îäàðåííîãî ÷åëîâåêà, êàê Íåëþáîâ, â îòðÿäå ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ — ñòîèëî... À äàëüøå åãî æèçíü ïîøëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîä îòêîñ. Îòêîìàíäèðîâàííûé íàçàä â ñòðîåâóþ ÷àñòü, îí íå âûäåðæàë — ñòàë ïðèêëàäûâàòüñÿ ê áóòûëêå è âñêîðå ïîãèá, ïîïàâ ïîä ïîåçä.

Ñðàâíåíèå æå ðàáîòû êîñìîíàâòà ñ ðàáîòîé ëåò÷èêà, ïðàâäà ñ íåñêîëüêî èíûõ ïîçèöèé, ñäåëàë ñíîâà, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, äðóãîé êîñìîíàâò — Ãåîðãèé Ãðå÷êî. Â áåñåäå ñ ïèñàòåëåì è æóðíàëèñòîì ßðîñëàâîì Ãîëîâàíîâûì1 îí ñêàçàë: «À çíàåøü, åñëè áû íà÷èíàòü 

1 Â ýòîé êíèãå ÿ áóäó åùå íå ðàç ññûëàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ êîñìîíàâòîâ, ó÷åíûõ, êîíñòðóêòîðîâ, ñäåëàííûå èìè â áåñåäàõ ñ ïèñàòåëÿìè è æóðíàëèñòàìè Þ. Àïåí÷åíêî, Å. Âåëòèñòîâûì, ß. Ãîëîâàíîâûì, Â. Ãóáàðåâûì, Í. Ìàðîì, Ã. Îñòðîóìîâûì, Â. Ïåñêîâûì, À. Ïîêðîâñêèì, À. Òàðàñîâûì è èõ êîëëåãàìè. Ññûëàòüñÿ ñ ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî õîòÿ ñàìè ýòè âûñêàçûâàíèÿ ïî ïðàâó ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì — äåÿòåëÿì êîñìîíàâòèêè, ïî äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ñîäåðæàòåëüíûé, ãëóáîêèé, óìíûé îòâåò ïîëó÷àåòñÿ ÷àùå âñåãî êàê ðåàêöèÿ íà ñîäåðæàòåëüíûé, ãëóáîêèé, óìíî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ,
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æèçíü ñíà÷àëà, ÿ áû íå ïîøåë â êîñìîíàâòû. ß áû ïîøåë â ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè. Òàì ëåòàþò êàæäûé äåíü, è äëÿ îöåíêè ÷åëîâåêà åñòü ñàìûé ãëàâíûé êðèòåðèé: äåëî». Òàê ÷òî íà ñåé ñ÷åò ñóùåñòâóþò ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. È, íàâåðíîå, èìåþò íà òî ïðàâî...

Íà ëè÷íîñòè êîñìîíàâòà êàê áû ôîêóñèðîâàëèñü âñå ãðàæäàíñêèå ÷óâñòâà, âûçâàííûå ïåðâûìè â èñòîðèè êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè (êñòàòè, è Ãàãàðèí, è Òèòîâ, è äðóãèå êîñìîíàâòû íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ âî âñåóñëûøàíèå ïîä÷åðêíóòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è çàÿâèòü, ÷òî ñ÷èòàþò åãî íåñïðàâåäëèâûì).

Ïðàâäà, â äàëüíåéøåì îïðåäåëåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ âîççðåíèé îáùåñòâà íà êîñìè÷åñêèå ïîëåòû íå ìîãëà íå ïðîèçîéòè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïîëåòû ýòè ñòàëè èñ÷èñëÿòüñÿ äåñÿòêàìè — èñ÷åç ýôôåêò óíèêàëüíîñòè ñîáûòèÿ. À ñèëó ýòîãî ýôôåêòà ïîíèìàåò êàæäûé, ïîíèìàëè, êñòàòè, è ïåðâûå êîñìîíàâòû. Êîãäà ïîñëå òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è Ãàãàðèíà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, âî âðåìÿ ïðèåìà â Êðåìëå, ÿ ñêàçàë Òèòîâó: «Íó, Ãåðà, òåïåðü ñêîðî ìû óâèäèì âàø ïîðòðåò íà Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå è ïîñëóøàåì âàøå ñëîâî ñ Ìàâçîëåÿ»,— îí îòâåòèë: «×òî âû, Ìàðê Ëàçàðåâè÷. Òàêîå äâà ðàçà íå ïîâòîðÿåòñÿ».

Íî â òîì, ÷òî êàñàëîñü âñòðå÷è åãî ñàìîãî, êîñìîíàâò-2 îøèáñÿ. Åãî âñòðå÷àëè ïî÷òè òàê æå ðàäîñòíî è òîðæåñòâåííî, êàê Ãàãàðèíà. Áûë è ïðîåçä â îòêðûòîé ìàøèíå èç Âíóêîâà â Ìîñêâó, è îãðîìíûé ïîðòðåò íà Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå, è ìèòèíã íà Êðàñíîé ïëîùàäè, è êðåìëåâñêèé ïðèåì — âñå áûëî. À ãëàâíîå, áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà, áûëà âñåîáùàÿ óáåæäåííîñòü, ÷òî èìåííî òàê è íóæíî âñòðåòèòü âòîðîãî ñîâåòñêîãî êîñìîíàâòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîëåò Òèòîâà êàê-òî äîïîëíèòåëüíî îñâåòèë ïîëåò Ãàãàðèíà — óòâåðäèë åãî çàêîíîìåðíîñòü, íåñëó÷àéíîñòü, â òî æå âðåìÿ ïî÷òè íå çàòðîíóâ åãî óíèêàëüíîñòè!

Ðóêîâîäèòåëè ïîäãîòîâêè ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ è âñå, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòîì äåëå, ïîíèìàëè, êàêîé óäàð ñëàâû îæèäàåò èõ âîñïèòàííèêîâ. Ìîæåò áûòü, íå â ïîëíîé ìåðå (òóò äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåâçîøëà âñå îæèäàíèÿ), íî ïîíèìàëè. Ïî-
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íèìàëè è äåëàëè âñå îò íèõ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïîäãîòîâèòü ñâîèõ ñëóøàòåëåé ê ýòîìó òÿæêîìó èñïûòàíèþ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êðîìå ñïîðòèâíîé, ïàðàøþòíîé, òåîðåòè÷åñêîé è âñåõ ïðî÷èõ âèäîâ ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ ïðèøëîñü èì ïðîõîäèòü åùå è ïîäãîòîâêó ïñèõîëîãè÷åñêóþ, ïðè÷åì íàïðàâëåííóþ íå ñòîëüêî íà ïðîòèâîäåéñòâèå ïñèõè÷åñêèì íàãðóçêàì â ñàìîì êîñìè÷åñêîì ïîëåòå (â ýòîì îòíîøåíèè ñòîéêîñòü ðåáÿò ñîìíåíèé íå âûçûâàëà), ñêîëüêî ïîñëå íåãî.

Ñâîé ñîáñòâåííûé ñêðîìíûé âêëàä â ýòî îôèöèàëüíî íèêàê íå çàïëàíèðîâàííîå äåëî ÿ ïûòàëñÿ îáîñíîâàòü ñ ïîçèöèé ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûõ.

— Êàêîé ó âàñ íàëåò? — ñïðàøèâàë ÿ ó ÷åòûðåõ èç øåñòè ìîèõ ïîäîïå÷íûõ. — Äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷àñîâ? Òðèñòà? Íó, òàê íå ãîâîðèòå ïîêà, ÷òî âû ëåò÷èêè. Ëåò÷èê íà÷èíàåòñÿ ñ øåñòèñîò, à òî è ñ âîñüìèñîò ÷àñîâ. Íå ìåíüøå...

Êîíå÷íî, ãîâîðÿ òàê, ÿ íåñêîëüêî ñãóùàë êðàñêè. Ðàçíûå áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà ôîðìèðîâàíèÿ ëåò÷èêà, ðàçíûå òðåáóþòñÿ äëÿ ýòîãî è ñðîêè. Âî âðåìÿ âîéíû, îñîáåííî â åå íà÷àëå, ñëó÷àëîñü, ÷òî íà ôðîíò ïîïàäàëè ìîëîäûå ïèëîòû ñ íàëåòîì âñåãî â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷àñîâ. È íè÷åãî, ââîäèëèñü â ñòðîé, îñâàèâàëèñü, äîó÷èâàëèñü â áîåâûõ âûëåòàõ... Ïðàâäà, è ïîòåðü ñðåäè òàêîé çåëåíîé ëåòíîé ìîëîäåæè áûëî ìíîãî, ïî øëà âîéíà, ïîãèáàëè è óìåëûå, è îïûòíûå!..

Òàê ÷òî ìîè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó ëåòíîé êâàëèôèêàöèè áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ ïðåñëåäîâàëè â îñíîâíîì âîñïèòàòåëüíûå öåëè.

Òåì íå ìåíåå ìîèì ñëóøàòåëÿì, ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûì èç íèõ, îíè, âèäèìî, çàïîìíèëèñü. Ãîäà ÷åðåç òðè Òèòîâ ïîäàðèë ìíå ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé îí áûë èçîáðàæåí çà øòóðâàëîì â ïèëîòñêîé êàáèíå ñàìîëåòà Àí-24, ñ íàäïèñüþ ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Äîðîãîé Ìàðê Ëàçàðåâè÷! ×åñòíîå ñëîâî, ÿ òîëüêî ìÿãêî äåðæàëñÿ çà øòóðâàë. È íèêàêîé ÿ íå ëåò÷èê...»

— Îõ, Ãåðà! — ñêàçàë ÿ, ïîëó÷èâ ýòó ôîòîãðàôèþ. — Âîò óæ íå äóìàë ÿ, ÷òî âû òàêîé çëîïàìÿòíûé ÷åëîâåê.

— Ïî÷åìó æå çëîïàìÿòíûé? Íàîáîðîò, ÿ ñ âàøåé îöåíêîé ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Íå áûë ÿ íàñòîÿùèì ëåò÷èêîì, êîãäà ïðèøåë â îòðÿä. Íî áóäó.

È ýòà ôðàçà íå îñòàëàñü òîëüêî ôðàçîé. Òèòîâ ñòàë íàñòîÿùèì ëåò÷èêîì! Âîåííûì ëåò÷èêîì ïåðâîãî êëàñ-
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ñà, ïðè÷åì íå òîëüêî «ïî ïðèêàçó», íî è ïî âñåì äåéñòâóþùèì íà ñåé ñ÷åò íîðìàòèâàì: îñâîèë ïîëåòû íà ñâåðõçâóêîâûõ èñòðåáèòåëÿõ, âñå âèäû èõ áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ äíåì è íî÷üþ, ïîëåòû ïî ïðèáîðàì, «âñëåïóþ», âêëþ÷àÿ çàõîä íà ïîñàäêó ïðè ìèíèìàëüíî äîïóñòèìîé âèäèìîñòè è âûñîòå îáëà÷íîñòè. Áîëåå òîãî, íà÷àë âûïîëíÿòü èñïûòàòåëüíûå ïîëåòû è çàðàáîòàë çâàíèå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ òðåòüåãî êëàññà — êâàëèôèêàöèÿ, êîòîðàÿ òîæå ïðîñòî òàê íå äîñòàåòñÿ!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è äðóãèå êîñìîíàâòû, ïðèøåäøèå â îòðÿä ñ ëåòíîé ðàáîòû, åñëè è íå ïðîäâèíóëèñü â ýòîé îáëàñòè òàê äàëåêî, êàê Òèòîâ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èñïîëüçîâàëè âñÿêóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîåé ëåòíîé êâàëèôèêàöèè.

Äëÿ êàæäîãî èç íèõ áûëà ñîñòàâëåíà èíäèâèäóàëüíàÿ ïðîãðàììà, ê êàæäîìó ïðèêðåïëåí îïûòíûé ëåò÷èê-èíñòðóêòîð. Ýòî äàëî — è ïðîäîëæàåò äàâàòü — ñâîè ðåçóëüòàòû, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, î÷åíü âàæíûå: áëàãîäàðÿ òàêèì ñèñòåìàòè÷åñêèì ïîëåòàì ëåò÷èêè, ñòàâ êîñìîíàâòàìè, îñòàþòñÿ ëåò÷èêàìè. À çíà÷èò, ïðîäîëæàþò îáîãàùàòüñÿ âñåì òåì, ÷òî íåèçáåæíî ïðèâíîñèò ýòà ïðîôåññèÿ â õàðàêòåð, æèçíåííóþ õâàòêó, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæäåíèé è ðåøåíèé, ÷óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, — ñëîâîì, â î÷åíü ìíîãîå èç òîãî, èç ÷åãî ñëàãàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Îáùåèçâåñòíî, ñêîëü ìíîãîãî òðåáóåò ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà îò èçáèðàþùåãî åå þíîøè. Íî ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, êàê áåñêîíå÷íî ìíîãî îíà åìó äàåò âçàìåí!

...Îñîáåííî íàñòîé÷èâûå, íåäîóìåííûå âîïðîñû çàäàâàëèñü ñàìûìè ðàçíûìè — ïî âîçðàñòó, îáðàçîâàíèþ, ïðîôåññèè — ëþäüìè ïîñëå òîãî, êàê â òîò íåñ÷àñòëèâûé ìàðòîâñêèé äåíü øåñòüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà Ãàãàðèí è åãî èíñòðóêòîð, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ïåðâîãî êëàññà, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Â. Ñ. Ñåðåãèí, ïîãèáëè ïðè âûïîëíåíèè ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íîãî ïîëåòà.

«Çà÷åì áûëî äàâàòü åìó ëåòàòü? — ãîâîðèëè ëþäè. — Çà÷åì?! ×òî, äðóãèõ äëÿ ýòîãî íå õâàòàëî? Åãî íàäî áûëî ñîõðàíÿòü, áåðå÷ü, êàæäóþ ïûëèíêó ñ ïåãî ñäóâàòü! Ïåðâûé â ìèðå êîñìîíàâò — äðóãîãî òàêîãî íå áûëî è íå áóäåò!..»

Ãèáåëü Ãàãàðèíà ëþäè, äàæå çíàâøèå åãî òîëüêî èçäàëåêà, à òåì áîëåå òå, êòî áûë ñ íèì áëèçêî çíàêîì, âîñïðèíÿëè ÷ðåçâû÷àéíî ýìîöèîíàëüíî, âîñïðèíÿëè êàê áîëüøîå ëè÷íîå ãîðå. Ïðèìèðèòüñÿ ñî ñëó÷èâøèìñÿ áûëî áåñêîíå÷íî òðóäíî.
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Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, îí ïîãèá â òîì æå âîçðàñòå— òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó, — â êîòîðîì. ïîãèáëè íåñêîëüêî âûäàþùèõñÿ ëåò÷èêîâ: ×êàëîâ, Áàõ÷èâàíäæè, Ñòàíêåâè÷, Ãðèí÷èê... Íî òóò íè÷åãî íå ñêàæåøü, ñîâïàäåíèå è åñòü ñîâïàäåíèå. Òàê èëè èíà÷å, íè Ãàãàðèíà, íè Ñåðåãèíà, äà è íèêîãî èç ïîãèáøèõ íå âåðíåøü!..

Íî âî âñåõ ñëó÷àÿõ ëåò÷èê äîëæåí îñòàâàòüñÿ ëåò÷èêîì. Ïðè÷åì äîëæåí íå òîëüêî â èíòåðåñàõ øëèôîâêè õàðàêòåðà, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë, íî è â öåëÿõ ãîðàçäî áîëåå óçêîïðàêòè÷åñêèõ: åñëè îí ãîòîâèòñÿ ê íîâûì êîñìè÷åñêèì ïîëåòàì, êàæäûé èç êîòîðûõ, åñòåñòâåííî, ñëîæíåå ïðåäûäóùèõ ïî âñåì ñòàòüÿì, â òîì ÷èñëå è ïî òðåáîâàíèÿì ê óïðàâëåíèþ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, åñëè îí ãîòîâèòñÿ ê ýòîìó, òî ñòîèò ëè îòêàçûâàòüñÿ îò òàêîãî íàäåæíîãî ñïîñîáà ïîääåðæàíèÿ ñåáÿ â äîëæíîé ôîðìå, êàê ïèëîòèðîâàíèå îáû÷íûõ àòìîñôåðíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. Â îáùåì, òî÷íî» ñêàçàë ïîýò Ìèõàèë Ìàòóñîâñêèé: «Çåìëÿ íå ìîæåò íå âðàùàòüñÿ, ïèëîò íå ìîæåò íå ëåòàòü!»

Êñòàòè, ê òàêîìó æå âûâîäó ïðèøëè, ïî-âèäèìîìó, è àìåðèêàíñêèå êîñìîíàâòû. Èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî ïåðâûé ÷åëîâåê, íîãà êîòîðîãî ñòóïèëà íà ïîâåðõíîñòü Ëóíû, êîìàíäèð êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Àïîëëîí-11» Íåéë Àðìñòðîíã, óäåëÿë ê ïðîäîëæàë óäåëÿòü ïîñëå ñâîåãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà ìíîãî âðåìåíè íå òîëüêî ñàìîëåòíîìó, íî è ïëàíåðíîìó ñïîðòó.

È ñîâñåì óæ íåâîçìîæíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ó÷àñòü, íà êîòîðóþ õîòåëè áû îáðå÷ü Ãàãàðèíà èíûå åãî äîáðîæåëàòåëè: çàñòàâèòü ÷åëîâåêà âñþ ñâîþ æèçíü ïðîñèäåòü â ïðåçèäèóìàõ ðàçíûõ òîðæåñòâåííûõ è íå î÷åíü òîðæåñòâåííûõ çàñåäàíèé! Ïîñàäèòü â öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ «ñîõðàííîñòè» ïîä ñòåêëÿííûé êîëïàê. Ó÷àñòü íåëåãêàÿ, íàâåðíîå, äëÿ êàæäîãî, íî îñîáåííî íåïðèåìëåìàÿ äëÿ ÷åëîâåêà ýíåðãè÷íîãî, òâîð÷åñêîãî, èíèöèàòèâíîãî, òàêîãî, êàêèì áûë Ãàãàðèí. Î÷åíü ÷åòêî âûðàçèë ñâîè îùóùåíèÿ ïî ïîâîäó ïîäîáíîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòè Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Ôåîêòèñòîâ: «Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå ìåøàåò, — ïðèãëàøåíèÿ íà âñåâîçìîæíûå òîðæåñòâà è þáèëåè... ×òî-òî âðîäå ñâàäåáíîãî ãåíåðàëà. ß âñåãäà îòêàçûâàþñü. Ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåò âðåìåíè è ïîòîìó ÷òî ìíå íåèíòåðåñíî. Î÷åíü ñòàðàþñü îòêàçûâàòüñÿ âåæëèâî, íî âñåãäà ÷óâñòâóþ: ñ÷èòàþò, ÷òî çàçíàëñÿ. Èëè íàäî ðàáîòàòü, èëè çàíèìàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâîì... Íàâåð-

122

íîå, ïðåäñòàâèòåëüñòâî òîæå ðàáîòà, íî ó ìåíÿ äðóãàÿ ñïåöèàëüíîñòü...»

Âèäèòå, äàæå ñîâìåùåíèå çàíÿòèé ñâîèì îñíîâíûì äåëîì ñ «ïðåäñòàâèòåëüñòâîì» ìåøàåò êîñìîíàâòó. ×òî æå òîãäà ñêàçàë áû îí, îáðå÷åííûé æèòü îäíèì ëèøü ïðåäñòàâèòåëüñòâîì! Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî Ôåîêòèñòîâ — íå ïðîñòî êîñìîíàâò, à êîíñòðóêòîð, ó÷åíûé, îäèí èç èíèöèàòîðîâ è ïåðâûõ ðàçðàáîò÷èêîâ èäåè ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ è â ýòîì êà÷åñòâå âðîäå áû äåéñòâèòåëüíî íå äîëæåí èñïûòûâàòü îñîáîãî òÿãîòåíèÿ ê ôóíêöèÿì «ñâàäåáíîãî ãåíåðàëà». ×òî æ, íàâåðíîå, ïîäîáíîå çàìå÷àíèå áûëî áû ñïðàâåäëèâî. Íî âåäü è ó Ãàãàðèíà — ïóñòü íå ó÷åíîãî è íå êîíñòðóêòîðà — õâàòàëî íóæíûõ è èíòåðåñíûõ äåë, òàê ñêàçàòü, ïî ïðÿìîé ñïåöèàëüíîñòè. Ñâîé ïîñò ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ îí çàíèìàë, ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, îòíþäü íå íîìèíàëüíî. Ðàáîòàë èíòåíñèâíî è óñèä÷èâî. Í. Ô. Êóçíåöîâ, çàíèìàâøèé â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ïîñò íà÷àëüíèêà ÖÏÊ, âïîñëåäñòâèè ïèñàë, ÷òî Ãàãàðèí óñïåøíî ñïðàâëÿëñÿ è ñ ñîâñåì íîâûìè äëÿ ñåáÿ, íåèçáåæíûìè â àäìèíèñòðàòèâíîé ïðàêòèêå ôóíêöèÿìè, «èìåë äåëî ñ î÷åíü ñëîæíûìè äîêóìåíòàìè è ðàáîòàë ñ íèìè î÷åíü òî÷íî, áåçóêîðèçíåííî».

À ê ÷åìó ïðèâîäèò íàñèëüñòâåííûé îòðûâ ÷åëîâåêà îò îñíîâíîãî äåëà åãî æèçíè, ìû âèäèì õîòÿ áû íà ïðèìåðå Ýäâèíà Îëäðèíà — âòîðîãî ÷ëåíà ýêèïàæà ëóííîãî êîðàáëÿ «Àïîëëîí-11». Â ñâîåé êíèãå «Âîçâðàùåíèå íà Çåìëþ» îí òàê ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî ïîñëå ïîëåòà íà Ëóíó: «Ìû ñòàëè êàêèìè-òî ðåêëàìíûìè ïåðñîíàæàìè, ïàðíÿìè, êîòîðûå äîëæíû ïîñåùàòü òå èëè èíûå ñîáðàíèÿ è áàíêåòû... Ìû ïåðåñòàëè áûòü êîñìîíàâòàìè â òåõíè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà... Äëèòåëüíûé êàðàíòèí ïîñëå âîçâðàùåíèÿ î Ëóíû áûë ðàåì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî òåïåðü... ß ïðåäïî÷åë áû ñíîâà ëåòåòü ê Ëóíå, ÷åì èñïîëíÿòü ðîëü çíàìåíèòîñòè». Îñîáåííî âûâåëà êîñìîíàâòà èç ðàâíîâåñèÿ «ðåêëàìíàÿ ïîåçäêà ïî ìèðó — 23 ñòðàíû çà 45 äíåé».

È òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Â. Ïåñêîâûì è Á. Ñòðåëüíèêîâûì — àâòîðàìè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîãî è ãëóáîêîãî î÷åðêà «Çà êóëèñàìè ñëàâû», ïî êîòîðîìó ÿ ïðîöèòèðîâàë ïðèâåäåííûå îòðûâêè èç âûñêàçûâàíèé Îëäðèíà, — â òîì, ÷òî ïñèõè÷åñêàÿ òðàâìà, ãëóáîêàÿ äåïðåññèÿ, âñêîðå ïîñòèãøàÿ «ëóííîãî ÷åëîâåêà ¹ 2»,
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áûëà âûçâàíà «íå êîñìè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè, à âïîëíå çåìíûìè è õîðîøî èçâåñòíûìè ïåðåãðóçêàìè. Îíè îêàçàëèñü ÷ðåçìåðíûìè äàæå äëÿ î÷åíü ñèëüíîãî ÷åëîâåêà».

Ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ, ñóùåñòâóþùèõ ìåæäó ïîëîæåíèåì «çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà» â ÑØÀ è ó íàñ, ìåæäó æèçíåííûìè âîççðåíèÿìè è äâèæóùèìè ñòèìóëàìè ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ êîñìîíàâòîâ, ïðè âñåõ ýòèõ (è ìíîãèõ äðóãèõ) ðàçëè÷èÿõ ïîëíîñòüþ îòìàõíóòüñÿ îò ãîðüêîãî îïûòà áèîãðàôèè Ýäâèíà Îëäðèíà — îãðàíè÷èòüñÿ òåì, ÷òî ñêàçàòü: ê íàøèì óñëîâèÿì ýòî íåïðèìåíèìî, — áûëî áû ÷åðåñ÷óð ïðîñòî.

×åëîâåê äîëæåí äåëàòü ñâîå äåëî â æèçíè.

Íåëüçÿ ïðåâðàùàòü åãî — æèâîãî, äóìàþùåãî, ÷óâñòâóþùåãî — â ìóçåéíûé ýêñïîíàò. Òîëüêî â ýêñïîíàò.

Êñòàòè, åñëè âñå-òàêè ïðîäåëàòü ýòó áåñ÷åëîâå÷íî æåñòîêóþ îïåðàöèþ, òî ïî ïðîøåñòâèè ñêîëüêèõ-òî (íå áåðóñü íàçâàòü, ñêîëüêèõ èìåííî) ëåò âîçäåéñòâèå òàêîé ïðåâðàùåííîé â ìóçåéíûé ýêñïîíàò ëè÷íîñòè íà äðóãèõ ëþäåé ïîøëî áû è â ýòîì ïðîòèâîåñòåñòâåííîì êà÷åñòâå íåèçáåæíî íà óáûëü.

Âðÿä ëè äîáðîæåëàòåëè Ãàãàðèíà õîòåëè òàêîé ó÷àñòè äëÿ íåãî.

Íåò, ïðè âñåé òðàãè÷íîñòè òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü 27 ìàðòà 1968 ãîäà, âûâîä «íå íàäî áûëî äàâàòü åìó ëåòàòü» èç ïðîèñøåäøåãî íå âûòåêàåò. Îòëó÷àòü ëåò÷èêà Ãàãàðèíà îò àâèàöèè áûëî íè ñ êàêîé ñòîðîíû íåâîçìîæíî.

À âîò åùå îäèí âîïðîñ, êîòîðûé ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü: «Íó, à êàê âñå-òàêè ñàì Ãàãàðèí, ïîâëèÿëà íà íåãî âûïàâøàÿ íà åãî äîëþ ìèðîâàÿ ñëàâà? Èçìåíèëñÿ îí êàê-òî çà ýòè ñåìü ëåò — îò äíÿ ïîëåòà â êîñìîñ äî äíÿ ãèáåëè — èëè íåò?»

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, íàâåðíîå, ïðàâèëüíåå íà÷èíàòü ñ êîíöà: èçìåíèëñÿ èëè íåò.

Âîîáùå ãîâîðÿ, êîíå÷íî, èçìåíèëñÿ. Ñòðàííî áûëî áû, åñëè áû íå èçìåíèëñÿ. Óìåñòíî ñïðîñèòü ëþáîãî ÷åëîâåêà: «À âû ñàìè çà ïîñëåäíèå ñåìü ëåò ñâîåé æèçíè èçìåíèëèñü èëè íåò?» Âåäü íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðèøëà ëè ê âàì çà ýòè ãîäû ñëàâà (è åñëè ïðèøëà, òî êàêîãî, òàê ñêàçàòü, ìàñøòàáà), íåçàâèñèìî îò ýòîãî îáÿçàòåëüíî ïðèøëà êàêàÿ-òî íîâàÿ ðàáîòà (ïóñòü ïî ïðåæíåé ñïåöèàëüíîñòè), íîâàÿ îòâåòñòâåííîñòü, íîâûå 124

ìûñëè, íîâûå êîíòàêòû ñ ëþäüìè, íîâûå óäîâëåòâîðåíèÿ, íîâûå íåóäîâëåòâîðåííîñòè... Îñîáåííî åñëè ýòè ñåìü ëåò îõâàòûâàþò òàêîé äèíàìè÷íûé âîçðàñòíîé èíòåðâàë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ëåæàùèé ìåæäó äâàäöàòüþ ñåìüþ è òðèäöàòüþ ÷åòûðüìÿ ãîäàìè.

ß íàáëþäàþ ñâîèõ ìîëîäûõ êîëëåã — ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, âñïîìèíàþ, êàêèìè îíè áûëè, êîãäà ó÷èëèñü â øêîëå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, è âèæó: êîíå÷íî æå îíè èçìåíèëèñü. Âî ìíîãîì èçìåíèëèñü! Ê íèì ïðèøëà óâåðåííîñòü — ñíà÷àëà ïðîôåññèîíàëüíàÿ, à çàòåì è æèòåéñêàÿ. Ïðèøåë îïûò. Ïðèøëè íàâûêè ïðåîäîëåíèÿ ìíîæåñòâà ïðîáëåì, êîòîðûå èñïðàâíî ïîäáðàñûâàëà èì — â âîçäóõå è íà çåìëå — æèçíü. Ïðèøëî áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ëþäåé — è â äîáðîì ñîäðóæåñòâå, è â ñèòóàöèÿõ êîíôëèêòíûõ. Ñëîâîì, ïðèøëà ïðîôåññèîíàëüíàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ çðåëîñòü, êîòîðàÿ êîíå÷íî æå îòëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê íà îáëèêå êàæäîãî èç íèõ.

À ñëàâà? Ó÷àñòâîâàëà îíà â ôîðìèðîâàíèè èõ ëè÷íîñòåé? Â êàêîé-òî ìåðå — äà, ó÷àñòâîâàëà, òàê êàê áîëüøèíñòâî ìîèõ ìîëîäûõ êîëëåã óäîñòîèëèñü çà ïðîâåäåííûå èñïûòàíèÿ è âñÿêîãî ðîäà íàãðàä, è ïî÷åòíûõ çâàíèé, à ãëàâíîå, åäâà ëè íå ñàìîãî öåííîãî â íàøåì äåëå âèäà ñëàâû — ïðî÷íîé ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè õîðîøåãî, íàäåæíîãî, ïðèãîäíîãî íà ëþáîå çàäàíèå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Íî, êîíå÷íî, íè÷åãî ïîõîæåãî íà ñëàâó ïåðâîãî êîñìîíàâòà Çåìëè èì è íå ñíèëîñü. À âîò, ñìîòðèòå-êà, èçìåíèëèñü! Ïîâçðîñëåëè.

Òàê ïî÷åìó æå èçìåíåíèÿ â ëè÷íîñòè Ãàãàðèíà ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü òîëüêî ñ ïîçèöèé åãî ïðîòèâîáîðñòâà ñî ñëàâîé?

Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî íà âòîðóþ ÷àñòü çàäàííîãî ìíå âîïðîñà — èçìåíèëñÿ ëè çà ïîñëåäíèå ñåìü ëåò ñâîåé æèçíè Ãàãàðèí? — ÿ îòâåòèë ïîëîæèòåëüíî: äà, èçìåíèëñÿ. Ñòàë óâåðåííåå, ïðèîáðåë íàâûêè ðóêîâîäÿùåé äåÿòåëüíîñòè, íàó÷èëñÿ äîâîëüíî òîíêî ðàçáèðàòüñÿ â óïðàâëÿþùèõ ëþäüìè ñòèìóëàõ è: âîîáùå â ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè (î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî íåêîòîðûì åãî òî÷íûì è ïðîíèöàòåëüíûì íà ñåé ñ÷åò çàìå÷àíèÿì). Ñëîâîì, áûñòðî ðîñ.

Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ýòîìó ðîñòó ñïîñîáñòâîâàëè è ñâîéñòâà, êîòîðûå áûëè ÿâíî ïðèñóùè åãî õàðàêòåðó äî ïîëåòà â êîñìîñ. Îí áûë óìåí îò ïðèðîäû, èíà÷å, êîíå÷íî, íèêàêîé îïûò íå íàó÷èë áû åãî õîðîøî ðàçáèðàòüñÿ â äóøàõ ëþäåé. Îáëàäàë âðîæäåííûì ÷óâñò-
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âîì òàêòà, ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ÷óâñòâîì þìîðà. Âñå, ÷òî âûçûâàåò óëûáêó — êàê â âûñêàçûâàíèÿõ ëþäåé, òàê è â âîçíèêàþùèõ ñèòóàöèÿõ, — îùóùàë îòëè÷íî.

Êàê-òî ðàç íà êîñìîäðîìå, íåçàäîëãî äî ïîëåòà ïåðâîãî «Âîñòîêà», Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, íå ïîìíþ óæ, ïî êàêîìó ïîâîäó, âäðóã ïðèíÿëñÿ — ïîäîçðåâàþ, ÷òî íå âïåðâûå, — ïîäðîáíî è ðàçâåðíóòî ðàçúÿñíÿòü Ãàãàðèíó, íàñêîëüêî ïðåäóñìîòðåíû ìåðû áåçîïàñíîñòè äëÿ ëþáûõ ñëó÷àåâ, êàêèå òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü â êîñìè÷åñêîì ïîëåòå. Ãàãàðèí â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî äîñòàòî÷íî ïðîäîëæèòåëüíîãî ìîíîëîãà òàê àêòèâíî ïîääàêèâàë è òàê ñòàðàòåëüíî äîáàâëÿë àðãóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå ïðàâîòó îðàòîðà, ÷òî òîò, îöåíèâ êîìè÷åñêóþ ñòîðîíó ñèòóàöèè, âäðóã íà ïîëóñëîâå ïðåðâàë ñâîþ ëåêöèþ è ñîâñåì äðóãèì, ðàçãîâîðíûì òîíîì ñêàçàë:

— ß õîòåë åãî ïîäáîäðèòü, à âûõîäèò — îí ìåíÿ ïîäáàäðèâàåò.

Íà ÷òî Ãàãàðèí øèðîêî óëûáíóëñÿ è ôèëîñîôñêè çàìåòèë:

— Íàâåðíîå, ìû îáà ïîäáàäðèâàåì äðóã äðóãà. Âñå êðóãîì ïîñìåÿëèñü, è, ÿ äóìàþ, ýòîò ñìåõ áûë íå ìåíåå ïîëåçåí äëÿ äåëà, ÷åì ðàçáîð åùå äîáðîãî äåñÿòêà âîçìîæíûõ àâàðèéíûõ ïîëîæåíèé è ïðåäóñìîòðåííûõ äëÿ êàæäîãî èç íèõ ñðåäñòâ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè êîñìîíàâòà.

À èçâåñòíûé àâèàöèîííûé âðà÷ è ïñèõîëîã Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ Ãîðáîâ, ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ïîäãîòîâêè ïåðâûõ íàøèõ êîñìîíàâòîâ, â òàêîì îòâåòñòâåííîì äîêóìåíòå, êàê ïðåäñòàðòîâàÿ ìåäèöèíñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà, ñ÷åë íóæíûì ñïåöèàëüíî îòìåòèòü: «Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãàãàðèí ñîõðàíÿåò ïðèñóùåå åìó ÷óâñòâî þìîðà. Îõîòíî øóòèò, à òàêæå âîñïðèíèìàåò øóòêè îêðóæàþùèõ...»

ß òàê ïîä÷åðêèâàþ ãàãàðèíñêîå ÷óâñòâî þìîðà íå òîëüêî èç ñèìïàòèè ê ýòîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñâîéñòâó, áåç êîòîðîãî ìíîãèå æèçíåííûå ãîðåñòè ïåðåíîñèëèñü áû íàìè ãîðàçäî áîëåå òÿæêî, à ìíîãèå æèçíåííûå ðàäîñòè âîîáùå ïðîøëè áû ìèìî íàñ. Âñå ýòî, êîíå÷íî, òàê, íî, êðîìå òîãî, ïî-íàñòîÿùåìó ðàçâèòîå ÷óâñòâî þìîðà îáÿçàòåëüíî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà îáðàùàòü îçíà÷åííîå ÷óâñòâî íå òîëüêî íà òî, ÷òî åãî îêðóæàåò, íî è íà ñàìîãî ñåáÿ. À îò ñàìîèðîíèè ïðÿìàÿ äîðîãà 
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ê ñàìîêðèòè÷íîñòè, ê óìåíèþ òðåçâî ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû.

Âîò ýòî-òî, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, Ãàãàðèí è óìåë äåëàòü â ïîëíîé ìåðå. ß óâåðåí â ýòîì, õîòÿ îí íè ðàçó íå äåëèëñÿ íè ñî èíîé, íè ñ êåì-íèáóäü äðóãèì â ìîåì ïðèñóòñòâèè ñîîáðàæåíèÿìè î òîì, ÷åãî åìó êàê ëè÷íîñòè íå õâàòàåò. Íî â òîì, ÷òî îí îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, òàê ñêàçàòü, ïóíêòû, ïî êîòîðûì åãî ïîäëèííûé îáëèê åùå îòëè÷àåòñÿ îò âûäåðæàííîãî ïî âñåì ñòàòüÿì òîëüêî â ïðåâîñõîäíûõ ñòåïåíÿõ ïîðòðåòà, íàðèñîâàííîãî êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè öåëîé àðìèè æóðíàëèñòîâ è êîììåíòàòîðîâ, â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Èíà÷å íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü òî, êàê ìíîãî ïðèáàâèëîñü â Ãàãàðèíå — îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè — îáùåé êóëüòóðû, íà÷èòàííîñòè, èíòåëëèãåíòíîñòè! Âðÿä ëè òàêîé ðîñò ýòèõ òîíêèõ, òðóäíî ïðèâèâàåìûõ «ïî çàêàçó» ñâîéñòâ ìîæåò áûòü îáúÿñíåí îäíîé ëèøü òîëüêî èíòóèòèâíîé òÿãîé ê íèì, åñòåñòâåííî âîçíèêàþùåé ïðè îáùåíèè ñ ëþäüìè, ñòîÿâøèìè ó êîëûáåëè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, ó êîòîðîé, êàê åäâà ëè íå âî âñÿêîé íîâîé îòðàñëè çíàíèÿ, ñòîÿëè ëþäè ïîäëèííîé êóëüòóðû è âûñîêîé èíòåëëèãåíòíîñòè. Íî, ïîâòîðÿþ, Ãàãàðèí â ýòîì îòíîøåíèè ïðîãðåññèðîâàë òàê áûñòðî, ÷òî îáúÿñíèòü ýòî èñêëþ÷èòåëüíî âîçäåéñòâèåì ÷üåãî-ëèáî ïðèìåðà, ïóñòü ñàìîãî óáåäèòåëüíîãî, íåâîçìîæíî. Òóò áûëî ÷òî-òî (è íåìàëîå «÷òî-òî») îò îñîçíàííîãî âîçäåéñòâèÿ íà ñîáñòâåííóþ ëè÷íîñòü, îò òîãî ñàìîãî, ÷òî â ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå äëÿ þíîøåñòâà íàçûâàåòñÿ «ðàáîòîé íàä ñîáîé».

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åãî òîâàðèù êîñìîíàâò À. Ëåîíîâ, ðàññêàçûâàÿ î ïîñåùåíèÿõ ñîâìåñòíî ñ Ãàãàðèíûì ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, çàìåòèò: «...îí ïîíèìàë, ÷òî ïðàâèëüíî îöåíèòü ïîëîòíî íàäî óìåòü, íàäî ýòîìó òîæå ó÷èòüñÿ (à òî íåäîëãî àáñòðàêöèîíèçì ñïóòàòü ñ èìïðåññèîíèçìîì). Þðèé ðàññïðàøèâàë íà ýòèõ âåðíèñàæàõ îáî âñåì, áóêâàëüíî îáî âñåì, äî òåõíè÷åñêèõ òîíêîñòåé... è íèêîãäà íå ðàçðåøàë ñåáå êàòåãîðè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ».

Äà, íàâåðíîå, ïðàâèëüíîé îöåíêå õóäîæåñòâåííûõ ïîëîòåí äåéñòâèòåëüíî íàäî ó÷èòüñÿ.

Íî åùå âàæíåå — ñäåðæàííîñòè â ñóæäåíèÿõ! È Ãàãàðèí ó÷èëñÿ. Ó÷èëñÿ íà ðåäêîñòü óñïåøíî. Ìåæäó ïðî÷èì, ìíå òàêîé ïîäëèííûé, æèâîé, ìåíÿþùèéñÿ, ðàñòóùèé Ãàãàðèí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîðàçäî
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áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì, ÷åì òîò ñàìûé ñòàòè÷íûé ïîðòðåò, ïî êîòîðîìó åìó çàðàíåå âûñòàâèëè ñïëîøíûå ïÿòåðêè ñ ïëþñîì ïî âñåì ïðåäìåòàì è âñåì ïàðàìåòðàì ÷óòü ëè íå ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò. Åñëè è òàê ñïëîøíûå ïÿòåðêè, òî, ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî æå äåëàòü ÷åëîâåêó ñ ñîáîé äàëüøå?.. Äà è âîîáùå íå çðÿ, íàâåðíîå, â ëþáîé øêîëå òàê íàçûâàåìûé ïåðâûé ó÷åíèê ðåäêî áûâàåò îñîáåííî ïîïóëÿðåí ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé ïî êëàññó.

Äà óæ, êåì-êåì, à áëàãîíðàâíûì «ïåðâûì ó÷åíèêîì» Ãàãàðèí íå áûë! Èíîãäà, ïî ìîëîäîñòè ëåò, íå ïðî÷ü áûë è ñîçîðíè÷àòü, ðàçûãðàòü — ïðàâäà, âñåãäà áåççëîáíî — êîãî-íèáóäü èç äðóçåé, íåèçìåííî ëåãîê áûë íà ïîäúåì, ÷òîáû êóäà-òî ïîåõàòü, êîãî-òî íàâåñòèòü, âêëþ÷èòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü çàáàâíóþ çàòåþ...

Î÷åíü õàðàêòåðíûì äëÿ Ãàãàðèíà áûëî âûñîêîðàçâèòîå óìåíèå áûñòðî ñõâàòèòü íîâîå, îñâîèòüñÿ ñ íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêîé, ïîíÿòü íåîæèäàííî ñâàëèâøèåñÿ íîâûå îáÿçàííîñòè. È áåç âèäèìîãî íàïðÿæåíèÿ ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîëåòà â êîñìîñ Ãàãàðèí ïðèåõàë â Öåíòðàëüíûé Äîì ëèòåðàòîðîâ — ê ïèñàòåëÿì. Ýòî áûëî, åñëè íå îøèáàþñü, îäíî èç ïåðâûõ åãî âûñòóïëåíèé ïåðåä áîëüøîé, ðàíåå íåçíàêîìîé àóäèòîðèåé. Ìíå áûëî èíòåðåñíî, êàê îí ñïðàâèòñÿ ñ ýòîé íîâîé äëÿ ñåáÿ ðîëüþ. È, íàäî ñêàçàòü, ñïðàâèëñÿ îí îòëè÷íî. Ïåðåä ïåðåïîëíåííûì áîëüøèì çàëîì ÖÄË, â ñâåòå ÿðêèõ ëàìï, ïîä ìíîæåñòâîì íàïðàâëåííûõ íà íåãî â óïîð èçó÷àþùèõ âçîðîâ — âåäü ïåðåä ïèñàòåëÿìè ñòîÿë ïåðâûé ÷åëîâåê, âåðíóâøèéñÿ èç òîãî ñàìîãî ÷åðíîãî áåçáðåæíîãî êîñìîñà, â êîòîðîì âñåãî íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíåå èç âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîëåå èëè ìåíåå óâåðåííî ðàçâå ÷òî ïèñàòåëè-ôàíòàñòû, — îí äåðæàëñÿ åñòåñòâåííî, ñêðîìíî, ñ íåîæèäàííî ïðîÿâèâøèìñÿ îáàÿíèåì. Îêàçàëîñü, ÷òî è äëÿ òîé ðàáîòû, êîòîðàÿ åìó ïðåäñòîÿëà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïîñëå ïîëåòà â êîñìîñ, ýòîò ìîëîäîé íåâûñîêèé ìàéîð, â÷åðà åùå õîäèâøèé â ñòàðøèõ ëåéòåíàíòàõ, ïðèãîäåí â ñàìîì ëó÷øåì âèäå.

Óìåíèå Ãàãàðèíà îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñëîæíîé îáñòàíîâêå, åãî ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè — íå òîëüêî èíäèâèäóàëüíîé, íî è ìàññîâîé — íå ðàç óñïåøíî ïðîõîäèëî ïðîâåðêó âî âðåìÿ åãî ïîåçäîê ïî áåëó ñâåòó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñâåðõ ìåðû íàøèõ êîñìîíàâòîâ çàðóáåæíûìè ïîåçäêàìè íå ïåðåãðóæàëè, î 
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«äâàäöàòè òðåõ ñòðàíàõ çà ñîðîê ïÿòü äíåé» ðå÷è íå áûëî. Íî âñå æå õîòü è íå «çàëïîì», íî ïîåçäèòü Ãàãàðèíó ïðèøëîñü: â âîñòî÷íîå ïîëóøàðèå è â çàïàäíîå, â ñåâåðíîå è þæíîå, ê äðóçüÿì è ê, ñêàæåì òàê, ïðîñòî çíàêîìûì... Ïðàâäà, è â òàêèõ «ïðîñòî çíàêîìûõ» îí óìåë êàê-òî î÷åíü áûñòðî è, êàçàëîñü áû, ñàìûìè ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè — åñòåñòâåííîñòüþ ïîâåäåíèÿ, ñïîêîéíûì þìîðîì, ïîëíûì îòñóòñòâèåì êàêîãî-ëèáî íàìåêà íà ñóïåðìåíñòâî—âûçâàòü ÷óâñòâà åñëè íå ïî-íàñòîÿùåìó äðóæåñêèå, òî î÷åíü ê òîìó áëèçêèå.

Åãî âñòðå÷àëè ïî÷òè òàê æå, êàê äîìà, â Ìîñêâå. Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å? Ïðåäñòàâëÿëîñü òàêèì åñòåñòâåííûì, ÷òî ïåðâûé â èñòîðèè êîñìîíàâò ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ñâîåé ñòðàíå, íî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.

Ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ, âðîäå ïðîòåñòà ãðóïïû ñòóäåíòîâ Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé îíè, åñëè âåðèòü ñîîáùåíèþ ãàçåòû «Êóðèð», áóäòî áû âûðàçèëè ïðîòèâ ïðåäñòîÿùåé ëåêöèè Ãàãàðèíà â ñòåíàõ èõ àëüìà-ìàòåð («Àóäèòîðèè óíèâåðñèòåòà íå äîëæíû èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû...»), òàêèå åäèíè÷íûå èñêëþ÷åíèÿ ëèøü ïîäòâåðæäàëè îáùåå ïðàâèëî. Êñòàòè, è âûñòóïëåíèå Ãàãàðèíà â Âåíñêîì óíèâåðñèòåòå — êàê ñâèäåòåëüñòâîâàë æóðíàëèñò Í. Í. Äåíèñîâ, ðàññêàçàâøèé îá ýòîì ýïèçîäå, — ïðîøëî íå õóæå, ÷åì âñå ïðî÷èå: òåïëî, äðóæåñòâåííî, áåç êàêèõ-ëèáî ýêñöåññîâ. Äà è îæèäàëèñü ëè îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòè ýêñöåññû?

Â Ãàãàðèíå îáíàðóæèëîñü ïðèðîäíîå óìåíèå ãîâîðèòü ñ ëþäüìè. Óìåíèå ñ ïåðâûõ æå ñëîâ âîéòè â äóøåâíûé êîíòàêò ñ íèìè. Âîò, íàïðèìåð, â ßïîíèè îí âûøåë íà òðèáóíó ïåðåä ìíîãèìè òûñÿ÷àìè ó÷àñòíèêîâ ìàññîâîãî ìèòèíãà è ñêàçàë:

— Êîãäà ðàêåòà âûâåëà êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Âîñòîê» íà îðáèòó, ïåðâàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ ÿ óâèäåë ïîñëå ñâîåé ðîäèíû, áûëà ßïîíèÿ.

Ñêàçàë è âûíóæäåí áûë çàìîë÷àòü íà íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû ïåðåæäàòü îâàöèþ, âûçâàííóþ ýòèìè ñîâñåì ïðîñòûìè, íî áåçîòêàçíî äîøåäøèìè äî äóøè êàæäîãî ñëóøàòåëÿ ñëîâàìè. È âñå: äàëüøå àóäèòîðèÿ áûëà ïðî÷íî â åãî ðóêàõ.

À íàäî çàìåòèòü: äî ýòîãî ìèòèíãà òîæå ñóùåñòâîâàëè îïàñåíèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê îí ïðîéäåò: äîõîäèëè ñëóõè îá îáñòðóêöèè, êîòîðóþ ãîòîâèëà ãðóïïà àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ ëþäåé. Íî òî ëè ñëóõè áûëè ëîæíûìè (à ìîæåò áûòü, è íàìåðåííî ïóùåííûìè),
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òî ëè íå ðèñêíóëè ýòè ëþäè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ áîëüøèíñòâó ñîáðàâøèõñÿ íà ìèòèíã, îäíàêî íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà êàêóþ áû òî íè áûëî îáñòðóêöèþ â òå÷åíèå âñåãî ìèòèíãà íå âîçíèêëî. Ñèìïàòèè àóäèòîðèè Ãàãàðèí çàâîåâàë ñðàçó æå.

Äà, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ìàññîâîé ïñèõîëîãèåé, îí îùóùàë î÷åíü òîíêî. Îùóùàë è óìåë íà ýòó ïñèõîëîãèþ âîçäåéñòâîâàòü.

Ãàãàðèí áûë ÷åëîâåêîì äîëãà. Îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ êàê ìîæíî äîáðîñîâåñòíåå âûïîëíÿòü òî, ÷òî ñ÷èòàë âõîäÿùèì â êðóã ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. È îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî êðóã ýòîò ïîñëå åãî ïîëåòà â êîñìîñ ðåçêî ðàñøèðèëñÿ. Åñëè îáÿçàííîñòè ñëóøàòåëÿ Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ãàãàðèíà áûëè íå âñåãäà ïðîñòû, íî âñåãäà ÷åòêî îïðåäåëåíû — îòðàáàòûâàòü íàâûêè óïðàâëåíèÿ êîðàáëåì ïà òðåíàæåðå, ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì, èñïûòûâàòü ïåðåãðóçêè íà öåíòðèôóãå è òàê äàëåå, — òî ïåðâûé êîñìîíàâò Ãàãàðèí äîëæåí áûë äåëàòü (è äåëàòü êàê ñëåäóåò — êàæäûé åãî øàã, êàæäîå ñëîâî ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè ìèëëèîíàì ëþäåé) ìíîãîå äðóãîå, íà÷èíàÿ ñ ïðåñëîâóòîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, î êîòîðîì óæå øëà ðå÷ü, è êîí÷àÿ òÿæêîé îáÿçàííîñòüþ âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå ñ ñîçíàíèåì åãî îãðîìíîé âåñîìîñòè.

Ìû âñå ïî ìíîãó ðàç â äåíü ãîâîðèì ÷òî-òî î ñàìûõ ðàçíûõ äåëàõ, ïëàíàõ, ïðîåêòàõ, îá îêðóæàþùèõ íàñ ëþäÿõ, îá èõ ïîñòóïêàõ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà ìèíóòó, ÷òî êàæäîå âàøå ëè÷íîå, âñêîëüçü âûñêàçàííîå ìíåíèå — èìåííî êàæäîå, à íå òîëüêî îòíîñÿùååñÿ ê âàøèì ïðÿìûì ïðîôåññèîíàëüíûì èëè îáùåñòâåííûì äåëàì — íå ïîâèñàåò â âîçäóõå, íå ðàñòâîðÿåòñÿ âìåñòå ñ òåì, ÷òî âûñêàçàíî äðóãèìè, â îáùåì êîòëå òàê íàçûâàåìîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, à íåïîñðåäñòâåííî âëèÿåò íà ñóäüáû äåë, ïëàíîâ, ïðîåêòîâ è, ñàìîå ãëàâíîå, æèâûõ ëþäåé, î êîòîðûõ âû ÷òî-òî ñêàçàëè. Íå ïðîñòî æèòü íà ñâåòå ïîä ãðóçîì òàêîãî ñîçíàíèÿ! Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü óáåæäåíèå, ÷òî Ãàãàðèí ýòî ïîíÿë î÷åíü áûñòðî. È, åñòåñòâåííî, ñòðåìèëñÿ â êàæäîì áîëåå èëè ìåíåå ñëîæíîì âîïðîñå îïåðåòüñÿ íà êîíñóëüòàöèþ ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé îðãàíèçàöèé, â ýòîì âîïðîñå êîìïåòåíòíûõ.

Ïðàâäà, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íå âñåãäà îùóùàë ðàçëè÷èå ìåæäó àâòîðèòåòîì òîé èëè èíîé îðãàíèçàöèè è àâòîðèòåòîì îòäåëüíûõ ïðåä»
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ñòàâèòåëåé å¸ àïïàðàòà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷àùå âñåãî èíà÷å ïðîñòî íåâîçìîæíî, õîòÿ áû ïî ïðè÷èíàì ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì. Â ñàìîì äåëå, íå áóäåøü æå ïî êàæäîìó ÷àñòíîìó òåêóùåìó äåëó ñîçûâàòü ïëåíóì èëè êîíôåðåíöèþ, ÷òîáû âûÿñíèòü ìíåíèå îðãàíèçàöèè â öåëîì. Âîò æ îñòàåòñÿ îïèðàòüñÿ íà òî÷êó çðåíèÿ «îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé».

Ïðàâäà, íå âñåãäà ýòà îïîðà îêàçûâàëàñü ñòîïðîöåíòíî íàäåæíîé. Áûâàëî, ÷òî «ïðåäñòàâèòåëè» äîâåðèâøåãîñÿ èì Ãàãàðèíà èçðÿäíî ïîäâîäèëè. Âîò îäèí òàêîé, õîðîøî çàïîìíèâøèéñÿ ñëó÷àé.

Ïî êàêîé-òî, òàê è îñòàâøåéñÿ íåîáúÿñíåííîé, ïðè÷èíå êòî-òî, ïî äîëãó ñëóæáû «ïðîöåæèâàâøèé» êîñìè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ, ðåøèë, ÷òî ôàêò ïðèçåìëåíèÿ Ãàãàðèíà íà ïàðàøþòå îòäåëüíî îò êîðàáëÿ íóæíî ñêðûòü. È íà ïåðâîé æå ïðåññ-êîíôåðåíöèè, êîãäà áûë çàäàí ýòîò âîïðîñ, îäèí èç ñèäåâøèõ çà ñïèíîé êîñìîíàâòà «ñóôëåðîâ» ïîäñêàçàë: «Ïðèçåìëèëñÿ â êîðàáëå». Äèñöèïëèíèðîâàííûé âîåííûé ÷åëîâåê, Ãàãàðèí, íå èìåÿ ìèíóòû íà ðàçäóìüå, òàê è îòâåòèë... Íå ðàç è íå äâà çàäàâàëè åìó ïîòîì ýòîò êàâåðçíûé (âåðíåå, èñêóññòâåííî ñäåëàííûé êàâåðçíûì) âîïðîñ íåäîáðîæåëàòåëüíî íàñòðîåííûå ïî îòíîøåíèþ ê íàì æóðíàëèñòû. Íàïîìèíàëè.

Ìåæäó ïðî÷èì, íà ñïîðòèâíîãî êîìèññàðà Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à Áîðèñåíêî, ãîòîâèâøåãî ìàòåðèàëû ýòîãî — êàê è âñåõ ïîñëåäóþùèõ — êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â ÔÀÈ ïà ïðåäìåò ðåãèñòðàöèè â êà÷åñòâå ìèðîâîãî ðåêîðäà, òîæå îêàçàëè ìîùíîå äàâëåíèå: ïèøè, ÷òî Ãàãàðèí ïðèçåìëèëñÿ â êîðàáëå! Íî Áîðèñåíêî — ÷åëîâåê ìíîãîîïûòíûé — îòêàçàëñÿ êàòåãîðè÷åñêè. Ïîíèìàë, ÷åì ýòî ìîæåò ïîòîì îáåðíóòüñÿ. Ïîñëå äîëãèõ äåáàòîâ, ñ ó÷åòîì óæå ñêàçàííîãî Ãàãàðèíûì íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè (íå äåçàâóèðîâàòü æå åãî!), ñîøëèñü íà òóìàííîé ôîðìóëèðîâêå: «ïðèçåìëèëñÿ âìåñòå ñ êîðàáëåì». Ïîíèìàé ýòî «âìåñòå» êàê õî÷åøü — òî ëè âíóòðè êîðàáëÿ, òî ëè îäíîâðåìåííî ñ íèì.

À Ãàãàðèíà ýòà èñòîðèÿ ìíîãîìó íàó÷èëà. Ñâîþ ñîáñòâåííóþ — íå ïîäñêàçàííóþ — òî÷êó çðåíèÿ îí ñòàë âïðåäü îòñòàèâàòü òâåðäî. Åñëè åìó ÷òî-òî ñîâåòîâàëè — âûñëóøèâàë, íî ñëåäîâàë ñîâåòàì âåñüìà èçáèðàòåëüíî.

Êàê-òî ðàç ïî îäíîìó âîïðîñó, òàê ñêàçàòü, îöåíî÷íîãî õàðàêòåðà íàøè ïîçèöèè — Ãàãàðèíà è ìîÿ — ðà-
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çîøëèñü. È, íåâçèðàÿ íà òî ÷òî ñðåäè ñòîðîííèêîâ ïðîòèâîïîëîæíîé òî÷êè çðåíèÿ áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðèçíàòåëüíîñòü è óâàæåíèå ê êîòîðûì îí íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ïîä÷åðêèâàòü, íåâçèðàÿ íà ýòî, Ãàãàðèí ñ÷åë íóæíûì ïðåäïðèíÿòü âåñüìà ýíåðãè÷íûå øàãè ê òîìó, ÷òîáû ïëàíû, âîñïðèíèìàåìûå èì êàê íåöåëåñîîáðàçíûå, íå ìîãëè îñóùåñòâèòüñÿ.

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ìåíÿ íå ïîðàäîâàëà. Âèäåòü â ëèöå Ãàãàðèíà ïðîòèâíèêà â ñïîðå áûëî äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíî — íå ñòîëüêî äàæå èç ñîîáðàæåíèé äåëîâûõ, ñêîëüêî ÷èñòî ýìîöèîíàëüíî. Íî ïðè âñåì òîì ÿ íå ìîã îòíåñòèñü ê åãî ïîçèöèè áåç óâàæåíèÿ: îíà îòðàæàëà ïðèñóùåå åìó ÷óâñòâî äîëãà, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî îòñòóïàëè ëè÷íûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè. Ñåé÷àñ ïðåäìåò ñïîðà ïîòåðÿë ñâîé ñìûñë, çàáûëñÿ. Ïàìÿòü æå î ïðèñóùåé Ãàãàðèíó òâåðäåé ëèíèè — äåëàòü òî, ÷òî, êàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, îí îáÿçàí áûë äåëàòü, — îñòàëàñü.

Íó, à êàê æå âñå-òàêè ñî ñëàâîé Ãàãàðèíà? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåñ îí åå î÷åíü ëåãêî. Íèãäå è íè÷åì íå àôèøèðîâàë. Áîëåå òîãî, ïîëüçîâàëñÿ êàæäîé âîçìîæíîñòüþ, ÷òîáû ñäåëàòü êàê áû øàã â òåíü â èíòåðåñàõ áîëåå ñïðàâåäëèâîãî âîçäàÿíèÿ òåì, êîãî ñ÷èòàë â ýòîì ñìûñëå áîëåå äîñòîéíûìè.

Íàêàíóíå ñâîåãî ïîëåòà, âûñòóïàÿ íà ñáîðå ñòàðòîâîé êîìàíäû è âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïóñêà íà ïëîùàäêå ïåðåä óæå óñòàíîâëåííîé ðàêåòîé, Ãàãàðèí çàÿâèë: «Ìû âñå äåëàåì îäíî è òî æå äåëî, êàæäûé íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå».

È òâåðäî ñòîÿë íà ýòîé òî÷êå çðåíèÿ â äàëüíåéøåì, óæå íåñÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ ãðóç âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè. Îäíàæäû ïðÿìî ñêàçàë â î÷åðåäíîì èíòåðâüþ: «Ïîðîé ñòàíîâèòñÿ îáèäíî, êîãäà ãîâîðÿò î êîñìîíàâòàõ, ïîþò î êîñìîíàâòàõ, ñî÷èíÿþò êíèãè è ñòèõè. Íî âåäü êîñìîíàâò — ýòî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé çàâåðøàåò ðàáîòó ñîòåí è òûñÿ÷ ëþäåé. Îíè ñîçäàþò êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, òîïëèâî, ãîòîâÿò âåñü êîìïëåêñ ê ïîëåòó. Ïðèäåò âðåìÿ, è ìû óçíàåì èõ èìåíà...» (Íå çàáóäåì: ýòî ãîâîðèëîñü òîãäà, êîãäà äàæå Ñ. Ï. Êîðîëåâ è Ì. Â. Êåëäûø èìåíîâàëèñü òàèíñòâåííî è áåçëè÷íî — Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì è Òåîðåòèêîì êîñìîíàâòèêè. ) Òàê æå âåë îí ñåáÿ è ïî îòíîøåíèþ ê òîâàðèùàì-êîñìîíàâòàì, âûïîëíèâøèì ïîëåòû ïîñëå íåãî.
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Î÷åíü çàïîìíèëàñü ìíå òåëåâèçèîííàÿ ïåðåäà÷à â àâãóñòå øåñòüäåñÿò âòîðîãî ãîäà, ïîñëå îäíîâðåìåííîãî ïîëåòà À. Íèêîëàåâà è Ï. Ïîïîâè÷à íà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ «Âîñòîê-3» è «Âîñòîê-4». Íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ïîÿâèëèñü ñèäÿùèå çà íåáîëüøèì îâàëüíûì ñòîëèêîì âñå ÷åòûðå èìåâøèõñÿ ê òîìó âðåìåíè â íàëè÷èè ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòà: Ãàãàðèí, Òèòîâ, Íèêîëàåâ, Ïîïîâè÷. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè Ãàãàðèí óñèëåííî íàïèðàë ïà òî, ÷òî åìó «íåóäîáíî ïåðåä òîâàðèùàìè: ÿ æå ñàì âñåãî îäèí âèòîê ñäåëàë, à îíè âîí ñêîëüêî!». Î òîì, ÷òî îí áûë ïåðâûì, ðàçóìååòñÿ, íå íàïîìèíàë. Íåñêîëüêî ñòîëü æå ïîä÷åðêíóòî ñêðîìíûõ ñëîâ ñêàçàë è Òèòîâ. Èì îáîèì ÿâíî õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîò äåíü áûë íå èõ ïðàçäíèêîì, à ïðàçäíèêîì èõ òîâàðèùåé Àíäðèÿíà Íèêîëàåâà è Ïàâëà Ïîïîâè÷à, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèõñÿ èç êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, äåéñòâèòåëüíî áîëåå ñëîæíûõ, ÷åì ïðåäûäóùèå. È ïåðâûå êîñìîíàâòû ìèðà âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ â òåíè è äåëàëè âñå îò íèõ çàâèñÿùåå, ÷òîáû òàê îíî è ïîëó÷èëîñü.

Âïîñëåäñòâèè ñàì Ãàãàðèí íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî â åãî íàçíà÷åíèè ñûãðàë ñâîþ ðîëü ýëåìåíò ñëó÷àéíîñòè. Áåññìûñëåííî áûëî áû ñåé÷àñ, çàäíèì ÷èñëîì, äèñêóòèðîâàòü ñ ýòèì âûñêàçûâàíèåì èëè ãàäàòü, ÷åì îíî áûëî ïðîäèêòîâàíî: ïðîñòî ñêðîìíîñòüþ èëè äåéñòâèòåëüíûì óáåæäåíèåì.

Íî ïîçäíåå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü è äàæå ÷èòàòü, áóäòî è çàäà÷è òàêîé — âûáðàòü èç øåñòè îäíîãî (òî÷íåå, äâóõ: Ãàãàðèíà è Òèòîâà) — âîîáùå íå ñòîÿëî. Âñåì, ìîë, ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî î÷åâèäíî: òîëüêî Ãàãàðèí — íèêòî äðóãîé!.. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ó êàæäîãî èç ïåðâîé «øåñòåðêè» áûëè ñâîè ñèëüíûå ñòîðîíû, ñâîè ñîáñòâåííûå ïðèñóùèå òîëüêî åìó ôèçèîëîãè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, èíòåëëåêòóàëüíûå ïðåèìóùåñòâà. Â ÷àñòíîñòè, íåêîòîðûå èç íàñ, èìåâøèõ ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ïîäãîòîâêå êîñìîíàâòîâ, ïðè îáñóæäåíèè êàíäèäàòóð íà ïåðâûé ïîëåò íàçûâàëè Òèòîâà. Òàê ÷òî âûáèðàòü — ïðèõîäèëîñü...

È âûáèðàòü, åñëè áûòü âïîëíå òî÷íûì è ðàññìàòðèâàòü âñþ èñòîðèþ âîïðîñà, äàæå íå èç øåñòè, à èç íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ âîçìîæíûõ ïðåòåíäåíòîâ. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ òàêèì ÷èñëîì ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ ïðèøëîñü íà ýòàïå ïåðâè÷íîãî îòáîðà ïîçíàêîìèòüñÿ àâèàöèîííûì âðà÷àì Å. À. Êàðïîâó, Í. Í. Òóðîâñêîìó, Â. È. ßçäîâñêîìó è èõ êîëëåãàì, êîòîðûì áûëî ïîðó-
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÷åíî ýòî äåëî. Ïîñòåïåííî, îò ýòàïà ê ýòàïó, áîëüøèíñòâî ïîòåíöèàëüíûõ êàíäèäàòîâ îòñåÿëîñü, è êîãäà ïåðâûé îòðÿä êîñìîíàâòîâ áûë ñôîðìèðîâàí, â íåì îêàçàëîñü äâàäöàòü ÷åëîâåê. Äà è èç ýòîé äâàäöàòêè ïî÷òè ïîëîâèíà ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì â êîñìîñ òàê è íå ñëåòàëà.

Òàê ÷òî îòáîð áûë! Áûë, ñëåäîâàòåëüíî, è âûáîð... Êîíå÷íî, ïåðâûé êîñìîíàâò íå ìîã íå îòäàâàòü ñåáå îò÷åòà â ýòîì.

È â äàëüíåéøåì îí âñåãäà ñòàðàëñÿ íå âûäåëÿòü ñåáÿ íå òîëüêî èç øåðåíãè óæå ñëåòàâøèõ â êîñìîñ è ñòàâøèõ âñåìèðíî èçâåñòíûìè ñâîèõ êîëëåã, íî è èç ñðåäû ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ, åùå òîëüêî ñòðåìèâøèõñÿ â Öåíòð ïîäãîòîâêè. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîñìîíàâò Þ. Í. Ãëàçêîâ è ñåé÷àñ âñïîìèíàåò òåïëóþ, òîâàðèùåñêóþ ïîääåðæêó, êîòîðóþ åìó îêàçàë Ãàãàðèí â îòâåòñòâåííóþ ìèíóòó: «...îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáåñåäîâàíèå íà êîìèññèè. ß, âèäèìî, ïåðåâîëíîâàëñÿ, è Þðèé Àëåêñååâè÷ î÷åíü ìÿãêî è íåíàâÿç÷èâî ïîìîã ìíå ïðèéòè â ñåáÿ».

Ñîâåðøåííî íå âîñïðèíèìàë Ãàãàðèí è ìîëèòâåííî-ïî÷òèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîåé ïåðñîíå, îòíîøåíèÿ, êàòåãîðè÷åñêè èñêëþ÷àþùåãî âîçìîæíîñòü êàêîé áû òî íè áûëî øóòêè ïî åãî àäðåñó.

Îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê åìó ðàññêàçàëè, ÷òî î÷åðåäíóþ, âõîäÿùóþ â ìîäó äåâ÷à÷üþ ïðè÷åñêó — êîñè÷êè ñ áàíòèêàìè âáîê — ïðîçâàëè «ïîëþáè ìåíÿ, Ãàãàðèí!». Îí î÷åíü ñìåÿëñÿ, ïðè÷åì ñìåÿëñÿ áåç ìàëåéøåãî îòòåíêà ñàìîäîâîëüñòâà (âîò, ìîë, êàêàÿ ïîïóëÿðíîñòü, äàæå ïðè÷åñêè â ìîþ ÷åñòü íàçûâàþò!) èëè, íàïðîòèâ, óÿçâëåííîãî ñàìîëþáèÿ (êàê ýòî ñòîëü ìåëî÷íîå äåëî ñâÿçûâàþò ñ ìîèì èìåíåì!), à ñìåÿëñÿ ïðîñòî. Ñìåÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî åìó áûëî ñìåøíî. Êàê è âñåì îêðóæàþùèì...

Íåò, íå çàãèïíîòèçèðîâàëà ìèðîâàÿ ñëàâà ýòîãî ÷åëîâåêà. Óñòîÿë îí ïåðåä íåé. Âûäåðæàë.

È — ÷òî, ÿ äóìàþ, îñîáåííî âàæíî — ïîëîæèë ýòèì íà÷àëî òðàäèöèè: ÷òîáû íèêòî èç íàøèõ êîñìîíàâòîâ (à èõ òåïåðü óæå, ñëàâà áîãó, îêîëî ñåìèäåñÿòè) íå ïðîÿâëÿë ñêëîííîñòè ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ «âçáèðàòüñÿ íà ïüåäåñòàë». À åñëè òàêàÿ ñêëîííîñòü ó êîãî-òî, ïà÷å ÷àÿíèÿ, âñå æå âîçíèêíåò, óäåðæàëñÿ áû. Ñàìîñòîÿòåëüíî èëè ñ ïîìîùüþ òîâàðèùåé, íî îáÿçàòåëüíî óäåðæàëñÿ.

Íàâåðíîå, ñèëà è çíà÷åíèå òàêîãî ïðèìåðà ïî ñâîå-
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ìó íðàâñòâåííîìó âëèÿíèþ íà ëþäåé âûõîäèò äàëåêî çà ïðåäåëû êîñìîíàâòèêè.

Òðåíèðîâêè ïîäõîäèëè ê êîíöó.

Ó íàøåãî øàðà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íîâûå ïîñåòèòåëè — ñîòðóäíèêè Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ è ñëóøàòåëè îòðÿäà, íå âîøåäøèå â «àâàíãàðäíóþ øåñòåðêó», íî óæå íàñòóïàâøèå åé íà ïÿòêè.

Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ïîâûøå ðîñòîì, íåñêîëüêî ñòàðøå ãîäàìè, äà è ïî ïðîôåññèîíàëüíîé ëåòíîé êâàëèôèêàöèè èìåëè îïðåäåëåííûé îïûò çà ïëå÷àìè.

Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Êîìàðîâ, íàïðèìåð, îêîí÷èâ ëåòíîå ó÷èëèùå è ïðîñëóæèâ íåñêîëüêî ëåò â ñòðîåâîé ÷àñòè, ïîñòóïèë â Èíæåíåðíóþ âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ. À ïîñëå àêàäåìèè âíîâü âåðíóëñÿ íà ëåòíóþ ðàáîòó, äà íå íà ïðîñòî ëåòíóþ, à èñïûòàòåëüíóþ! Êîíå÷íî, çà òî ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî îí èñïûòûâàë â âîçäóõå àâèàöèîííîå âîîðóæåíèå è îáîðóäîâàíèå, ñòàòü ïåðâîêëàññíûì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Êîìàðîâ íå ìîã. Íî ïîíÿòü îñíîâíûå ïðèíöèïû èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, óñâîèòü ìåòîäèêó ïîäõîäà ê íîâîé òåõíèêå îí, êîíå÷íî, óñïåë. Óñïåë â ïîëíîé ìåðå, â ÷åì ìû âñå óáåäèëèñü, ñëóøàÿ íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ åãî äîêëàä î ïîëåòå êîðàáëÿ «Âîñõîä», à åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àíàëèçèðóÿ äåéñòâèÿ Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à â íåïðîñòî ñëîæèâøåìñÿ è, ê íåñ÷àñòüþ, òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøåìñÿ ïîëåòå ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ñåðèè «Ñîþç».

Ñîëèäíåå âñåõ ñëóøàòåëåé âòîðîé ãðóïïû âûãëÿäåë Ïàâåë Èâàíîâè÷ Áåëÿåâ. Îí è ïî ñâîåìó âîèíñêîìó çâàíèþ — ìàéîð — áûë â òî âðåìÿ ñòàðøèì èç âñåõ áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ. È ñâîåé ìîðñêîé ôîðìîé (ïî ìíåíèþ êîìïåòåíòíûõ äàì, ñàìîé êðàñèâîé èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ) âûäåëÿëñÿ, òàê êàê ïðèøåë â îòðÿä êîñìîíàâòîâ èç ìîðñêîé àâèàöèè. Äåðæàë îí ñåáÿ ñäåðæàííî, ñîëèäíî, î÷åíü ïî-âçðîñëîìó. Íåäàðîì ïî÷òè âñå åãî òîâàðèùè, îáðàùàâøèåñÿ äðóã ê äðóãó, êàê ïðàâèëî, ïî èìåíàì, Áåëÿåâà íàçûâàëè ÷àùå ïî èìåíè è îò÷åñòâó — Ïàâåë Èâàíîâè÷. Â ÷èñëî ñëóøàòåëåé Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ Áåëÿåâ ïðèøåë ñ äîëæíîñòè êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè. À ýòî, íàäî ñêàçàòü, îäíà ïóñòü íå èç ñàìûõ âûñîêèõ, ïî, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûõ êëþ÷åâûõ äîëæíîñòåé â àâèàöèè! Â ïîäòâåðæäåíèå ñêàçàííîãî ìîãó ïðèâåñòè ñëó÷àé, èìåâøèé ìåñòî åùå âî âðåìÿ âîéíû.
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Ïðèåõàâøèé íà îäèí èç ôðîíòîâûõ àýðîäðîìîâ ñòàðøèé àâèàöèîííûé íà÷àëüíèê ïîäîçâàë ëåò÷èêà, èñïîëíÿâøåãî îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè, è ñïðîñèë åãî, êàê îí ïîñìîòðåë áû íà ñâîå íàçíà÷åíèå çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ïîëêà. Îáà ñîáåñåäíèêà äî âîéíû áûëè ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè; ïðàâäà, îäèí èç íèõ — èñïûòàòåëåì ïðîñëàâëåííûì, à âòîðîé — íà÷èíàþùèì, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñîõðàíèëàñü îïðåäåëåííàÿ êîëëåãèàëüíîñòü, âûðàæàþùàÿñÿ õîòÿ áû â òîì, ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ãëàçó íà ãëàç, îíè èìåíîâàëè äðóã äðóãà íå «òîâàðèù ãåíåðàë» è «òîâàðèù êàïèòàí», à ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Îäíàêî íà ñåé ðàç ðàçãîâîð ïðèíÿë õàðàêòåð íåñêîëüêî íåîæèäàííûé.

— Íó, òàê êàê âû, ñïðàâèòåñü? — ñïðîñèë ãåíåðàë.

— Êîíå÷íî, ñïðàâëþñü, — îòâåòñòâîâàë êàïèòàí ñ óäàðåíèåì íà ñëîâå «êîíå÷íî».

— Ïî÷åìó ýòî «êîíå÷íî»? — ïîèíòåðåñîâàëîñü íà÷àëüñòâî, ïî-âèäèìîìó ñëåãêà çàäåòîå ëåãêîìûñëåííîé ñàìîóâåðåííîñòüþ, ïðîÿâëåííîé åãî ñîáåñåäíèêîì â òàêîì ñåðüåçíîì âîïðîñå, êàê ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå.

— Äà ïîòîìó, ÷òî ýòî æå ïðîùå — ðàáîòàòü çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ïîëêà. Â àâèàöèè òðóäíàÿ äîëæíîñòü — Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîåííî-Âîçäóøíûìè Ñèëàìè, îí ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû ðåøàåò, è êîìàíäèð ýñêàäðèëüè, îí ýñêàäðèëüþ â áîé âîäèò. À âñå, êòî ìåæäó íèìè, ïîëó÷àò ïðèêàç ñâåðõó, ðàçäåòàëèðóþò åãî ïî ìåñòó è ñïóñêàþò äàëüøå âíèç... Êîíå÷íî, ïðîùå.

— Òàê âû è ñ ìîåé äîëæíîñòüþ ñïðàâèëèñü áû?

— À ïî÷åìó áû è íåò... Íàâåðíîå, ñïðàâèëñÿ áû.

Êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, âñÿ ýòà áåñåäà â öåëîì è ïîñëåäíÿÿ ôðàçà êàïèòàíà â îñîáåííîñòè ìàëî ñïîñîáñòâîâàëè åãî äàëüíåéøèì ñëóæåáíûì óñïåõàì. Äà è, ïî ñóùåñòâó, îí áûë, êîíå÷íî, íå ïðàâ â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î õàðàêòåðå äåÿòåëüíîñòè íà÷àëüíèêîâ ïðîìåæóòî÷íûõ — ìåæäó ýñêàäðèëüåé è Âîåííî-Âîçäóøíûìè Ñèëàìè ñòðàíû — ñòóïåíåé. Íî âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ïåðñîíû êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè, ÿ ïî ñåé äåíü ñ ìíåíèåì ýòîãî íåñîëèäíîãî êàïèòàíà ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè äîëæåí áûòü õîðîøèì ëåò÷èêîì, õîðîøèì îðãàíèçàòîðîì è õîðîøèì ïåäàãîãîì îäíîâðåìåííî — âðÿä ëè åñòü íåîáõîäèìîñòü ðàñêðûâàòü ñêîáêè è ïåðå÷èñëÿòü âñå ñâîéñòâà ëè÷íîñòè, íóæíûå, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ýòèì òðåì òðåáîâàíèÿì. Ñêàæó òîëüêî îá óìåíèè âëàäåòü ñîáîé â ñëîæíîé îáñòàíîâêå, ïðèíÿòü âåðíîå ðåøåíèå è óâåðåííî ïðîâåñ-
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òè åãî â æèçíü — âñå ýòî Ïàâåë Èâàíîâè÷ Áåëÿåâ â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèë â òîò äåíü, êîãäà âïåðâûå â èñòîðèè íàøåé êîñìîíàâòèêè îñóùåñòâèë ðó÷íîå óïðàâëåíèå ñïóñêîì êîðàáëÿ «Âîñõîä-2». Õîòÿ, êîíå÷íî, îïûò êîìàíäîâàíèÿ ýñêàäðèëüåé — äàëåêî íå åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé ïóòü ê îáðåòåíèþ ýòèõ êà÷åñòâ.

Âõîäèëè â ñîñòàâ âòîðîé ãðóïïû è À. Ëåîíîâ, è Á. Âîëûíîâ, è Å. Õðóíîâ, è Ã. Øîíèí, è Â. Ãîðáàòêî, è äðóãèå ëåò÷èêè, èìåíà êîòîðûõ ñåé÷àñ èçâåñòíû âî âñåì ìèðå.

Ïåðâûé èíñòðóêòîð-ìåòîäèñò, ïðèøåäøèé â ÖÏÊ (ðóêîâîäèòåëè êîòîðîãî, åñòåñòâåííî, íå ñîáèðàëèñü îñîáåííî äîëãî îïèðàòüñÿ íà «âàðÿãîâ») åùå âåñíîé 1960 ãîäà, Åâñòàôèé Åâñååâè÷ Öåëèêèí ðàíåå çàíèìàë ðàçíûå êîìàíäíûå äîëæíîñòè â àâèàöèîííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Âîò óæ êòî áûë íàñòîÿùèì — äî ìîçãà êîñòåé — ìåòîäèñòîì! Ìåòîäèñòîì ïî ïðèçâàíèþ, à íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî êòî-òî íàçíà÷èë åãî íà ýòó äîëæíîñòü. Íåäàðîì ïîïàäàâøèå åìó â ðóêè ìîëîäûå ëåò÷èêè âõîäèëè â ñòðîé — ýòî î÷åíü òîíêîå, íåïðîñòîå äåëî: âîéòè â ñòðîé! — òàê áûñòðî è íàäåæíî. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ ñêàæåò î ìåòîäèñòàõ Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ: «Ìåòîäèñòû — ýòî êîñìîíàâòû, êîòîðûå íå ëåòàþò». Ñêàçàíî ñïðàâåäëèâî, îäíàêî ÿ áû óòî÷íèë: íå ëåòàþò, íî ìíîãî ëåòàëè ðàíüøå, ïóñòü íå íà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ, à íà îáûêíîâåííûõ àòìîñôåðíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ, íî îáÿçàòåëüíî ëåòàëè! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ èñêëþ÷åíèé èç ýòîãî ïðàâèëà çíàþ íåìíîãî.

Ê ñîæàëåíèþ, çíàêîìñòâî ñ íàøèì òðåíàæåðîì ó Öåëèêèíà íåñêîëüêî çàäåðæàëîñü ïî ïðè÷èíàì, òàê ñêàçàòü, ôîðìàëüíîãî ïîðÿäêà: êîìó-òî ÷òî-òî íå äî êîíöà ÿñíî áûëî â åãî áèîãðàôèè.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèñòóïèâ íàêîíåö (ê ñàìîìó çàâåðøåíèþ çàíÿòèé íà òðåíàæåðå ïåðâîé ãðóïïû êîñìîíàâòîâ) ê ðàáîòå, Åâñòàôèé Åâñååâè÷ óïîäîáèë ñåáÿ èçâåñòíîìó ïåðñîíàæó «Çîëîòîãî òåëåíêà» ãðàæäàíèíó Ãèãèåíèøâèëè:

— ß áûâøèé êíÿçü, à íûíå òðóäÿùèéñÿ Âîñòîêà. — È äîáàâèë: — À ÷òî? Êîíå÷íî æå «Âîñòîêà»...

Âîçðàæàòü íå ïðèõîäèëîñü. Êîðàáëü, êîòîðûé òåïåðü ñîâñåì óæ ñêîðî äîëæåí áûë óéòè â êîñìîñ ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó, íàçûâàëñÿ èìåííî òàê.
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...Èâàí Àëåêñååâè÷ Àçáèåâè÷ áûë ñëåäóþùèì èç ñîáñòâåííûõ èíñòðóêòîðîâ-ìåòîäèñòîâ ÖÏÊ. Îí áûë çíàêîì ìíå êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ðàáîòàâøèé íà îäíîì èç ñîñåäíèõ àýðîäðîìîâ. Îäíàæäû ìû ñ íèì ïðîæèëè íåäåëè äâå â îäíîé ïàëàòå, ïðîõîäÿ ñòàöèîíàðíîå ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå, êîòîðîìó íåìèíóåìî ïîäâåðãàþòñÿ ëåò÷èêè, äîñòèãøèå òàêîãî âîçðàñòà, êîãäà óæå íå ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ äîëæíà, åñëè íàéäåò êðèìèíàëû â èõ çäîðîâüå, äîêàçûâàòü èì, ÷òî îíè áîëüøå íå ìîãóò ëåòàòü, à, íàîáîðîò, ñàìè «ïåðåçðåëûå» ëåò÷èêè äîëæíû äîêàçàòü êîìèññèè, ÷òî åùå ìîãóò ëåòàòü. Â òîò ðàç ýòî óäàëîñü è Àçáèåâè÷ó, è ìíå. Íî, ïî æåñòîêèì çàêîíàì ïðèðîäû, óäàëîñü íå î÷åíü íàäîëãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ìû âíîâü âñòðåòèëèñü ïðè ïîäãîòîâêå ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ, òî âäîáàâîê ê ñâîèì ëåòíî-èñïûòàòåëüñêèì çâàíèÿì îáà óæå îáðåëè, êàê ïèøóò øàõìàòíûå îáîçðåâàòåëè, íåïðèÿòíóþ ïðèñòàâêó «ýêñ». Íî ÿ ðàä áûë óáåäèòüñÿ, ÷òî ìîé êîëëåãà íå çàêèñ «íà çàñëóæåííîì îòäûõå», à âíîâü íàøåë ñåáÿ â íîâîì, èíòåðåñíîì, çíà÷èòåëüíîì, èìåþùåì áîëüøîå áóäóùåå äåëå.

È âîò íàñòàë äåíü, êîãäà ìû ñìîãëè ñêàçàòü:

— Íó âîò è âñå, ðåáÿòà. Íàøè ñ âàìè äåëà îêîí÷åíû. Âñå, ÷òî íàäî, âû óìååòå.

Îíè äåéñòâèòåëüíî óìåëè âñå... Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðîèìèòèðîâàòü íà òðåíàæåðå, è âñå, ÷òî ìû ñìîãëè ïðåäóñìîòðåòü... Âñå ëè?.. Íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ÿ ìûñëåííî ê ýòîìó ìó÷èòåëüíîìó âîïðîñó. Ïðåöåäåíòîâ íåò. È àâòîðèòåòîâ íåò. Íèêòî è íèêîãäà ýòîé ïðîáëåìîé äî íàñ íå çàíèìàëñÿ. Êàæåòñÿ, îòðàáîòàëè è íîðìàëüíûé îäíîâèòêîâûé ïîëåò, è ðó÷íîå óïðàâëåíèå ñïóñêîì, è âñÿêèå îòêàçû â ñèñòåìàõ êîðàáëÿ... Âðîäå áû íè÷åãî áîëüøå íå ïðèäóìàåøü.

È òåì íå ìåíåå — âñå ëè?..

...À âñêîðå íàñòóïèë è äåíü ýêçàìåíîâ.

Òî÷íåå, ïåðâûé äåíü, êîòîðûé ïðîõîäèë ó íàñ è áûë ïîñâÿùåí ñàìîìó ãëàâíîìó ýëåìåíòó ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ — ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, òî åñòü íà òðåíàæåðå. Âòîðîé æå äåíü ïðîõîäèë â Öåíòðå ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ, ãäå íàøèõ ïîäîïå÷íûõ ýêçàìåíîâàëè ïî âñåì ïðåäìåòàì (èõ íàáåæàëî äîâîëüíî ìíîãî, ýòèõ ïðåäìåòîâ), êîòîðûå îíè ïðîõîäèëè.

Â ñîñòàâ êîìèññèè âõîäèëè ó÷åíûå, ëåò÷èêè, êîíñòðóêòîðû, ìåäèêè — ñïåöèàëèñòû ìíîãèõ îòðàñëåé çíà-
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íèÿ, èç ñîâîêóïíîñòè êîòîðûõ âîçíèêàëà — åùå òîëüêî âîçíèêàëà — êîñìîíàâòèêà. Ñåé÷àñ, â íàøè äíè, ãîòîâíîñòü ê ïîëåòó áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ ïðîâåðÿþò ïðåæäå âñåãî óæå ëåòàâøèå êîñìîíàâòû. Òîãäà òàêîé âîçìîæíîñòè íå áûëî.

Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàâøèé íà çàñåäàíèÿõ êîìèññèè ãåíåðàë Êàìàíèí âûçûâàåò ïåðâîãî ýêçàìåíóþùåãîñÿ.

— Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãàãàðèí ê îòâåòó ãîòîâ.

— Çàíèìàéòå ñâîå ìåñòî â òðåíàæåðå. Çàäàíèå — íîðìàëüíûé îäíîâèòêîâûé ïîëåò.

Äàëüøå âñå ïîøëî ñïîêîéíåå. È äëÿ ìåíÿ, è äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ ýòîé íå èìåâøåé ïðåöåäåíòîâ ðàáîòû, è, ãëàâíîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, äëÿ ñàìèõ ýêçàìåíóþùèõñÿ. Îíî è ïîíÿòíî, âíîâü âîçíèêëà îáñòàíîâêà, ñòàâøàÿ çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïðèâû÷íîé: òîò æå øàð, òå æå òóìáëåðû, ðó÷êè è ïðèáîðû, ïîëîæåíèÿ è ïîêàçàíèÿ êîòîðûõ òðåáóåòñÿ ïðîâåðèòü, òà æå ïðîöåäóðà «ïóñêà», òîò æå åëå çàìåòíî ïîëçóùèé ãëîáóñ...

Íîðìàëüíûé îäíîâèòêîâûé ïîëåò âñå èñïûòóåìûå âûïîëíèëè áåçóêîðèçíåííî. Òàê æå óñïåøíî ñïðàâèëèñü îíè âñå è ñ èìèòàöèåé ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ ñïóñêîì. Ïîòîì ïîøëè «îñîáûå ñëó÷àè». ×ëåíû êîìèññèè âîøëè âî âêóñ, âîïðîñ ñëåäîâàë çà âîïðîñîì — îäèí äðóãîãî çàêîâûðèñòåé.

Àíäðèÿí Íèêîëàåâ íà âîïðîñ îäíîãî èç ýêçàìåíàòîðîâ, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ïðè êàêîì-òî, íå ïîìíþ óæ ñåé÷àñ òî÷íî êàêîì èìåííî, îòêàçå, áåç ìàëåéøåãî çàìåøàòåëüñòâà îòâåòèë:

— Ïðåæäå âñåãî — ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå.

Â ýòîì îòâåòå áûëî âñå: è äåéñòâèòåëüíî ðàçóìíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ, ïðèãîäíàÿ äëÿ ëþáîé ñèòóàöèè êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà, è, íàâåðíîå, óìåëûé «ýêçàìåíàöèîííûé» ìàíåâð, äàþùèé íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ ðàçäóìèé (äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä Íèêîëàåâ äàë ñîâåðøåííî âåðíûé îòâåò), à ãëàâíîå, â ýòîì îòâåòå áûë âåñü Àíäðèÿí ñ åãî íåâîçìóòèìîñòüþ è çàâèäíûì óìåíèåì äåðæàòü ñâîè ýìîöèè â êóëàêå. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, êàê íåçàäîëãî äî ïðèõîäà â îòðÿä êîñìîíàâòîâ îí ïîñàäèë âûíóæäåííî íà ãðóíò, âíå àýðîäðîìà, áåç ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ ïîâðåæäåíèé ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü, ó êîòîðîãî îòêàçàë äâèãàòåëü (êñòàòè, â òîì, ÷òî íå çíàë — ïîñëå ñòîëüêèõ ðàçãîâîðîâ ñ ðåáÿòàìè îá èõ ïðîøëîé ëåòíîé ðàáîòå, — òîæå ïðîÿâèëñÿ Íèêîëàåâ). Íî êîãäà óçíàë, ñîâñåì íå óäèâèëñÿ.
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Ôèëîñîôñêèé îòâåò Àíäðèÿíà îêàçàëñÿ ÷åì-òî âðîäå ïåðåëîìíîãî ìîìåíòà â õîäå ýêçàìåíà. Äàëüøå âñå ïîøëî êàê-òî ñïîêîéíåå, ëåã÷å, ÿ áû ñêàçàë äàæå — âåñåëåå. À íàçàâòðà øåñòåðî ìîëîäûõ ëþäåé — áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ — äîëæíû áûëè ïîêàçàòü óæå íå òî, ÷òî îíè óìåþò, à ÷òî îíè çíàþò. Óñòðîéñòâî ðàêåòû-íîñèòåëÿ è êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, äèíàìèêà èõ ïîëåòà, ðàáîòà îòäåëüíûõ ñèñòåì, ìàðøðóò è ïðîôèëü ïîëåòà, ôèçèîëîãèÿ äåéñòâèÿ ïåðåãðóçêè íà ÷åëîâåêà — âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü!

ß ñèäåë çà äëèííûì ñòîëîì ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè ìåæäó êîíñòðóêòîðîì Ê. Ï. Ôåîêòèñòîâûì è ôèçèîëîãîì Â. È. ßçäîâñêèì, ñìîòðåë íà ñîñðåäîòî÷åííûå, ïîðîçîâåâøèå ëèöà ýêçàìåíóåìûõ, ñëóøàë èõ îòâåòû, íî ìûñëÿìè áûë óæå äàëåêî îò ïðîñòîðíîãî ñâåòëîãî çàëà, â êîòîðîì âñå ýòî ïðîèñõîäèëî. È ñâîþ ïîäïèñü ïîä çàêëþ÷åíèåì êîìèññèè î òîì, ÷òî âñå øåñòåðî êîñìîíàâòîâ — òåïåðü îíè óæå íàçûâàëèñü òàê — èñïûòàíèÿ âûäåðæàëè îòëè÷íî è, ïî ìíåíèþ êîìèññèè, ê ïîëåòó íà êîðàáëå «Âîñòîê» ïîëíîñòüþ ãîòîâû, ñâîþ ïîäïèñü ïîä ýòèì äîêóìåíòîì, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü çàéìåò ìåñòî â ìóçåå êîñìîíàâòèêè, ïîñòàâèë, äóìàÿ óæå î äðóãîì.

Ïîäãîòîâêà ýòèõ óñïåâøèõ ñòàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè î÷åíü áëèçêèìè è ðîäíûìè ìíå ëþäåé çàêîí÷åíà.

Òåïåðü èõ æäåò äðóãîé ýêçàìåí — â êîñìîñå...



Ãëàâà âòîðàÿ ÊÎÑÌÎÄÐÎÌ



Êîñìîäðîì...

Ñåé÷àñ ýòî ñëîâî çâó÷èò ñïîêîéíî, ïðîçàè÷íî, âïîëíå ïî-äåëîâîìó. Êîñìîäðîì ìíîãîêðàòíî îïèñàí. Âñå åãî ñîîðóæåíèÿ — è ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíûé êîðïóñ (ÌÈÊ), è ðåëüñîâàÿ êîëåÿ, ïîëçóùàÿ ïî ñòåïè ê ñòàðòîâîé ïîçèöèè, è ñàìà ñòàðòîâàÿ ïîçèöèÿ — øèðîêî èçâåñòíû ïî ôîòîãðàôèÿì, õðîíèêàëüíûì, õóäîæåñòâåííûì è íå î÷åíü õóäîæåñòâåííûì êèíîôèëüìàì, òåëåïåðåäà÷àì.
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Íà ôîíå òàêîãî ïîëíîâîäíîãî ïîòîêà èíôîðìàöèè ìåñòà äëÿ ýêçîòèêè âðîäå áû íå îñòàåòñÿ...

Íî âåñíîé øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà äåëî îáñòîÿëî èíà÷å: êîñìîäðîì â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ îáúåêòîì îñîáîé ñåêðåòíîñòè. Îòïðàâëÿÿñü òóäà â êîìàíäèðîâêó, ïîëàãàëîñü äàæå äîìà, â ñåìüå, íå ãîâîðèòü, êóäà åäåøü. Ïðàâäà, áîëüøèíñòâî èç ñòàðîæèëîâ êîñìîäðîìà îòíîñèëîñü ê ýòèì ñòðîãîñòÿì äîâîëüíî òðåçâî. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ïîÿâèëèñü â ìèðå ñïóòíèêè, ñíàáæåííûå ôîòîàïïàðàòóðîé ñ òàêîé ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòüþ, ÷òî ñêðûòü îò íèõ íåâîçìîæíî áûëî äàæå îòäåëüíóþ àâòîìàøèíó, íå ãîâîðÿ óæ î òàêîì, íè íà ÷òî äðóãîå íå ïîõîæåì, ðàñêèíóâøåìñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ îáúåêòå, êàê êîñìîäðîì. Ýëåìåíòàðíûé çäðàâûé ñìûñë ñâèäåòåëüñòâîâàë... Âïðî÷åì, ÷åãî ñòîèò çäðàâûé ñìûñë ïî ñðàâíåíèþ ñ óòâåðæäåííûìè â èíñòàíöèÿõ «ïîëîæåíèÿìè»!

Òàê è ñóùåñòâîâàë êîñìîäðîì, îôèöèàëüíî îâåÿííûé ïîêðîâîì òàéíû, ïîêà... ïîêà íå ïîÿâèëñÿ íà íåì ñíà÷àëà ïðåçèäåíò Ôðàíöèè äå Ãîëëü, ïîòîì ïîñîë ÑØÀ è ìíîãèå äðóãèå çíàòíûå âèçèòåðû, íå ãîâîðÿ óæ îá èíîñòðàííûõ êîñìîíàâòàõ è èõ äóáëåðàõ. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íè ìàëåéøåãî óùåðáà íàøåé êîñìîíàâòèêå èëè áåçîïàñíîñòè ñòðàíû ýòè ïîñåùåíèÿ íå ïðè÷èíèëè.

Íî âñå ýòî áûëî ïîçäíåå. À â íà÷àëå 1961 ãîäà ñëîâî «êîñìîäðîì» çâó÷àëî äîñòàòî÷íî òàèíñòâåííî. Îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî, ïîäîáíî ìíå, ê äåëàì êîñìè÷åñêèì åäâà íà÷èíàë ïðèîáùàòüñÿ.

Íåìóäðåíî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ÿ âïåðâûå íà êîñìîäðîì î÷åíü çàèíòåðåñîâàííî è â íàñòðîåíèè, ÿ áû ñêàçàë, äàæå íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîì.

Êîñìîäðîì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå... Âïðî÷åì, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â ñêîëüêî-íèáóäü ÷åòêîì âèäå îí ìíå òîãäà âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿëñÿ, ãîëîâà áûëà ÷åðåñ÷óð çàáèòà ìíîæåñòâîì òåêóùèõ, âïîëíå êîíêðåòíûõ äåë. Íî âñå æå êàêèå-òî íàïîëîâèíó ïîäñîçíàòåëüíûå àññîöèàöèè â ýòîé çàáèòîé ãîëîâå ïëàâàëè, àññîöèàöèè ñ ÷åì-òî äàâíî, â þíîñòè, ïðî÷èòàííûì èëè âèäåííûì â êèíî, ïîõîæèì íà êîìïëåêñû ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé, âðîäå ãåíåðàòîðà ñîëíå÷íîé ýíåðãèè â ôèëüìå «Âåñíà».

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ îæèäàë óâèäåòü ñîîðóæåíèÿ, êîòîðûå â ðåïîðòàæàõ ïðèíÿòî íàçûâàòü âåëè÷åñòâåííûìè èëè ìàðñèàíñêèìè.
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È âîò ÿ âïåðâûå îòïðàâëÿþñü íà êîñìîäðîì. Ïðîöåäóðà îòëåòà, âñêîðå ñòàâøàÿ ïî-äîìàøíåìó ïðèâû÷íîé, ïîíà÷àëó ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ïðåæäå âñåãî èìåííî ýòîé ñâîåé äîìàøíîñòüþ, ïîëíîé íåïàðàäíîñòüþ, áóäòî ëþäè íå íà òàèíñòâåííûé, ðîìàíòè÷åñêèé êîñìîäðîì ëåòÿò, à â îáû÷íóþ êîìàíäèðîâêó èëè â îòïóñê â êàêèå-íèáóäü äàâíî îáæèòûå Ãàãðó èëè Ñî÷è.

Â íàçíà÷åííûé äåíü, òî÷íåå — â íî÷ü ïåðåä íàçíà÷åííûì äíåì, óëåòàâøèå ñîáèðàëèñü ó çàêðûòîãî â ýòîò ÷àñ ãàçåòíîãî êèîñêà ïàññàæèðñêîãî çàëà Âíóêîâñêîãî àýðîïîðòà. Ñåé÷àñ ýòîìó çàëó ïðèñâîåí íîìåð ïåðâûé, íî òîãäà âòîðîé çàë åùå òîëüêî ñòðîèëñÿ, à ïîòîìó íå áûëî è íàäîáíîñòè â èõ íóìåðàöèè.

Âûëåò íàçíà÷àëñÿ, êàê ïðàâèëî, íà íî÷íîå âðåìÿ íå ñëó÷àéíî. Â ýòîì ïðîÿâëÿëîñü õàðàêòåðíîå äëÿ Êîðîëåâà ñòðåìëåíèå «íå òåðÿòü äíÿ». Â ñàìîì äåëå, ÷òîáû äîáðàòüñÿ èç Ìîñêâû äî êîñìîäðîìà, íàøåìó ñàìîëåòó òðåáîâàëîñü íå ìåíåå ïÿòè ÷àñîâ ëåòíîãî âðåìåíè, îêîëî ÷àñà óõîäèëî íà äîçàïðàâêó áåíçèíîì â Óðàëüñêå èëè Àêòþáèíñêå, äà åùå äâà ÷àñà íàáåãàëî çà ñ÷åò ðàçíèöû â ïîÿñíîì âðåìåíè Ìîñêâû è Êàçàõñòàíà. Âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî êàæäûé ó÷àñòíèê íàøåãî ðåéñà ìîã ðàáîòàòü â Ìîñêâå äî ïîçäíåãî âå÷åðà, ïîäðåìàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âïîëãëàçà â ñàìîëåòå è ïîÿâèòüñÿ ê ñàìîìó íà÷àëó ñëåäóþùåãî ðàáî÷åãî äíÿ íà êîñìîäðîìå. Íå òàêîâ áûë Êîðîëåâ, äà è âñå åãî êîëëåãè, ÷òîáû îñòàâèòü ñòîëü ñîáëàçíèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü íåðåàëèçîâàííîé. Ïðàâäà, â îáðàòíîì ðåéñå — ñ êîñìîäðîìà â Ìîñêâó — ýòè äâà ÷àñà ðàçíèöû â ïîëåíîì âðåìåíè ïîðòèëè âñå äåëî: êàê íè ðàññ÷èòûâàé, à êàêàÿ-òî ÷àñòü íî÷íîãî âðåìåíè «ïðîïàäàëà âïóñòóþ». Íî òóò óæå íè÷åãî ïîäåëàòü áûëî íåâîçìîæíî, íà çàêîíû âðàùåíèÿ çåìíîãî øàðà äàæå Êîðîëåâ ïîâëèÿòü íå ìîã (î ÷åì, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, íåìàëî ñîæàëåë).

Ó ãàçåòíîãî êèîñêà ñîáðàëèñü ÷åëîâåê äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü: Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, Ìñòèñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ Êåëäûø, Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî, Êîíñòàíòèí Äàâûäîâè÷ Áóøóåâ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ïèëþãèí, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Èñàåâ, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ðàóøåíáàõ, Ñåìåí Àðèåâè÷ Êîñáåðã, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Áàðìèí...

Ó ëèòåðàòîðà, ðàáîòàþùåãî â òàê íàçûâàåìîì õóäîæåñòâåííî-áèîãðàôè÷åñêîì æàíðå, çäåñü, íàâåðíîå, ïðîñòî ðàçáåæàëèñü áû ãëàçà: ÷òî íè ÷åëîâåê, òî ïî
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âñåì ñòàòüÿì äîñòîéíûé ãåðîé áîëüøîé è èíòåðåñíîé êíèãè. Íî òàêîãî ëèòåðàòîðà ïîáëèçîñòè ïî÷åìó-òî íå îêàçàëîñü. Äà è íèêòî èç ñèäÿùèõ ïî óãëàì èëè ñîííî áðîäÿùèõ ïî ïàññàæèðñêîìó çàëó íî÷íûõ ïàññàæèðîâ è íåìíîãî÷èñëåííûõ ñëóæàùèõ àýðîïîðòà íå îáðàùàë íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà íåñêîëüêèõ íåãðîìêî áåñåäóþùèõ ìóæ÷èí ñðåäíåãî âîçðàñòà è íîðìàëüíîãî êîìàíäèðîâî÷íîãî âèäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïðèìåò âåëè÷èÿ â èõ âíåøíåì îáëèêå.

Òî÷íî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ — ìèíóòà â ìèíóòó — ê êèîñêó ïîäîøåë êîðåíàñòûé ñåäîé ÷åëîâåê, óâàæèòåëüíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì ïîçäîðîâàëñÿ ñ ñîáðàâøèìèñÿ è äîëîæèë Êîðîëåâó, ÷òî, ìîë, ìàøèíà è ýêèïàæ ãîòîâû, ïîãîäà íå ïðåïÿòñòâóåò, ðàçðåøåíèå ó äèñïåò÷åðà ïîëó÷åíî, ñëîâîì, ìîæíî ëåòåòü. Ýòî áûë Ïàâåë Åìåëüÿíîâè÷ Òèìàøåâ, ñòàðûé, îïûòíûé ëåò÷èê (èç òåõ, êîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü «àâèàöèîííûìè âîëêàìè»), ÷åëîâåê ñëîæíîé, ïåðåìåí÷èâîé ñóäüáû. Äî âîéíû îí áûë ïèëîòîì ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà, â ãîäû âîéíû âîåâàë â àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ, ãäå äîñëóæèëñÿ äî äîëæíîñòè êîìàíäèðà àâèàäèâèçèè è çâàíèÿ ãåíåðàë-ìàéîðà àâèàöèè. Ïîòîì âîçãëàâëÿë ëåòíî-èñïûòàòåëüíóþ ñòàíöèþ íà áîëüøîì àâèàöèîííîì çàâîäå. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü åìó ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ðàçíîãî ðîäà ïðåãðåøåíèÿ (ïðåèìóùåñòâåííî ÷óæèå), òàê ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ ëåñòíèöà ñëóæåáíûõ ïåðåìåùåíèé áûëà èì õîðîøî èñõîæåíà â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ: êàê ââåðõ, òàê è âíèç. Íî ÷òî îñòàâàëîñü ïðè íåì âñåãäà — ýòî óâàæåíèå è ñèìïàòèÿ êîëëåã — çà ñïðàâåäëèâîñòü, íåçàâèñèìîñòü õàðàêòåðà, äîñêîíàëüíîå çíàíèå ñâîåãî äåëà. Â äíè, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàþ, Òèìàøåâ êîìàíäîâàë íåáîëüøèì ëåòíûì ïîäðàçäåëåíèåì, îáñëóæèâàâøèì ÊÁ Êîðîëåâà.

— Íó ÷òî, êàæåòñÿ, âñå â ñáîðå? — ïîëóâîïðîñèë-ïîëóêîíñòàòèðîâàë Êîðîëåâ è, íå óñëûøàâ âîçðàæåíèé, ðåçþìèðîâàë: — Ïîøëè.

È âñÿ êîìïàíèÿ, âûòÿíóâøèñü öåïî÷êîé, íàïðàâèëàñü ê ñàìîëåòó. Çàáðàâøèñü â íåãî, âñå áûñòðî óñòðîèëèñü ïîóäîáíåå â êðåñëàõ ïàññàæèðñêîãî Èë-÷åòûðíàäöàòîãî ñ íåñêðûâàåìûì íàìåðåíèåì «äîáðàòü» ÷àñèêà äâà-òðè, è ÿ ñðàçó ïîñëå âçëåòà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæå êàê áû íà ïîðîãå êîñìîäðîìà. Âîñõîä ñîëíöà âñòðåòèëè â âîçäóõå...

Âîò òàê — ïðåäåëüíî áóäíè÷íî — óëåòàëè íà êîñìîäðîì ëþäè, êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè íàçâàëè ïèîíåðàìè
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êîñìîíàâòèêè... Âïðî÷åì, è ïîñëå òîãî êàê èõ òàê íàçâàëè, îíè íå ñòàëè îáñòàâëÿòü êàæäûé ñâîé øàã êàêèìè-íèáóäü ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ðèòóàëàìè. È íà êîñìîäðîì ïî-ïðåæíåìó âûëåòàëè, ñîáðàâøèñü äëÿ ýòîãî ñðåäè íî÷è ó ãàçåòíîãî êèîñêà Âíóêîâñêîãî àýðîïîðòà, áëàãî íèêòî èç ñëîíÿâøèõñÿ âîêðóã ëþäåé íè ïî èìåíàì, íè òåì áîëåå â ëèöî èõ íå çíàë...

Ñâîå ñîáñòâåííîå ïðèáûòèå íà êîñìîäðîì ÿ îçíàìåíîâàë òåì, ÷òî íàðóøèë ýòèêåò.

. Íàâåðíîå, ÿ â íåñêîëüêî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñëåäîâàëî, ïðîíèêñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé íåïàðàäíîñòüþ âñåé îáñòàíîâêè íàøåãî âûëåòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà íàø ñàìîëåò ïðîøåë íàä ïåðëàìóòðîâûìè âîäàìè Àðàëüñêîãî ìîðÿ (ãäå ýòè âîäû ñåé÷àñ?) è íà÷àë ñíèæàòüñÿ ê æåëòîìó â áåëûõ ñíåæíûõ ïðîæèëêàõ ïåñêó Êûçûë-Êóìîâ, ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî íè÷åãî, êàêèì-ëèáî îáðàçîì îòíîñÿùåãîñÿ ê ïðîáëåìàì ðèòóàëà. À ïîñåìó, êîãäà ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ íà «äåâÿòîé ïëîùàäêå» (òàê èìåíîâàëñÿ àýðîäðîì âáëèçè ïîñåëêà Òþðà-Òàì) è çàðóëèë íà ñòîÿíêó, ÿ, íåäîëãî äóìàÿ, êàê ñèäåë â îäíîì èç ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè äâåðè êðåñåë ïàññàæèðñêîãî ñàëîíà, òàê è âûëåç ïåðâûì íà ïîäàííûé òðàï.

Âïðî÷åì, ñëîâî «âûëåç» â äàííîì ñëó÷àå íåòî÷íî îïèñûâàåò ñèòóàöèþ. ß íå ïðîñòî âûëåç — ÿ íàðóøèë ïðîòîêîë!

Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèëåò íàøåãî ñàìîëåòà íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ áûë îáñòàâëåí êóäà áîëåå òîðæåñòâåííî, ÷åì âûëåò èç Ìîñêâû.

Íà ðàññòîÿíèè ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ìåòðîâ îò òðàïà ïëîòíîé ãðóïïîé ñòîÿëè âñòðå÷àþùèå: ðàáîòíèêè êîñìîäðîìà, ñîòðóäíèêè êîðîë¸âñêîãî ÊÁ è äðóãèõ êîñìè÷åñêèõ «ôèðì» — âñåãî ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü — òðèäöàòü. Ñòîëü ïàðàäíàÿ âñòðå÷à, åñòåñòâåííî, ïðåäïîëàãàëà è ñîîòâåòñòâóþùèé — â ïîðÿäêå ñòàðøèíñòâà — âûõîä ïðèëåòàþùèõ. Ìåñòà äëÿ øòàòñêîãî äåìîêðàòèçìà òóò ÿâíî íå îñòàâàëîñü.

Íà ñâîþ áåäó, ñïðîñîíüÿ — â ñàìîëåòå-òî ÿ â îñíîâíîì äðåìàë — ÿ îöåíèë ïîëîæåíèå âåùåé íå â ïðîåìå äâåðè (îòêóäà ìîã áû îïåðàòèâíî ðåòèðîâàòüñÿ íàçàä, â ñàëîí), à òîëüêî íà ïëîùàäêå òðàïà. Ïóòè íàçàä íå áûëî. Îñòàâàëîñü îäíî: ñ äåëàííî èíäèôôåðåíòíûì âèäîì áî÷êîì ïðîñêîëüçíóòü ïî òðàïó âíèç è, åäâà ñòó-
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ïèâ íà çåìëþ àýðîäðîìà, íåçàìåäëèòåëüíî ïîäàòüñÿ â ñòîðîíêó. Òàê ÿ è ïîñòóïèë...

À äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïîëîæåíî: èç ñàìîëåòíîé äâåðè ïîêàçàëñÿ Êîðîëåâ, çà íèì — Êåëäûø è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû, âñòðå÷àþùèå âçÿëè ïîä êîçûðåê, ïîøëè ðóêîïîæàòèÿ, âçàèìíûå ïðèâåòñòâèÿ è òàê äàëåå... Â äàëüíåéøåì ÿ óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê ïîëíîñòüþ óñâîèë è, ïðèëåòàÿ êóäà-ëèáî â îäíîì ñàìîëåòå ñ íà÷àëüñòâîì, ñëåäîâàë ýòîìó ïîðÿäêó íåóêëîííî. Â ëþáîì äåëå, îêàçûâàåòñÿ, íóæåí îïûò! À â äàííîì ñëó÷àå ó ìåíÿ òàêîìó îïûòó âçÿòüñÿ áûëî ïðîñòî íåîòêóäà: â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ìîå ìåñòî â ñàìîëåòå áûëî çà øòóðâàëîì, è, ïðèëåòàÿ êóäà-òî ñ ïàññàæèðàìè, ÿ òàê èëè èíà÷å âûëåçàë èç ìàøèíû ïîñëå âñåõ, âåäü ðàáîòà ëåò÷èêà â êàáèíå ñ îñòàíîâêîé ñàìîëåòà íå çàêàí÷èâàåòñÿ.

È âîò íåñêîëüêî ëåãêîâûõ àâòîìàøèí îäíà çà äðóãîé èäóò íà ïîëíîé ñêîðîñòè ïî óçêîé áåòîííîé äîðîãå. Êðóãîì ïîëîãèå, ïëàâíî î÷åð÷åííûå âîçâûøåííîñòè è âïàäèíû ïóñòûííîé æåëòîé ñòåïè. Åùå îäèí ñïóñê... Íåáîëüøîé ïîâîðîò... Ñíîâà ïîäúåì, è ñîñåä ïî ìàøèíå òîëêàåò ìåíÿ ëîêòåì â áîê:

— Ñìîòðè. Âîò îí, êîñìîäðîì. Êîñìîäðîì!..

ß ñìîòðþ íà íåãî, êàê ãîâîðèòñÿ, â îáà ãëàçà. Íî íè÷åãî ôàíòàñòè÷åñêîãî, ìàðñèàíñêîãî ÷òî-òî íå îáíàðóæèâàþ. Ñîñåä ïî ìàøèíå, âèäèìî ÷èòàÿ ìîè ìûñëè, ïîäòâåðæäàåò:

— Äà, äëÿ êèíî ýòî, êîíå÷íî, íå òîâàð.

Ïåðåä íàìè ðàçáðîñàíî íåñêîëüêî òðåõ-, ÷åòûðåõýòàæíûõ êèðïè÷íûõ äîìîâ äîâîëüíî ñòàíäàðòíîãî âèäà, íåñêîëüêî äëèííûõ îäíîýòàæíûõ ïîñòðîåê áàðà÷íîãî òèïà, ïÿòü-øåñòü ôèíñêèõ äîìèêîâ è åäèíñòâåííîå êðóïíîå çäàíèå — âîçâûøàþùàÿñÿ íàäî âñåì ýòèì ïîñåëêîì îãðîìíàÿ, ìàññèâíàÿ êîðîáêà ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà (ÌÈÊà), êàæóùàÿñÿ òóò, ñðåäè îêðóæàþùåé åå ìåëêîòû, åùå áîëåå îãðîìíîé. Òàê, íàâåðíîå, ñìîòðåëèñü êîãäà-òî âåëè÷åñòâåííûå ãîòè÷åñêèå õðàìû ñðåäè ïðèçåìèñòûõ æèëûõ äîìîâ ñðåäíåâåêîâûõ ãîðîäîâ.

À êðóãîì ñòåïü. Ïóñòàÿ ðûæàÿ ñòåïü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.
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Â îáùåì, íè÷åãî ìàðñèàíñêîãî... Ìàðñèàíñêîå åùå æäàëî ìåíÿ.

Âïðî÷åì, è â ÌÈÊå, êóäà ìåíÿ ñ óòðà ïðèâåë Êîðîëåâ, òîæå áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü.

Ìû ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ðàêåòó â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè, ñ íîñîì, íàöåëåííûì â çåíèò — òóäà, êóäà îíà óñòðåìèòñÿ â ìèíóòó ïóñêà.

À â ÌÈÊå ðàêåòà ëåæàëà. Ëåæàëà, ðàñòÿíóâøèñü âî âñþ ñâîþ ìíîãîìåòðîâóþ, ÷óòü áûëî ñíîâà íå ñêàçàë «âûñîòó», õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ýòî ïðàâèëüíåé áûëî áû íàçâàòü äëèíîé. Åå òåëî ïîêîèëîñü íà ñïåöèàëüíîì óñòðîéñòâå, òàê íàçûâàåìîì óñòàíîâùèêå, ïðåäñòàâëÿâøåì ñîáîé êîìáèíàöèþ ñèëüíî ðàñòÿíóòåé æåëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìû ñ ïîäúåìíûì êðàíîì, ñïîñîáíûì ïîâîðà÷èâàòüñÿ â âåðòèêàëüíîé ïëîñêîñòè. Ðåëüñû, íà êîòîðûõ ñòîÿëè òåëåæêè óñòàíîâùèêà, óõîäèëè ïîä øèðîêèå àíãàðíûå âîðîòà êîðïóñà, à äàëüøå òÿíóëèñü íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî ñòåïè — ê ñòàðòîâîé ïîçèöèè.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ëþáîé ïðåäìåò, ïî ïðèðîäå ñâîåé ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íà âîëüíîì âîçäóõå, â ïîìåùåíèè êàæåòñÿ áîëüøèì ïî ðàçìåðàì, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî òðåõñòóïåí÷àòàÿ ðàêåòà-íîñèòåëü ñ ïðèñòûêîâàííûì ê íåé êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì íå òîëüêî êàçàëàñü, íî è â äåéñòâèòåëüíîñòè îòëè÷àëàñü ðàçìåðàìè âåñüìà âíóøèòåëüíûìè.

Êàêàÿ æå ñèëèùà íóæíà, ÷òîáû ïîäíÿòü ýòó øòóêó â âîçäóõ, âûâåñòè çà ïðåäåëû àòìîñôåðû äà åùå ïðèòîì ðàçîãíàòü äî óìîïîìðà÷èòåëüíûõ êîñìè÷åñêèõ ñêîðîñòåé, — òàêàÿ ìûñëü íå ìîãëà íå ïðèéòè â ãîëîâó.

È ÷òîáû óâèäåòü èñòî÷íèêè ýòîé ñèëèùè, íå áûëî íóæäû äàëåêî õîäèòü: íà òîðöå ëåæàùåé ðàêåòû èç çåðêàëüíî ñâåðêàþùèõ êðóãëûõ òèòàíîâûõ äíèù ïÿòè áëîêîâ ïåðâîé è âòîðîé ñòóïåíè òîð÷àëî äâàäöàòü ðàñòðóáîâ — êàìåð ìîùíûõ ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé ÐÄ-107 è ÐÄ-108, ñîçäàííûõ â êîíñòðóêòîðñêîì êîëëåêòèâå àêàäåìèêà Â. Ï. Ãëóøêî. Ðÿäîì ñ íèìè ðàñòðóáû ðóëåâûõ äâèãàòåëåé, ðàñïîëîæåííûõ íà ïåðèôåðèè êàæäîãî áëîêà, êàçàëèñü ìèíèàòþðíûìè. È âñå ýòî âûãëÿäåëî ÷ðåçâû÷àéíî êðàñî÷íî: ïîëèðîâàííî-ñåðåáðèñòûå äíèùà áëîêîâ, çîëîòèñòûé ìåòàëë ðàñòðóáîâ äâèãàòåëåé, ÿðêî-êðàñíûå ïðåäîõðàíèòåëüíûå çàãëóøêè...

Êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, çàìûêàâøèé ðàêåòó ñ äðóãîãî êîíöà, âûãëÿäåë, åñëè ñóäèòü ñ ïîçèöèé ÷èñòî çðå-
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ëèùíûõ, ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíî: îí áûë çàêëþ÷åí â ìÿãêèé ñòåãàíûé ÷åõîë, êîòîðûé ïîëàãàëîñü ñíÿòü òîëüêî íà ñòàðòîâîé ïîçèöèè, ïåðåä ñàìûì ïóñêîì.

Âñþ ýòó âïå÷àòëÿþùóþ òåõíèêó ìíå ïîêàçàëè — êàæäûé ïî ñâîåé åïàðõèè — âåäóùèé êîíñòðóêòîð êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ Îëåã Ãåíðèõîâè÷ Èâàíîâñêèé è çàìåñòèòåëü âåäóùåãî êîíñòðóêòîðà ðàêåòû-íîñèòåëÿ Þðèé Ïàâëîâè÷ Àíòîíîâ, ïîïå÷åíèþ êîòîðûõ ìåíÿ ïîðó÷èë Êîðîëåâ, ñàì îòïðàâèâøèéñÿ äàëüøå â îáõîä õîçÿéñòâà êîñìîäðîìà. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî äëÿ îáîèõ âåäóùèõ êîíñòðóêòîðîâ ïîÿâëåíèå ìîåé ïåðñîíû áûëî äàëåêî íå ïîäàðêîì, ó íèõ è áåç ìåíÿ äåë èìåëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, âûøå ãîëîâû. Òåì íå ìåíåå íèêàêèõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ñâîåãî íåäîâîëüñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó îíè íå âûñêàçàëè, âñå ïîäðîáíî ïîêàçàëè, ðàññêàçàëè è îòâåòèëè íà âñå ìîè âîïðîñû, â òîì ÷èñëå è íà òàêèå, êîòîðûå îòíþäü íå õàðàêòåðèçîâàëè ìåíÿ êàê êðóïíîãî ñïåöèàëèñòà â îáëàñòè ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõíèêè. Ñëîâîì, âñòðå÷à áûëà âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíàÿ. Áîëåå òîãî, âåäóùèé êîíñòðóêòîð êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ äàæå ñåé÷àñ, êîãäà íàñ ñâÿçûâàåò ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, ïðîäîëæàåò, ãëÿäÿ ïà ìåíÿ ïî÷òè ïðàâäèâûìè ãëàçàìè, óòâåðæäàòü, ÷òî ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà áûë î÷åíü ðàä çíàêîìñòâó ñî ìíîé. Âîñïèòàííûé ÷åëîâåê!..

Ïðàâäà, îäèí ðàç îí ïîñòóïèë ñî ìíîé âïîëíå áåñöåðåìîííî. Êîãäà ïî õîäó ïîäãîòîâêè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ äåëî äîøëî äî îïåðàöèè, ñâÿçàííîé ñ ìîíòàæîì àãðåãàòà, ñîäåðæàùåãî ïîðîõîâîé çàðÿä, âåäóùèé êîíñòðóêòîð èçÿùíûì æåñòîì óêàçàë íà äâåðü, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ, âûòóðèë èç ÌÈÊà âñåõ, êòî íåïîñðåäñòâåííî íå ó÷àñòâîâàë â ýòîé îïåðàöèè. Åñòåñòâåííî, ñðåäè ýòèõ «íåïîñðåäñòâåííî íå ó÷àñòâóþùèõ» îêàçàëñÿ è ÿ. Íà ñåé ñ÷åò ïîðÿäêè íà êîñìîäðîìå äåéñòâîâàëè âåñüìà æåñòêèå.

Íî òî áûëî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ïðèäÿ æå â ÌÈÊ âïåðâûå, ÿ óâèäåë â íåì íåìàëî èíòåðåñíîãî. Õîòÿ, êîíå÷íî, èíòåðåñ, êîòîðûé íå ìîãëè íå âûçûâàòü ó ìåíÿ, êàê ó ëþáîãî èíæåíåðà, ðàêåòà-íîñèòåëü è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, íîñèë õàðàêòåð ïðåæäå âñåãî ÷èñòî òåõíè÷åñêèé. Ýòî áûë èíòåðåñ ïðîôåññèîíàëà, ñïåöèàëèñòà â îäíîé îòðàñëè, ê ðåçóëüòàòàì òðóäà êîëëåã, ðàáîòàþùèõ â îòðàñëè ñìåæíîé. Òåì áîëåå ÷òî ìíîãîå èç óâèäåííîãî â òîò äåíü «â ñáîðå» ÿ ðàíüøå óæå âèäåë ïî ÷àñòÿì, òàê ñêàçàòü, «ðîññûïüþ». Òîò æå êîñìè-
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÷åñêèé êîðàáëü, íàïðèìåð. Íè÷åãî ýìîöèîíàëüíî ïîäàâëÿþùåãî ïîêà ïåðåäî ìíîé íå áûëî. Ýìîöèîíàëüíî ïîäàâëÿþùåå ÿ óâèäåë íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ïîçæå.

Íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ïîçæå ìåíÿ ïîçâàëè ê Êîðîëåâó.

— Ñàäèòåñü, ïîåäåì íà ñòàðòîâóþ ïîçèöèþ, — ñêàçàë îí.

È ìû ïîåõàëè ïà ñòàðòîâóþ ïîçèöèþ. Âîò ãäå ÿ ðàñêðûë ðîò îò èçóìëåíèÿ! Ïðÿìîóãîëüíûé áåòîííûé êîçûðåê ðàçìåðîì ñ õîðîøèé òåàòðàëüíûé çàë íàâèñàë íàä îãðîìíîé ÿìîé — íåò, íå ÿìîé, à õî÷åòñÿ ñêàçàòü: ïðîâàëîì, âïàäèíîé â ïîâåðõíîñòè çåìíîãî øàðà. Íà êîçûðüêå âîêðóã ìíîãîìåòðîâîãî êðóãëîãî îòâåðñòèÿ ðàñêðûâàëñÿ ãèãàíòñêèé ìåòàëëè÷åñêèé àæóðíûé öâåòîê (êîãäà ñþäà ïðèâåçóò ðàêåòó, ýòîò öâåòîê ñîìêíåòñÿ âîêðóã íåå) — ñèñòåìà îïîð, ìà÷ò, ôåðì îáñëóæèâàíèÿ. Â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ — ÷óòü-÷óòü âîçâûøàþùèéñÿ ó÷àñòîê ãðóíòà, ïëîòíî óòûêàííûé áåòîííûìè íàäîëáàìè è òîð÷àùèìè ãëàçàìè ïåðèñêîïîâ. Ïîä íèì, ãëóáîêî â çåìëå, ðàñïîëàãàåòñÿ áóíêåð, â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷åíî óïðàâëåíèå ïóñêîì ðàêåòû.

Ñåé÷àñ ìû âñå ýòî òîæå õîðîøî çíàåì ïî ôîòîãðàôèÿì è êèíîôèëüìàì. Ïîýòîìó ìîé ðàññêàç âðÿä ëè ñìîæåò âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ òî ÷óâñòâî èçóìëåíèÿ, êîòîðîå âîçíèêëî ó ìåíÿ ïðè âèäå ñòàðòîâîé ïîçèöèè. Íî íèêàêàÿ ôîòîãðàôèÿ, íèêàêîé êèíåìàòîãðàô íå ïåðåäàþò ãëàâíîãî — ìàñøòàáà ýòîãî ñîîðóæåíèÿ!

Ïîìíèòå, êàê Èëüô è Ïåòðîâ â ñâîåé «Îäíîýòàæíîé Àìåðèêå» îïèñûâàëè çíàìåíèòûé êýíüîí â øòàòå Àðèçîíà: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå âîò ÷òî. Áåðåòñÿ ãðîìàäíàÿ ãîðíàÿ öåïü, ïîäðåçûâàåòñÿ ó êîðíÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ âåðøèíàìè âíèç è âäàâëèâàåòñÿ â ðîâíóþ, ïîêðûòóþ ëåñàìè çåìëþ. Ïîòîì îíà âûíèìàåòñÿ. Îñòàåòñÿ êàê áû ôîðìà ãîðíîé öåïè. Ãîðû — íàîáîðîò. Ýòî è åñòü Ãðýíä-êýíüîí, Âåëèêèé êýíüîí... Çðåëèùå Ãðýíä-êýíüîíà íå èìååò ñåáå ðàâíîãî ïà çåìëå. Äà ýòî è íå áûëî ïîõîæå íà çåìëþ. Ïåéçàæ îïðîêèäûâàë âñå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, åâðîïåéñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î çåìíîì øàðå... Ìû äîëãî ïðîñòîÿëè ó êðàÿ ýòîé âåëèêîëåïíîé áåçäíû...»

Òàê âîò, âñÿ ðàçíèöà ìåæäó Ãðýíä-êýíüîíîì è âïàäèíîé êîñìîäðîìà çàêëþ÷àåòñÿ ðàçâå ÷òî â òîì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ìîãëà áû áûòü èçãîòîâëåíà ïðè ïîìîùè íå ãîð-

148

íîé öåïè, à îäíîé ãîðû, ïðàâäà ãîðû èçðÿäíûõ ðàçìåðîâ, äà åùå â òîì, ÷òî âäàâëåíà ýòà ãîðà áûëà íå â çåìëþ, ïîêðûòóþ ëåñàìè, à â ãîëóþ ñòåïü. Íó è, êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå: Ãðýíä-êýíüîí ñðàáîòàëà ïðèðîäà, à «êýíüîí» íà êîñìîäðîìå — äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ! À â îñòàëüíîì ïîëíîå ñõîäñòâî.

ß òîæå «äîëãî ïðîñòîÿë ó êðàÿ ýòîé âåëèêîëåïíîé áåçäíû».

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íåêîòîðîå âíóòðåííåå óñèëèå, ÷òîáû âîññòàíîâèòü â ñåáå òî âîñïðèÿòèå êîñìîäðîìà â öåëîì, êîòîðîå âîçíèêëî ó ìåíÿ ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ íèì. Íàâåðíîå, â ýòîì åñòü ñâîÿ çàêîíîìåðíîñòü: âèäåííîå ìíîãî ðàç íåèçáåæíî íà÷èíàåò êàçàòüñÿ îáûäåííûì. Îñîáåííî åñëè ïà ôîíå ýòîãî íåîäíîêðàòíî âèäåííîãî ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, ñàìè ïî ñåáå îñòàâëÿþùèå â ïàìÿòè ïðî÷íûé è ÿðêèé ñëåä. È, åñëè âäóìàòüñÿ, ëþäè îò äåéñòâèÿ óïîìÿíóòîé çàêîíîìåðíîñòè ìíîãîå â ñâîåé æèçíè òåðÿþò... Íî ïîâèñøàÿ íàä ïðîïàñòüþ ñòàðòîâàÿ ïîçèöèÿ êàæäûé ðàç, ïðè êàæäîì ñâèäàíèè ñ íåþ, ñìîòðèòñÿ áóäòî âïåðâûå. Ñèëüíîå ýòî çðåëèùå, íè÷åãî íå ñêàæåøü!..

Â ñîñåäñòâå ñ âåëèêîëåïíîé òåõíèêîé ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà, è îñîáåííî ñòàðòîâîé ïîçèöèè, ñòàëè êàê-òî èíà÷å ñìîòðåòüñÿ è äðóãèå, â îáùåì, äîâîëüíî íåïðåçåíòàáåëüíûå ïîñòðîéêè êîñìîäðîìà. Áûëî â ýòîì ñî÷åòàíèè íå÷òî îò èçâåñòíîãî îõîòíè÷üåãî øèêà, ñîñòîÿùåãî â òîì, ÷òîáû ðóæüå è âñå ñïåöèàëüíîå îõîòíè÷üå ñíàðÿæåíèå èìåòü ñàìîå ëó÷øåå, ñîâðåìåííîå, âûñøåãî êà÷åñòâà, à îäåæäó è îáóâü — ñòàðûå, ÷èíåíûå-ïåðå÷èíåíûå, íèêàêîãî ïîäîáèÿ «òîâàðíîãî âèäà» íå ñîõðàíèâøèå.

Âïðî÷åì, ýòà âîçíèêøàÿ â ìîåé ãîëîâå àññîöèàöèÿ êîíå÷íî æå íèêàê íå îòðàæàëà ïîäëèííûõ íàìåðåíèé õîçÿåâ êîñìîäðîìà. Â îòëè÷èå îò îõîòíèêîâ (äà è òî, âåðîÿòíî, äàëåêî íå âñåõ) ïðîáëåìàìè âíåøíåãî «øèêà» îíè èíòåðåñîâàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî, áëàãî äðóãèõ, áîëåå äåëîâûõ ïðîáëåì ó íèõ ñ èçáûòêîì õâàòàëî — òóò óæ íå äî «êîíòðàñòîâ». Áîëåå òîãî, åäâà ëè íå â êàæäûé ñâîé ïîñëåäóþùèé ïðèåçä íà êîñìîäðîì ÿ îáíàðóæèâàë ÷òî-íèáóäü íîâîå â åãî òàê íàçûâàåìîì áûòîâîì ñåêòîðå: íîâóþ ãîñòèíèöó, íîâóþ ñòîëîâóþ, íîâûå çåëåíûå ïîñàäêè (ïîñëåäíåå â òîì êëèìàòå îñóùåñòâèòü, ïîæàëóé, íå ïðîùå, ÷åì ïîñòðîèòü ìíîãîýòàæíûé äîì)... Êîñìîäðîì ñòðîèëñÿ.
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...Êîðîëåâ õîäèë ïî ñòàðòîâîé ïîçèöèè è íåòîðîïëèâî ðàññêàçûâàë î ñëîæíîé ñèñòåìå óñòðîéñòâ, îêðóæàþùèõ, ïîääåðæèâàþùèõ, ïèòàþùèõ ðàêåòó äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíà, îòáðîñèâ â ñòîðîíû âñå, ïðèâÿçûâàþùåå åå ê Çåìëå, óéäåò ââåðõ.

Âñå ýòî ÿ óæå âèäåë ðàíåå íà áóìàãå, â ÷åðòåæàõ. Íî — ÿ çàìå÷àë ýòî íå ðàç çà ãîäû ðàáîòû â àâèàöèè — êàê íè ïðåäñòàâëÿé ñåáå íàòóðó ïî ÷åðòåæàì, êàê íè íàïðÿãàé ñâîå ïðîñòðàíñòâåííîå âîîáðàæåíèå, à ðåàëüíàÿ, æèâàÿ êîíñòðóêöèÿ âñå ðàâíî áóäåò ñìîòðåòüñÿ èíà÷å. Îñîáåííî êîíñòðóêöèÿ òàêîãî ìàñøòàáà, êàê ñòàðòîâàÿ ïîçèöèÿ êîñìîäðîìà. Äà åùå ñ òàêèì «ãèäîì», êàê Êîðîëåâ! À îí âûïîëíÿë äîáðîâîëüíî âçÿòûå íà ñåáÿ ôóíêöèè ãèäà ñ ÿâíîé îõîòîé. Ðàññêàçûâàë — ïîäðîáíî, îáñòîÿòåëüíî — íå òîëüêî î òîì, êàê äåéñòâóåò òî èëè èíîå óñòðîéñòâî, íî è ïî÷åìó îíî áûëî ñäåëàíî èìåííî òàê, à íå èíà÷å. Çà æåëåçîì îí âèäåë êîíöåïöèè, âèäåë èäåè! Âèäèìî, åìó ñàìîìó íðàâèëîñü òî, ÷òî îí ìíå ïîêàçûâàë, è áûëî ïî-èíæåíåðíîìó ïðèÿòíî ëèøíèé ðàç ïîëþáîâàòüñÿ íà õîðîøóþ, óìíóþ êîíñòðóêöèþ — ñîçäàíèå êîëëåêòèâà, ðóêîâîäèìîãî àêàäåìèêîì (òîãäà åùå áóäóùèì àêàäåìèêîì) Â. Ï. Áàðìèíûì.

Êîðîëåâ õîäèë, íåìíîãî íàêëîíèâ ïî ñâîåé ïðèâû÷êå ãîëîâó, ïî áåòîííîé ïëîùàäêå êîçûðüêà âîêðóã îãðîìíûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ôåðì, âðåìÿ îò âðåìåíè äîòðàãèâàëñÿ äî íèõ, áóäòî ïîãëàæèâàÿ ðóêîé, è ðàññêàçûâàë... Ðàññêàçûâàë, êàê îí ýòî óìåë äåëàòü, ñëîâíî áû è íå ðàññêàçûâàÿ, à ðàçìûøëÿÿ âñëóõ. Äóìàþ, ÷òî â òàêèå ìèíóòû ëè÷íîñòü ñëóøàòåëÿ áûëà äëÿ íåãî áîëåå èëè ìåíåå áåçðàçëè÷íà. Ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, ÷òî â òîò äåíü ïîä ðóêîé ó íåãî îêàçàëñÿ ÿ, à íå êòî-íèáóäü äðóãîé.

Ïîíà÷àëó êàçàëîñü äàæå, ÷òî, ïîëíîñòüþ ïîãðóçèâøèñü â îáñòàíîâêó ýòîãî íåòîðîïëèâîãî ðàçãîâîðà (âåðíåå, ìîíîëîãà), Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ïðîñòî äàâàë ñåáå ïåðåäûøêó ïîñëå ìíîæåñòâà äåë, çàêðóòèâøèõ åãî â Ìîñêâå, è ïåðåä îòíþäü íå ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì äåë, êîòîðûå æäàëè åãî çäåñü, íà êîñìîäðîìå. Íî î÷åíü áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ïðåäïîëîæåíèå íå ïðîõîäèò. Òî, ÷òî ÿ íàçâàë ïîãðóæåíèåì â ðàçãîâîð, áûëî òîëüêî êàæóùèìñÿ. Ïî÷òè íå ïðåðûâàÿ ñåáÿ, Êîðîëåâ çîðêî ñìîòðåë íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã, âðåìÿ îò âðåìåíè êîãî-òî ïîäçûâàë ê ñåáå, ê êîìó-òî ïîäõîäèë ñàì, ÷òî-òî ñïðàøèâàë, ÷òî-òî ïîðó÷àë, — ñëîâîì, âåë ñåáÿ êàê õî-
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çÿèí, âåðíóâøèéñÿ ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ â ñâîå õîçÿéñòâî (êàê îíî, â ñóùíîñòè, è áûëî íà ñàìîì äåëå).

Íî ïðè âñåõ òàêèõ ÷àñòûõ îòâëå÷åíèÿõ îñíîâíóþ íèòü ðàçãîâîðà íè íà ìèíóòó íå òåðÿë. È ýòî òîæå áûëî äëÿ íåãî õàðàêòåðíî. Ñòîëü ÷àñòîãî â óñòàõ ìíîãèõ ðàññêàç÷èêîâ âîïðîñà: «Òàê íà ÷åì ýòî ÿ îñòàíîâèëñÿ?..» — îò Êîðîëåâà ÿ íå ñëûøàë íèêîãäà.

Ãîâîðÿ î çàëîæåííûõ â ñòàðòîâîé ïîçèöèè èäåÿõ, îí îñîáåííî ïîä÷åðêíóë øèðîêèå âîçìîæíîñòè ìîäèôèêàöèè âñåãî ïóñêîâîãî êîìïëåêñà. È äåéñòâèòåëüíî, ïî ìåðå òîãî êàê ðàçâèâàëàñü — à çíà÷èò, âûòÿãèâàëàñü ââåðõ — ðàêåòà-íîñèòåëü, ñîîòâåòñòâåííî óõîäèëè ââûñü è àæóðíûå êîíñòðóêöèè ñòàðòîâîãî õîçÿéñòâà.

Ðàêåòó âûâîçÿò èç ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà.

Íî÷ü. Â êîíóñå ñâåòà îò ôàðû òåïëîâîçà ìåëêèé ïóíêòèðíûé ñíåæîê. Ìû ñòîèì ó æåëåçíîäîðîæíîé êîëåè ñ âíåøíåé ñòîðîíû îãðîìíûõ, àíãàðíûõ âîðîò êîðïóñà. Ñåé÷àñ îíè ðàñêðûòû, ðàçâåðíóëèñü â îáå ñòîðîíû îò òîãî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëîñü òîðöåâîé ñòåíîé ÌÈÊà, à ñåé÷àñ ïðåâðàòèëîñü â ÷åðíûé, ìíîãîýòàæíîé âûñîòû ïðÿìîóãîëüíèê. Ãëóõî ïûõòÿò íà ìàëîì ãàçó äèçåëÿ òåïëîâîçà, ñòîÿùåãî íà ñàìîì ñðåçå êîðïóñà. Ïåðåä íèì, êàê ïåðåä ëîêîìîòèâîì áðîíåïîåçäà, ãðóæåííàÿ áàëëàñòîì ïëàòôîðìà. Çà íèì â òåìíîòå óãàäûâàþòñÿ î÷åðòàíèÿ óñòàíîâùèêà ñ ðàêåòîé-íîñèòåëåì è êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì.

Âî âñåì ýòîì — ïîëóìðàêå, ìåëêîì ñíåæêå, äàæå â ðèòìè÷íîì ïûõòåíèè òåïëîâîçà — ÷òî-òî ñêàçî÷íîå, ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå. Íàñòðîåíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîçäàåòñÿ âïîëíå îïðåäåëåííîå: ëþäè ñòîÿò ìîë÷à, êàê çàâîðîæåííûå. Äàæå ðàçãîâàðèâàòü, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû ñ êåì-òî ïîøóòèòü, êîãî-òî ïîäðàçíèòü èëè ðàçûãðàòü (ê ÷åìó íàñåëåíèå êîñìîäðîìà, âîîáùå ãîâîðÿ, âåñüìà ñêëîííî), íèêîìó íå õî÷åòñÿ.

Îäèí èç íàèáîëåå òîðæåñòâåííûõ — åñëè íå ñ÷èòàòü ñàìîãî ïóñêà — ìîìåíòîâ â æèçíè êîñìîäðîìà: ðàêåòó âûâîçÿò èç ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà!..

Ê ñòàðòîâîé ïîçèöèè îíà åäåò íå ñïåøà, ñàìîé ìàëîé ñêîðîñòüþ, áëàãî ðåïóòàöèÿ òèõîõîäà åé íå ãðîçèò íèêàê: íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ñîçäàííîãî ÷åëîâåêîì, áîëåå áûñòðîãî, ÷åì îíà. Íî ýòî îíà ïîêàæåò çàâòðà.
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À ïîêà, ëåæà íà óñòàíîâùèêå, ðàêåòà íå òîðîïèòñÿ, åé ýòî íè ê ÷åìó... Ãëÿäÿ íà íåå, ÿ âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ñòðàííîé àíàëîãèè, ïðèøåäøåé â ãîëîâó: ìíå ïîäóìàëîñü î ëåò÷èêàõ-èñïûòàòåëÿõ ñâåðõçâóêîâûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ, ñèäÿ çà ðóëåì àâòîìàøèíû, ëþáÿò åçäèòü íå òîðîïÿñü — ïÿòüäåñÿò, øåñòüäåñÿò, îò ñèëû ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Êîíå÷íî, øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ — íå ñêîðîñòü. Íî âåäü è ñòî, è ñòî ïÿòüäåñÿò — òîæå íå ñêîðîñòü. Ñêîðîñòü íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî ñ òûñÿ÷è... Òàêîâà ëîãèêà, äèêòóþùàÿ ìîèì êîëëåãàì ñóãóáóþ íåòîðîïëèâîñòü íà øîññå. Èëè, ìîæåò áûòü, íå ñòîëüêî îñîçíàííàÿ ëîãèêà, ñêîëüêî òî÷íîå ôèçè÷åñêîå âîñïðèÿòèå òåìïà ñâîåãî ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå.

Ïîñëåäíèå ìåòðû óñòàíîâùèê ñ ðàêåòîé (òåïåðü òåïëîâîç óæå íå òÿíåò åãî çà ñîáîé, à òîëêàåò ñçàäè) ïðîõîäèò ñîâñåì ìåäëåííî, êàê áû ïîäïîëçàåò ê êðàþ êðóãà, âûðåçàííîãî â ïëîùàäêå êîçûðüêà, êðóãà, ïîä êîòîðûì ïóñòîòà.

Êîãäà äâèãàòåëè ðàêåòû ïîâèñàþò íàä îáðåçîì, âîêðóã óæå ñâåòëååò. Òåïåðü íà î÷åðåäè î÷åíü òðóäîåìêàÿ, òðåáóþùàÿ ïîëíîé ñëàæåííîñòè äåéñòâèé ìíîãèõ ëþäåé è ìåõàíèçìîâ, ñëîæíàÿ ðàáîòà — óñòàíîâêà ðàêåòû â ñòàðòîâîå ïîëîæåíèå.

Êàæåòñÿ, âñå ãîòîâî. Âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ.

È âîò îãðîìíàÿ ðàêåòà íà÷èíàåò ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàòüñÿ âîêðóã øàðíèðíûõ óñòðîéñòâ óñòàíîâùèêà, ðàñïîëîæåííûõ íà ñàìîì åãî êðàþ, âáëèçè äâèãàòåëåé ðàêåòû. Ýòî ïîõîæå íà òî, áóäòî áû ìåäëåííî, ïî÷òè íå çàìåòíî äëÿ ãëàçà, êàê äâèæåíèå ìèíóòíîé ñòðåëêè ÷àñîâ, ðàñêðûâàåòñÿ ãèãàíòñêèé ïåðî÷èííûé íîæ: ðó÷êà íîæà (óñòàíîâùèê) îñòàåòñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, à ëåçâèå (ñàìà ðàêåòà) ïëàâíî îòõîäèò è ïîñòåïåííî ïðèáëèæàåòñÿ ê âåðòèêàëè.

Çàòåì ê ïåé — êàê áû «ïîä ìûøêè» — ïîäâîäÿò ÷åòûðå ìîãó÷èå ñòðåëû-îïîðû, îñòîðîæíî îïóñêàþò íà íèõ, è ñäåëàâøèé ñâîå äåëî óñòàíîâùèê áîäðî (ÿ ÷óòü áûëî íå íàïèñàë: âçäîõíóâ ñ îáëåã÷åíèåì) óåçæàåò ñ ïîçèöèè.

Âîêðóã òåëà ðàêåòû ñìûêàþòñÿ ôåðìû îáñëóæèâàíèÿ, ê íåìó ïîäñîåäèíÿþò ìà÷òû ïèòàíèÿ, ïîäòÿãèâàþò ïîáëèæå ñîñòàâû ñ ãîðþ÷èì è æèäêèì êèñëîðîäîì; ñëîâîì, ðàñïèñàííàÿ ïî ñîòíÿì ïóíêòîâ ïðîãðàììà ïîäãîòîâêè ê ñòàðòó íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü ïîëíûì õîäîì.
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À êîãäà ðàêåòà ñ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, ïîêà åùå áåñïèëîòíûì, áûëà óñòàíîâëåíà íà ñòàðòîâîé ïîçèöèè, Êîðîëåâ âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé íàâåðõ, íà ïëîùàäêó ôåðìû îáñëóæèâàíèÿ, îêðóæàâøóþ êîðàáëü.

Ìû âîøëè â êàáèíó ëèôòà, ïîêàçàâøóþñÿ ìíå — âèäèìî, ïî êîíòðàñòó ñ ðàçìåðàìè âñåãî ñîîðóæåíèÿ — äîâîëüíî òåñíîé, è ïîåõàëè. Çà îêîøêîì êàáèíû êîñî çàìåëüêàëè íàêëîííûå ïåðåïëåòû ôåðì. Íî âîò ëèôò îñòàíîâèëñÿ, è ìû âûøëè íà ãðåìÿùèé ïîä íîãàìè æåëåçíûé ïîë ïëîùàäêè. Ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ýòà ïëîùàäêà óïèðàëàñü â íå÷òî âðîäå êðóãëîâûïóêëîé, ïîêðûòîé ìÿãêèì ÷åõëîì ñòåíêè — êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ñ íàäåòûì íà íåãî ïðåäîõðàíèòåëüíûì ÷åõëîì.

À ñ âíåøíåé ñòîðîíû... Ñ âíåøíåé ñòîðîíû çà ëåãêèì ïðóòèêîì îãðàæäåíèÿ ëåæàëà ñòåïü! Ïóñòàÿ, ãîëàÿ ñòåïü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Âåðíåå, äî òîãî ìåñòà, ãäå ãîðèçîíò òåðÿëñÿ â äûìêå.

Ñèëüíîå ýòî áûëî çðåëèùå! Ñèëüíîå äàæå äëÿ ÷åëîâåêà, â îáùåì äîâîëüíî ïðèâû÷íîãî ê òîìó, êàê âûãëÿäèò Çåìëÿ ñâåðõó. Íî çäåñü îíà ñìîòðåëàñü ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ñ ëåòÿùåãî ñàìîëåòà. Íàâåðíîå, ñêàçûâàëàñü íåïîäâèæíîñòü íàáëþäàòåëÿ. À ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü åùå. Íå çíàþ... Çíàþ òîëüêî, ÷òî è â äàëüíåéøåì êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ îêàçûâàëñÿ íà âåðõíåé ïëîùàäêå ôåðì îáñëóæèâàíèÿ (ê ñîæàëåíèþ, ýòî áûâàëî ãîðàçäî ðåæå, ÷åì õîòåëîñü áû), âî ìíå íåèçìåííî âîçíèêàëî îñòðîå îùóùåíèå áåñêðàéíîñòè ëåæàùåé ïîäî ìíîé ñòåïè. Ñîçäàííîå ïðèðîäîé è ñîçäàííîå ðóêàìè ÷åëîâåêà ñòîèëè çäåñü äðóã äðóãà.

Â ýòîò ñâîé ïåðâûé ïðèåçä íà êîñìîäðîì ÿ âñå âðåìÿ îùóùàë íåêîòîðûé âíóòðåííèé äèñêîìôîðò îò íåïðèâû÷íîãî äëÿ ìåíÿ ïîëîæåíèÿ, äåëèêàòíî ãîâîðÿ, íàáëþäàòåëÿ (à åñëè íå äåëèêàòíî, òî, ïîæàëóé, ñêîðåå, ÷åãî-òî âðîäå ýêñêóðñàíòà). ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî áåç äîñêîíàëüíîãî çíàíèÿ êàê òåõíèêè, òàê è âñåõ ïîðÿäêîâ, óñòàíîâèâøèõñÿ íà êîñìîäðîìå, íåâîçìîæíî äîñòàòî÷íî òî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî è êàê ïðåäñòîèò äåëàòü â ïîñëåäíèå ïðåäñòàðòîâûå ÷àñû è ìèíóòû êîñìîíàâòó. È â ýòîì ñìûñëå ìîå ïðåáûâàíèå çäåñü áûëî ðàáîòîé... Íî ðàáîòîé î÷åíü óæ äëÿ ìåíÿ íåïðèâû÷íîé: êàê âûðàæàþòñÿ ðàäèñòû, òîëüêî «íà ïðèåì» — íå «íà ïåðåäà÷ó».

Îòâëåêàÿñü íåñêîëüêî â ñòîðîíó, õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî â òàêîé íåïðèâû÷íîé äëÿ ìåíÿ ïîçèöèè íàáëþäàòåëÿ è
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çàêëþ÷àåòñÿ, íàâåðíîå, ïðè÷èíà (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíà èç ïðè÷èí) òîãî, ÷òî ýòà êíèãà äàåòñÿ ìíå êàê-òî èíà÷å, â ÷åì-òî òðóäíåå, ÷åì íàïèñàííûå ðàíåå. Â òåõ, áîëåå ðàííèõ, ÿ ðàññêàçûâàë ïðåæäå âñåãî î òîì, ÷òî âèäåë è ïåðåæèâàë ñàì, ñèäÿ çà øòóðâàëîì ñàìîëåòà, ïðîõîäÿùåãî ëåòíûå èñïûòàíèÿ èëè ó÷àñòâóþùåãî â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Íàõîäèòüñÿ áîëåå «â öåíòðå ñîáûòèé», ïîëó÷àòü âñå âïå÷àòëåíèÿ â áîëüøåé ñòåïåíè «èç ïåðâûõ ðóê», ÷åì ñâîè ñîáñòâåííûå, âðÿä ëè âîçìîæíî... Ë çäåñü, â äåëàõ êîñìè÷åñêèõ, ÿ íàõîäèëñÿ áëèçêî, î÷åíü áëèçêî îò ýòîãî ñàìîãî öåíòðà ñîáûòèé, íî âñå-òàêè âíå åãî! Ïîýòîìó, íàïèñàâ, ñêàæåì, êàêèå-òî ïðåäåëüíî íåâèííûå íà ïåðâûé âçãëÿä ñëîâà, âðîäå «êîñìîíàâò óâèäåë», ÿ êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàþñü. Îñòàíàâëèâàþñü è ïðèíèìàþñü ïðîâåðÿòü, òî÷íî ëè îí óâèäåë èìåííî òî, ÷òî ÿ ïèøó, à íå ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Ðàññïðàøèâàþ êîñìîíàâòà, âûçûâàþ ê æèçíè àâèàöèîííûå àíàëîãèè, ïóñêàþñü â óìîçðèòåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ... Ñëîâîì, äîòîøíî âîññòàíàâëèâàþ ìíîãîå, ÷òî â àâèàöèè ïðîñòî çíàë.

Äà è, íåçàâèñèìî îò ðàáîòû íàä êíèãîé (î ÷åì ÿ òîãäà è íå ïîìûøëÿë), ñâîå ïîëîæåíèå åñëè íå ñîâñåì ñòîðîííåãî, òî âñå æå íàáëþäàòåëÿ ÿ íà êîñìîäðîìå, ïîêà øëè çàïóñêè áåñïèëîòíûõ êîðàáëåé, îùóùàë ïî÷òè íåïðåðûâíî. Îùóùàë ñ òåì áîëüøåé ñèëîé, ÷òî êðóãîì ëþäè ðàáîòàëè ñ ïîëíîé îòäà÷åé. Ðàáîòàëè èçî âñåõ ñèë. Ðàáîòàëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ðåæèìå ôîðñàæà!

Âïðî÷åì, ðàáîòàòü èíà÷å â òå ìàðòîâñêèå äíè øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà áûëî, íàâåðíîå, óæå íåâîçìîæíî. Âîïðîñ î ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ áûë â ïðèíöèïå ðåøåí, ïðè÷åì íå òîëüêî ó íàñ.

— Íàäî íàæèìàòü! Àìåðèêàíöû íà ïÿòêè íàñòóïàþò, — ñêàçàë ìíå íà êîñìîäðîìå îäèí èç èíæåíåðîâ êîðîë¸âñêîãî ÊÁ.

Ýòî áûëà ïðàâäà: àìåðèêàíñêàÿ ïå÷àòü â òîíå ïîëíîé îïðåäåëåííîñòè óæå ñîîáùàëà î ãîòîâÿùèõñÿ ïóñêàõ àïïàðàòà «Ìåðêóðèé» ñ êîñìîíàâòîì — èëè, êàê ãîâîðèëè â ÑØÀ, àñòðîíàâòîì — íà áîðòó. Åñòåñòâåííî, ýòî íå ìîãëî íå äåéñòâîâàòü íà âñåõ ó÷àñòíèêîâ äåëà ïðèìåðíî òàê æå, êàê äåéñòâóåò íà áåãóíà äûõàíèå ñîïåðíèêà çà ñïèíîé.

Ïðàâäà, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, â ÑØÀ ïðåäïîëàãàëè íà÷àòü ñ ïîëåòîâ íå ïî íàñòîÿùåé êîñìè÷åñêîé îðáèòå, à ïî òàê íàçûâàåìîé áàëëèñòè÷åñêîé êðèâîé,
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òî åñòü ïî òàêîé æå â ïðèíöèïå ïàðàáîëå, ïî êàêîé ëåòèò áðîøåííûé íàêëîííî ââåðõ êàìåíü. Âñÿ ðàçíèöà òóò ëèøü â òîì, ÷òî êàìåíü, ïîëó÷èâ èìïóëüñ îò ðóêè ìåòàòåëÿ, ïðîëåòèò çà íåñêîëüêî ñåêóíä ðàññòîÿíèå â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ, à àìåðèêàíñêèé êîðàáëü «Ìåðêóðèé» ïðèçåìëèòñÿ (òî÷íåå, ïðèâîäíèòñÿ, âñå àìåðèêàíñêèå áàëëèñòè÷åñêèå è êîñìè÷åñêèå êîðàáëè ïðè âîçâðàùåíèè îïóñêàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòü îêåàíà) ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîñëå ñòàðòà è íà ðàññòîÿíèè áåç ìàëîãî ïÿòèñîò êèëîìåòðîâ îò íåãî.

Ïðàâîìåðíî ëè ñ÷èòàòü òàêîé ïîëåò êîñìè÷åñêèì?

Íà ýòîò ñ÷åò áûëî íåìàëî ñïîðîâ. Ïðè÷åì ñïîðîâ íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû î÷åíü àêàäåìè÷åñêèõ: êîñìè÷åñêèå ïîëåòû, äî íà÷àëà ïðîâåäåíèÿ êîòîðûõ — ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ — îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ïðåäñòîÿëî ðåãèñòðèðîâàòü â Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè àâèàöèîííîãî ñïîðòà (ÔÀÈ) êàê ðåêîðäíûå, äà è ïðîñòî, íåçàâèñèìî íè îò êàêèõ ðåêîðäîâ, ôèêñèðîâàòü êàê ïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ïåðâûå!.. Âîîáùå ãîâîðÿ, ÿ íå ñêëîíåí ïðèäàâàòü ïðîáëåìàì ïðèîðèòåòà ÷ðåçìåðíîå çíà÷åíèå. Òåì áîëåå ÷òî â ïðîøëîì íå ðàç íàáëþäàë â ýòîé îáëàñòè íåìàëûå ïåðåáîðû, ïîøåäøèå â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå íà ïîëüçó íàì ñàìèì, îáðåòÿ îïàñíûå ñâîéñòâà áóìåðàíãà. Íåò, ÷òî ãîâîðèòü, ïðèîðèòåòû òðåáóþò îáðàùåíèÿ ñ ñîáîé ñàìîãî àêêóðàòíîãî. Íî òåì íå ìåíåå â òó âåñíó âñåì ó÷àñòíèêàì ïîäãîòîâêè ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ õîòåëîñü, î÷åíü õîòåëîñü áûòü ïåðâûìè.

È äàæå ïðè ñàìîì òðåçâîì îòíîøåíèè ê ïðîáëåìàì ïðèîðèòåòà íåâîçìîæíî áûëî èõ íå ïîíÿòü.

Î÷åíü òî÷íî âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ãîíêîìó âîïðîñó îäèí èç èíæåíåðîâ êîñìîäðîìà.

— Ïîíèìàåòå, — ñêàçàë îí, — íåñïðàâåäëèâî ýòî áóäåò, åñëè àìåðèêàíöû âûéäóò â êîñìîñ ñ ÷åëîâåêîì ðàíüøå íàñ! Âåäü íàì áûëî òðóäíåå. Áîëüøå ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü.

— Ïî÷åìó æå? — ñïðîñèë ÿ. — Ïî ÷àñòè çàäåëà ó íàñ ïîëîæåíèå íèêàê íå õóæå, ÷åì ó íèõ. Ó íàñ áûëà ÃÄË, áûëà ÃÈÐÄ1, à äî ýòîãî — Öèîëêîâñêèé. À â ñà-

1 ÃÄË — Ãàçîäèíàìè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ÃÈÐÄ — Ãðóïïà èçó÷åíèÿ ðåàêòèâíîãî äâèæåíèÿ.

155

ìûå ïîñëåäíèå ãîäû — ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ áàëëèñòè÷åñêàÿ. Òàê ÷òî, åñëè ãîâîðèòü î áàçå, îíà åñòü. È, ÿ áû ñêàçàë, äîâîëüíî ñîëèäíàÿ.

— Ýòî âñå âåðíî. Áàçà åñòü. Íî îíà íàì äîðîæå äîñòàëàñü. ×òî íè ãîâîðèòå, à ÷åðåç íàñ â ýòîì âåêå äâå òàêèå âîéíû ïðîêàòèëèñü, âñïîìíèòü ñòðàøíî! À îíè îò âîéí òîëüêî áîãà÷å ñòàíîâèëèñü... Âîò âû ãîâîðèòå: ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ. Ðàçâå ìû îäíè åå â ñâîåì ÊÁ äåëàëè? Ñòîëüêî ïðèøëîñü äðóãèõ íàãðóçèòü: è ìåòàëëóðãîâ, è õèìèêîâ, è ýëåêòðîíùèêîâ, è êîãî õîòèòå... À ó âñåõ ñâîè äåëà. È òîæå ñðî÷íûå, òîæå íóæíûå. Èì íàøè çàêàçû íå â äîõîä, à òîëüêî â ìîðîêó... ×åðåç ñèëó äëÿ íàñ äåëàëè, äàé èì áîã çäîðîâüÿ... Íó, à çà îêåàíîì... Òàì ïðîìûøëåííûé ïîòåíöèàë äðóãîé. Ñëûøàëè òàêîå ñëîâî!.. Íåò, íåñïðàâåäëèâî áóäåò, åñëè èì èõ «Ìåðêóðèé» çàñ÷èòàþò!..

×óâñòâà ìîåãî ñîáåñåäíèêà òðóäíî áûëî íå ðàçäåëèòü. Îíè áûëè ïðåæäå âñåãî — íåçàâèñèìî îò êîëåáàíèé êëèìàòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé — ñïðàâåäëèâû ïî ñóùåñòâó.

Äåéñòâèòåëüíî, ñòîëüêî áûëî ó íàñ ñäåëàíî äëÿ ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ, ñòîëüêî, êàçàëîñü áû, íåïðåîäîëèìûõ òðóäíîñòåé — è íàó÷íûõ, è òåõíè÷åñêèõ, è îðãàíèçàöèîííûõ — ïðåîäîëåíî, ñòîëüêî ïðîëèòî ïîòà è ïîòðà÷åíî ìîçãîâîãî ôîñôîðà, ÷òî ëèøèòüñÿ ñâîåãî ëèäèðóþùåãî ïîëîæåíèÿ â ðåøåíèè ïðîáëåìû ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ áûëî áû â òîò ìîìåíò ïî-÷åëîâå÷åñêè î÷åíü îáèäíî. È óæ òåì áîëåå îáèäíî è íåñïðàâåäëèâî áûëî áû óñòóïèòü ýòî ïîëîæåíèå íå ïî ñóùåñòâó, à ÷èñòî íîìèíàëüíî: èç-çà òîãî, ÷òî ãäå-òî íàçâàëè áû ïåðâûì êîñìè÷åñêèì ïîëåòîì òî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè êîñìè÷åñêèì ïîëåòîì íå ÿâëÿåòñÿ.

Íå ÿâëÿåòñÿ... Íó, õîðîøî, à ÷òî æå, â òàêîì ñëó÷àå, ÿâëÿåòñÿ? Ãäå êðèòåðèé â ýòîì äåëå? Íà ñåé ñ÷åò âûñêàçûâàëèñü ðàçíûå ìíåíèÿ.

Îäíî è, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñàìîå åñòåñòâåííîå èç íèõ ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òîáû, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, «êîñìè÷íîñòü» ïîëåòà ñâÿçûâàòü ñ äîñòèãíóòîé âûñîòîé. Èìåííî òàêîé ïîäõîä ê ðåøåíèþ ýòîãî âîïðîñà áûë ïðèíÿò â ÔÀÈ: äî ñòà êèëîìåòðîâ ñ÷èòàòü ïîëåò àòìîñôåðíûì, à âûøå ñòà — êîñìè÷åñêèì. Ïðàâäà, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ýòîò «ñàìûé ïðîñòîé» ïîäõîä ïîêàçàëñÿ ìíå íå òàêèì óæ ïðîçðà÷íî ïðîñòûì. Åñëè ñëåäîâàòü åìó, ïîëó÷àëîñü, íàïðèìåð, ÷òî íå òîëüêî ïðåäñòîÿùèå áàëëèñòè÷åñêèå ïîëåòû êîðàáëÿ «Ìåðêó-
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ðèé», íî äàæå ïîëåòû àìåðèêàíñêîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñàìîëåòà Õ-15 ñëåäîâàëî áû ñ÷èòàòü êîñìè÷åñêèìè ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Õ-15 äîñòèãíåò ñòîêèëîìåòðîâîé âûñîòû.

Ñëîâ íåò, ïîëåòû Õ-15 çàñëóæèâàëè ñàìîé âûñîêîé îöåíêè è ïî ïðàâó ñîñòàâèëè îäíó èç ÿðêèõ ñòðàíèö èñòîðèè ìèðîâîé àâèàöèè. Íå ñëó÷àéíî â ýòîé ïðîãðàììå ó÷àñòâîâàëè âûäàþùèåñÿ ëåò÷èêè Êðîññôèëä, Óîëêåð, Óàéò, Ïåòåðñåí, Ìàê-Êåé, Àðìñòðîíã (òîò ñàìûé, êîòîðûé ìåíåå ÷åì äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïåðâûì èç ëþäåé ñòóïèë íà ïîâåðõíîñòü Ëóíû). Ñòàðòóÿ â ñòðàòîñôåðå ñ ñàìîëåòà-íîñèòåëÿ, ëåò÷èê Èêñ-ïÿòíàäöàòîãî âêëþ÷àë ìîùíûé ðàêåòíûé äâèãàòåëü ñâîåãî ñàìîëåòà è íàáèðàë âûñîòó è ñêîðîñòü, ðàíåå íå äîñòèãàâøèåñÿ íè îäíèì ïèëîòèðóåìûì ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì. Âåñíîé 1961 ãîäà, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ âñïîìèíàåì, Õ-15 óæå âûøåë íà ïÿòèäåñÿòèêèëîìåòðîâóþ âûñîòó, à åùå ÷åðåç äâà ãîäà — â èþëå 1963-ãî — äîñòèã âûñîòû 107 êèëîìåòðîâ!

Ïîâòîðÿþ, ïîëåòû ñàìîëåòà Õ-15 ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü áëåñòÿùèìè, çàìå÷àòåëüíûìè, âûäàþùèìèñÿ, êàêèìè õîòèòå, íî — òóò ÿ âñòóïàþ â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîçèöèåé ÔÀÈ — íå êîñìè÷åñêèìè.

Íàñòîÿùèé êîñìè÷åñêèé ïîëåò, åñëè ïîäîéòè ê íåìó ñî ñòðîãî íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåò äâèæåíèå êîðàáëÿ êàê íåáåñíîãî òåëà, ïî çàêîíàì íåáåñíîé ìåõàíèêè. Ýòî îçíà÷àåò äâèæåíèå ïî êðóãîâîé èëè ýëëèïòè÷åñêîé îðáèòå áåç çàòðàòû ýíåðãèè íà ïîääåðæàíèå òàêîãî äâèæåíèÿ. Äëÿ âûõîäà íà ïîäîáíóþ îðáèòó íåîáõîäèìî ðàçîãíàòü êîðàáëü, ïî êðàéíåé ìåðå, äî òàê íàçûâàåìîé ïåðâîé êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòè — îêîëî âîñüìè êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó. È íàîáîðîò: äëÿ ïðåêðàùåíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà òðåáóåòñÿ ïðèëîæèòü ê ëåòÿùåìó êîðàáëþ íåêîòîðûé òîðìîçíîé èìïóëüñ, áåç ýòîãî îí íà Çåìëþ ëèáî íå âåðíåòñÿ ñîâñåì, ëèáî (åñëè ïîëåò ïðîèñõîäèë ïî íèçêîé îðáèòå, ãäå åùå åñòü òîðìîçÿùèå äâèæåíèå ñëåäû àòìîñôåðû) âåðíåòñÿ ÷åðåç âåñüìà äëèòåëüíûé è ê òîìó æå íå ïîääàþùèéñÿ òî÷íîìó ïðîãíîçó ïåðèîä âðåìåíè â ñòîëü æå íå ïðåäñêàçóåìóþ çàðàíåå òî÷êó çåìíîãî øàðà.

À çíà÷èò, êîñìè÷åñêèé (â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — êîñìè÷åñêèé) ïîëåò òðåáóåò ðåøåíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, äâóõ ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ çàäà÷: òî÷íîãî âûâîäà íà îðáèòó ñ çàäàííîé ñêîðîñòüþ (â ïîëåòå áàëëèñòè÷åñêîì ýòà ñêîðîñòü ãîðàçäî ìåíüøå ïî âåëè÷èíå, à ãëàâ-

157

íoe, íå ñâÿçàíà ñ òàêèìè æåñòêèìè òî÷íîñòíûìè îãðàíè÷åíèÿìè) è ñïóñêà ñ îðáèòû äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà Çåìëþ.

Òîëüêî òàêîé ïîëåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïðèíöèïèàëüíî íîâîå êà÷åñòâî.

Ïîýòîìó ïîëåòû àìåðèêàíñêèõ êîñìîíàâòîâ Àëàíà Øåïàðäà 5 ìàÿ 1961 ãîäà è Âèðäæèëà Ãðèññîìà 21 èþëÿ òîãî æå ãîäà íà êîðàáëÿõ Ì-3 è Ì-4 ñïðàâåäëèâî áûëî ñ÷èòàòü ãåíåðàëüíûìè ðåïåòèöèÿìè ê êîñìè÷åñêèì ïîëåòàì ïî ïðîãðàììå «Ìåðêóðèé», íî åùå íå ñàìèìè êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè ïî ýòîé ïðîãðàììå, ñ÷åò êîòîðûì â ÑØÀ îòêðûë Äæîí Ãëåíí 20 ôåâðàëÿ 1962 ãîäà.

Ðàçóìååòñÿ, òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàçàë, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ïîðî÷èò ïîëåòû Øåïàðäà è Ãðèññîìà è íå ïðåóìåíüøàåò èõ çíà÷åíèÿ. Ïîëåòû ýòè ìíîãîå äàëè äëÿ äàëüíåéøåãî óâåðåííîãî ðàçâèòèÿ êîñìîíàâòèêè. Îòëè÷íî ïðîÿâèëè ñåáÿ è ñàìè êîñìîíàâòû — êàê Øåïàðä, ïåðâûé àìåðèêàíåö, ñòàðòîâàâøèé â áàëëèñòè÷åñêîì êîðàáëå íà ðàêåòå-íîñèòåëå, òàê è îñîáåííî Ãðèññîì, ïðîÿâèâøèé ðåäêîå õëàäíîêðîâèå è óìåíèå â ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé ñèòóàöèè íà ïîñàäêå: òÿæåëûé æàðîóïîðíûé ýêðàí åãî êîðàáëÿ íå îòäåëèëñÿ, êàê áûëî ïîëîæåíî, ïðè ïðèâîäíåíèè, ïîñëå ÷åãî êîðàáëü, åñòåñòâåííî, çàòîíóë è Ãðèññîì ñ áîëüøèì òðóäîì âûáðàëñÿ èç íåãî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò. Íà ýòîò ðàç Âèðäæèë Ãðèññîì èçáåæàë ãèáåëè, íî, ê íåñ÷àñòüþ, îòñðî÷êà, êîòîðóþ åìó äàëà ñóäüáà, îêàçàëàñü íåïðîäîëæèòåëüíîé: â ÿíâàðå 1967 ãîäà îí âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè, êîñìîíàâòàìè Óàéòîì è ×àôôè, ïîãèá âî âðåìÿ îäíîé èç ïðåäñòàðòîâûõ òðåíèðîâîê â êîðàáëå «Àïîëëîí». Ñëó÷àéíàÿ èñêðà, âñåãäà âîçìîæíàÿ â òàêîì íàñûùåííîì âñåâîçìîæíîé ýëåêòðîíèêîé óñòðîéñòâå, êàê êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, âûçâàëà ïîæàð. À âíóòðèêàáèííàÿ àòìîñôåðà, ñîñòîÿùàÿ íà àìåðèêàíñêèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ èç ÷èñòîãî êèñëîðîäà, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ïîæàð ýòîò ðàçãîðåëñÿ áûñòðî è íåóãàñèìî. Ýêèïàæ ïîãèá ðàíüøå, ÷åì ïîäîñïåëà ïîìîùü. Ãðèññîì, Óàéò è ×àôôè ñòàëè ïåðâûìè æåðòâàìè, êîòîðûìè ÷åëîâå÷åñòâî ðàñïëàòèëîñü çà âûõîä â êîñìîñ. Ðàñïëàòèëîñü, êàê ñ ïî÷òè íå çíàþùåé èñêëþ÷åíèé ïå÷àëüíîé çàêîíîìåðíîñòüþ âñåãäà ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ïðîíèêíîâåíèå â íîâîå — è â ìåäèöèíå, è â ãåîãðàôèè, è â àâèàöèè, à òåïåðü, â íàøè äíè, è â êîñìîíàâòèêå...
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Îñòðîòà ñïîðîâ î òîì, êàêîé ïîëåò çàñëóæèâàåò íàèìåíîâàíèÿ êîñìè÷åñêîãî, áûëà ñíÿòà ñàìîé æèçíüþ: êàêîé êðèòåðèé íè ïðèíèìàé (ïóñòü äàæå ñàìûé ïðîñòîé— «ñòîêèëîìåòðîâûé»), ïî ëþáîìó èç íèõ ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ïîëåòåâøèì â êîñìîñ, îêàçàëñÿ Ãàãàðèí.

Íî â ìàðòå 1961 ãîäà ñïîðû ýòè áûëè â ðàçãàðå. Òàê ÷òî ïðèñóòñòâèå íàñòóïàþùåãî íà ïÿòêè ñîïåðíèêà îùóùàëîñü, íàâåðíîå, êàæäûì èç ìíîãèõ ñîòåí ëþäåé, ðàáîòàþùèõ íà êîñìîäðîìå, è íàêëàäûâàëî ñâîé îòïå÷àòîê íà âñþ àòìîñôåðó èõ íàïðÿæåííîãî òðóäà.

Äà, ìåøêàòü ñ ïóñêîì ïåðâîãî ïèëîòèðóåìîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ íå ïðèõîäèëîñü!

Íî äî ýòîãî íóæíî áûëî åùå ìíîãîå ñäåëàòü. Ïðåæäå âñåãî — óáåäèòüñÿ â ïîëíîé îòðàáîòàííîñòè âñåãî ñëîæíîãî ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîãî êîìïëåêñà, ñîñòîÿùåãî èç ðàêåòû-íîñèòåëÿ, êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, ñòàðòîâîãî õîçÿéñòâà êîñìîäðîìà, ñèñòåì èçìåðåíèÿ è óïðàâëåíèÿ è ìíîãîãî, ìíîãîãî äðóãîãî — âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü.

 Ïóñêàòü â êîñìîñ ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî òîëüêî íàâåðíÿêà, ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî âñÿ ó÷àñòâóþùàÿ â ýòîì äåëå òåõíèêà â ïîëíîì àæóðå.

À êàê â ýòîì óáåäèòüñÿ?

Åñëè âåðèòü èçâåñòíîìó ïîëîæåíèþ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé äèàëåêòèêè î ïðàêòèêå êàê êðèòåðèè èñòèíû, òî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì — îòðàáîòî÷íûìè ïóñêàìè òÿæåëûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé-ñïóòíèêîâ áåç ÷åëîâåêà íà áîðòó.

À íàäî ñêàçàòü, ðåçóëüòàòû ïðîâåäåííûõ ê ýòîìó âðåìåíè çàïóñêîâ òðåõ òÿæåëûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé-ñïóòíèêîâ (íàèìåíîâàíèå «Âîñòîê» èì ïðèñâîåíî åùå íå áûëî) îñîáîé óâåðåííîñòè íå âñåëÿëè: äâà èç íèõ — ïåðâûé è òðåòèé — ïðîøëè íåóäà÷íî. Ïåðâûé íåâåðíî ñîðèåíòèðîâàëñÿ è ïî êîìàíäå íà ñïóñê ïîøåë íå âíèç, ê Çåìëå, à ââåðõ, â áåñïðåäåëüíîå êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Òðåòèé, íàïðîòèâ, ïîøåë ê Çåìëå ïî ÷åðåñ÷óð êðóòîé òðàåêòîðèè è ñãîðåë, âîéäÿ â àòìîñôåðó. Ñòàòèñòèêà, ñêàæåì ïðÿìî, ìàëî óòåøèòåëüíàÿ... Ïðàâäà, ïðè÷èíû îáåèõ íåóäà÷ áûëè, êàê òîãî âñåãäà òðåáîâàë Êîðîëåâ, îäíîçíà÷íî óñòàíîâëåíû è ïðèíÿòû âñå ìåðû, èñêëþ÷àþùèå âîçìîæíîñòü èõ ïîâòîðåíèÿ. Õîðîøî áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, è òî, ÷òî ïðè÷èíû íåóäà÷ â îáîèõ ñëó÷àÿõ áûëè ðàçíûå — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñîçäàòåëåé êîñìè÷åñêîé òåõíèêè ïðåñëåäóåò íå êàêàÿ-òî îäíà ïðèíöèïèàëüíàÿ îøèáêà, à íåèçáåæíî
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íàáåãàþùèå â òàêîì ñëîæíîì äåëå ÷àñòíûå íåäîðàáîòêè.

Ýòî âíóøàëî îïòèìèçì. Îäíàêî îò îáùåãî îïòèìèçìà äî âïîëíå êîíêðåòíîé óâåðåííîñòè â íàäåæíîñòè êîðàáëÿ — äèñòàíöèÿ! Åå íåîáõîäèìî áûëî ïðåîäîëåòü. À äëÿ ýòîãî — íàáèðàòü áëàãîïðèÿòíóþ ñòàòèñòèêó, â êîòîðîé èìåþùàÿñÿ íåáëàãîïðèÿòíàÿ ðàñòâîðèëàñü áû. Èíûìè ñëîâàìè — ïóñêè ïðîäîëæàòü.

...Î÷åðåäíîé òàêîé ïóñê ñîñòîÿëñÿ äåâÿòîãî ìàðòà. Ê ýòîìó ïóñêó ÿ è ïðèëåòåë âïåðâûå íà êîñìîäðîì. Âïåðâûå óâèäåë âñå åãî ñâîåîáðàçèå, â êîòîðîì âåðøèíû òåõíè÷åñêîãî ìîäåðíà íåîæèäàííî ïåðåïëåòàëèñü ñ ÷åì-òî îò çàòåðÿâøåãîñÿ â áåñêðàéíåé ñòåïè ïîëåâîãî ñòàíà. Âïåðâûå óâèäåë íàïðÿæåííóþ êðóãëîñóòî÷íóþ ðàáîòó ëþäåé êîñìîäðîìà — è òåõ, äëÿ êîòîðûõ çäåñü áûëî òàê íàçûâàåìîå ìåñòî îñíîâíîé ñëóæáû, è òåõ, êîòîðûå áûëè òóò â êîìàíäèðîâêå. Ïðàâäà, êîìàíäèðîâêà ñîòðóäíèêîâ ðàçëè÷íûõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî íà êîñìîäðîìå íåðåäêî çàòÿãèâàëàñü íà ìíîãèå ìåñÿöû: åäâà çàâåðøàëàñü îäíà ðàáîòà, êàê ïîäîñïåâàëà ñëåäóþùàÿ. Òàê ÷òî çàìåòíûõ ðàçëè÷èé â ïîäõîäå ê äåëó, îáæèòîñòè ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñò, ïðîôåññèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè è äàæå âî âíåøíåì âèäå ìåæäó ïðèêîìàíäèðîâàííûìè è øòàòíûìè ðàáîòíèêàìè êîñìîäðîìà íå îáíàðóæèâàëîñü; ðàçâå ÷òî âîðîòíè÷êè ó àáîðèãåíîâ áûëè, êàê ïðàâèëî, ÷óòü ïîñâåæåå (íàëàæåííîñòü áûòà — âåëèêîå äåëî).

Â îòëè÷èå îò òðåõ ïðåäûäóùèõ ïóñêîâ òÿæåëûõ êîðàáëåé-ñïóòíèêîâ îòðàáîòî÷íûé ïîëåò äåâÿòîãî ìàðòà, êàê è ïîñëåäîâàâøèé çà íèì ïîëåò äâàäöàòü ïÿòîãî ìàðòà 1961 ãîäà, âûïîëíÿëñÿ ïî îäíîâèòêîâîé ïðîãðàììå, ïîëíîñòüþ èäåíòè÷íîé ïðîãðàììå áóäóùåãî ïîëåòà ñ ÷åëîâåêîì: ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ ïîòîìó è íàçûâàåòñÿ ãåíåðàëüíîé, ÷òî âñå â íåé ïðîèñõîäèò òî÷íî òàê, êàê áóäåò íà ïðåìüåðå. Èäåíòè÷íû áûëè è êîíñòðóêöèè ðàêåòû-íîñèòåëÿ è êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, çà èñêëþ÷åíèåì, ïðàâäà, äâóõ ïóíêòîâ.

Âî-ïåðâûõ, è ýòî áûëî ãëàâíîå îòëè÷èå, ðàáî÷åå ìåñòî êîñìîíàâòà çàíèìàë íå æèâîé ÷åëîâåê, à èñêóñíî ñäåëàííûé ìàíåêåí, ó êîòîðîãî íå òîëüêî îäåÿíèå (ñêàôàíäð, ãåðìåòè÷åñêèé øëåì), íî äàæå âåñ è ïîëîæåíèå öåíòðà òÿæåñòè áûëè «÷åëîâå÷åñêèå». È âòîðîå: ïîñêîëüêó ìàíåêåíó, â îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà, êàê èçâåñòíî, íè ïèòü, íè åñòü íå òðåáóåòñÿ, íåáîëüøîé êîíòåéíåð, ðàñïîëàãàâøèéñÿ â êàáèíå «Âîñòîêà» ñïðàâà îò êðåñëà
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êîñìîíàâòà è ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ õðàíåíèÿ åäû è ïèòüÿ (êîñìîíàâòû, êàæåòñÿ, ñ ëåãêîé ðóêè Áûêîâñêîãî ïðîçâàëè ýòîò êîíòåéíåð «ãàñòðîíîìîì»), ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ íå èñïîëüçîâàëñÿ. Âìåñòî ïðîäóêòîâ â íåì ïîìåùàëñÿ ñòàíîê ñ ïîäîïûòíîé ñîáàêîé: ×åðíóøêîé â ïîëåòå 9 ìàðòà è Çâåçäî÷êîé — 25-ãî.

Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ñîáàêè â èñòîðèè êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé çàíèìàþò ìåñòî äîñòàòî÷íî çàìåòíîå. Âïðî÷åì, ïî÷åìó òîëüêî êîñìè÷åñêèõ? Âñïîìíèì õîòÿ áû ïàìÿòíèê ñîáàêå, óñòàíîâëåííûé â Ëåíèíãðàäà íà Êèðîâñêîì ïðîñïåêòå ó çäàíèÿ Èíñòèòóòà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû, â âîçäàÿíèå çàñëóã ýòîãî æèâîòíîãî ïåðåä ôèçèîëîãè÷åñêîé íàóêîé.

Â óñòíîì êîñìîäðîìíîì ôîëüêëîðå ñîáà÷üÿ òåìà íàøëà äîñòîéíîå îòîáðàæåíèå. Îñîáåííî ïîïóëÿðåí áûë àíåêäîò î äâóõ ñîáà÷êàõ èç íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, ñïîðÿùèõ î òîì, åñòü ëè ó ÷åëîâåêà ðàçóì èëè æå åãî äåéñòâèÿìè óïðàâëÿþò îäíè ëèøü óñëîâíûå ðåôëåêñû.

«Òîëüêî ðåôëåêñû! — óòâåðæäàëà îäíà èç íèõ. — Âîò ñìîòðè, ñåé÷àñ ÿ òêíóñü ìîðäîé â ýòó êíîïêó, çàãîðèòñÿ âîí òà êðàñíàÿ ëàìïî÷êà, è ýòè äâóíîãèå ÷óäàêè ñðàçó æå ïðèíåñóò ìíå êóñîê êîëáàñû...»

Àíåêäîò ýòîò ÿ ñëûøàë íà êîñìîäðîìå íå ðàç â èñïîëíåíèè ðàçíûõ ëèö, íî âçãëÿíóë ïà íåãî ïî-íîâîìó ïîñëå òîãî, êàê åãî ðàññêàçàë îäèí èç êîñìîíàâòîâ. È äîáàâèë:

— Âîò òàê è íåêîòîðûå íàøè èíæåíåðû. Òîæå, âðîäå çîîïñèõîëîãîâ, ñ÷èòàþò, ÷òî, êðîìå íèõ, íèêòî íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. Âñ¸ áîÿòñÿ, êàê áû ìû â ïîëåòå ÷åãî-íèáóäü íå ïåðåïóòàëè, íåäîñîîáðàçèëè, íå ðàçîáðàëèñü... À ÿ, ìîæåò áûòü, áîëüøå îïàñàþñü, êàê áû îíè ñàìè çäåñü, íà çåìëå, íå íàõîìóòàëè! Òóò âåäü âñå çàâèñèò, ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñìîòðåòü...

«Ñîáà÷èé» àíåêäîò îáåðíóëñÿ ðàçäóìüÿìè âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèìè. Äàëüíåéøèé õîä äåë äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî äîâåðèå ê ÷åëîâåêó, íàõîäÿùåìóñÿ â ïîëåòå, äàâíî ñòàâøåå òðàäèöèîííûì â àâèàöèè, â ìîëîäîé êîñìîíàâòèêå åùå äîëæíî áûëî óòâåðäèòüñÿ. Çàáàâíàÿ èñòîðèÿ ñ ñèñòåìîé âêëþ÷åíèÿ ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ íà êîðàáëå «Âîñòîê», î êîòîðîé ÿ ðàññêàæó íåñêîëüêî äàëüøå, äàëà òîìó âåñêîå ïîäòâåðæäåíèå...

Íî î ñîáàêàõ íà êîñìîäðîìå ðàññêàçûâàëè íå òîëüêî àíåêäîòû, íî è íîâåëëû, êîòîðûå ñëåäîâàëî ñ ïîëíûì
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îñíîâàíèåì îòíåñòè ê ëþáèìîìó ìíîé õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîìó æàíðó.

Îäíó ñîáàêó, î÷åíü ñìèðíóþ è ïîñëóøíóþ, ïðîêàòèëè íà ðàêåòå ïî âåðòèêàëüíîé òðàåêòîðèè â âåðõíèå ñëîè àòìîñôåðû. Ñîáàêà áëàãîïîëó÷íî ïîäíÿëàñü è ñòîëü æå áëàãîïîëó÷íî ñïóñòèëàñü íà ïàðàøþòå. Ôèçèîëîãè, ñòàâèâøèå ýòîò ýêñïåðèìåíò, îáñëåäîâàëè åå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ñåâåðà è ñ þãà, ïîñëå ÷åãî ðåøèëè çàïóñê ïîâòîðèòü. Íî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, óæå ïî äîðîãå ê ðàêåòå, ñîáàêà âíåñëà â õîä ýêñïåðèìåíòà (ÿâíî íåäîïîíèìàÿ ñòåïåíü åãî çíà÷åíèÿ äëÿ íàóêè) ñîáñòâåííûå êîððåêòèâû — âûðâàëàñü, îòáåæàëà ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò è íå äàâàëàñü ãîíÿâøèìñÿ çà íåé ëþäÿì, íå ïîääàâàÿñü íè íà êîìàíäó, íè íà âñÿêîãî ðîäà ñîáëàçíû, íè íà ëåñòü, íè íà óãðîçû. Ðóêîâîäèâøèå ýêñïåðèìåíòîì ìåäèêè, áåçóñïåøíî ïîãîíÿâøèñü çà íåîæèäàííî ïðåñûòèâøèìñÿ êîñìè÷åñêîé ñëàâîé ïñîì, ïëþíóëè è ñõâàòèëè ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïîä ðóêó ùåíêà. Ùåíêà, âîîáùå ãîâîðÿ, ê ýêñïåðèìåíòó íèêàê íå ïîäãîòîâëåííîãî, íå îáêëååííîãî äàò÷èêàìè, íå èñïûòàííîãî íà «ôîí». Íî, âîïðåêè îæèäàíèþ, âñå äàëüøå ïðîøëî óäà÷íî. Ùåíîê îòëè÷íî ñëåòàë â ðàêåòå, çà ÷òî è ïîëó÷èë êëè÷êó Çèï — òàê â òåõíèêå ïðèíÿòî ñîêðàùåííî íàçûâàòü êîìïëåêò çàïàñíûõ ÷àñòåé è ïðèíàäëåæíîñòåé.

Îòíîñèòåëüíî äàëüíåéøåé ñóäüáû Çèïà ÿ ñëûøàë äâå âåðñèè. Ñîãëàñíî îäíîé èç íèõ, îí ñðàçó ïîñëå ñâîåãî áëàãîïîëó÷íîãî ñïóñêà ïîïðîñòó óäðàë, à ñîãëàñíî äðóãîé, ïðîòèâ ïîâòîðíûõ ïîëåòîâ íå âîçðàæàë, íî, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ñêîðî âûðîñ è ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíîãî ïñà, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå åãî êîñìè÷åñêàÿ êàðüåðà è íå ïîëó÷èëà äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ.

Âíåñëè ñâîþ ëåïòó â ñîáà÷üþ âåòâü êîñìîäðîìíîãî ôîëüêëîðà è ×åðíóøêà ñî Çâåçäî÷êîé.

×åðíóøêà îòëè÷èëàñü òåì, ÷òî ñîáëàçíèëàñü ïîðîëîíîì, êîòîðûì áûëà îáèòà åå ïåðñîíàëüíàÿ êîñìè÷åñêàÿ êàáèíà. Óâèäåâ, ÷òî îíà îáúåëà ýòîò çëîñ÷àñòíûé ïîðîëîí, ïðåäñòàâèòåëè ìîëîäîé îòðàñëè íàóêè — êîñìè÷åñêîé ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíû — ïðèøëè â ñîñòîÿíèå ïîëíîé ïàíèêè. È èõ áûëî íåòðóäíî ïîíÿòü: çàáîëååò ñîáàêà îò ïîäîáíîé ïèùè, à ïîòîì èäè äîêàçûâàé, ÷òî êîñìîñ òóò íè ïðè ÷åì... ß íåñêîëüêî ïîäëèë ìàñëà â îãîíü, íàïîìíèâ ðàññòðîåííûì ó÷åíûì, êàê íàêàíóíå îíè ñ íåãîäîâàíèåì ïðåñåêëè ìîå íàìåðåíèå óãîñòèòü ×åðíóøêó êóñî÷êîì ñàõàðà («×òî âû, Ìàðê Ëàçàðå-
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âè÷! Îíà æå íà ñïåöäèåòå!..»). Âðÿä ëè òàêîå êîëè÷åñòâî èìåíèòûõ ïðîôåññîðîâ è äîêòîðîâ ìåäèöèíû êîãäà-ëèáî õëîïîòàëî âîêðóã ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïàöèåíòà ïðè ýëåìåíòàðíîì ðàññòðîéñòâå æåëóäêà (âåðíåå, ïðè îäíîì ëèøü ïîäîçðåíèè î âîçìîæíîñòè òàêîãî ðàññòðîéñòâà), ñêîëüêî èõ áûëî âîêðóã áåäíîé ñîáà÷îíêè! Íî, êî âñåîáùåìó óäîâëåòâîðåíèþ, âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî: ÷åðåç ñóòêè ïîñëå íàðóøåíèÿ ×åðíóøêîé äèåòû ìåäèêè ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñîîáùèëè, ÷òî, ïî ñîâåðøåííî áåññïîðíûì íàó÷íûì äàííûì, äîïóùåííàÿ ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ âîëüíîñòü îòðèöàòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà çäîðîâüå íàðóøèòåëüíèöû íå îêàçàëà.

È â êîñìîñ ×åðíóøêà ñëåòàëà âïîëíå èñïðàâíî.

À ñî Çâåçäî÷êîé, êîãäà äåëî äîøëî äî åå ïîëåòà, âîçíèêëè ïðîáëåìû äðóãîãî õàðàêòåðà: íå æåëóäî÷íî-êèøå÷íûå, à, òàê ñêàçàòü, íîìåíêëàòóðíûå. Äåëî â òîì, ÷òî ðàíåå îíà ñïîêîéíî ñóùåñòâîâàëà, íîñÿ íåîôèöèàëüíóþ êëè÷êó Óäà÷à. È ýòî èìÿ ïîëíîñòüþ óñòðàèâàëî êàê ñàìó åãî âëàäåëèöó, òàê è âñåõ îêðóæàþùèõ. Íî òàê áûëî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäîñïåëà î÷åðåäü Óäà÷è îòïðàâëÿòüñÿ â êîñìîñ. Êîãäà æå ïðèáëèçèëñÿ ýòîò òîðæåñòâåííûé ìîìåíò, êòî-òî âûñêàçàë ãëóáîêóþ ìûñëü, ÷òî, ìîë, ñëîâî «óäà÷à» â ïðåâðàòíîì ñâåòå îòðàæàåò èñòèííûå êîðíè íàøèõ óñïåõîâ â îáëàñòè êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, èáî â äåéñòâèòåëüíîñòè îçíà÷åííûå óñïåõè çèæäÿòñÿ íå íà ñëó÷àéíîé óäà÷å, à íà ôàêòîðàõ çàêîíîìåðíîãî õàðàêòåðà.

Îäèí èç íàñ çàìåòèë, ÷òî åñëè êëè÷êà ïîäîïûòíîé ñîáàêè òàê óæ îáÿçàòåëüíî äîëæíà îòðàæàòü êîðíè íàøèõ óñïåõîâ â êîñìîñå, òî äàâàéòå íàçîâåì åå «Êîëëåêòèâíûé ïîäâèã ñîâåòñêèõ èíæåíåðîâ è ó÷åíûõ». Êîðîòêî è ìèëî.

Íåóìåñòíîé øóòêå áûë òóò æå äàí äîñòîéíûé îòïîð («Ïîòîì ïîîñòðèøü!»), íî ñàìà èäåÿ — Óäà÷ó ïåðåèìåíîâàòü — ïîëó÷èëà îäîáðåíèå. Äî ýòîãî ÿ áîëåå èëè ìåíåå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðè÷èíû, ïîðîé òîëêàþùèå ëþäåé íà ïåðåìåíó ôàìèëèé. Òåïåðü âûÿñíèëîñü, ÷òî áûâàþò íà òî ñâîè ïðè÷èíû è ó ñîáàê...

Òàê èëè èíà÷å, íà íîâóþ êëè÷êó áûëî îáúÿâëåíî ÷òî-òî âðîäå íåîôèöèàëüíîãî áëèöêîíêóðñà. È ÷åðåç ÷àñ Óäà÷à — ïî ïîääåðæàííîìó âñåìè ïðåäëîæåíèþ êîñìîíàâòîâ — óæå ôèãóðèðîâàëà êàê â óñòíîé ðå÷è, òàê è â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ïîä èìåíåì Çâåçäî÷êà.
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Ïîä ýòèì æå èìåíåì îíà óïîìèíàëàñü è â Ñîîáùåíèè TACÑ î ïîëåòå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ-ñïóòíèêà 25 ìàðòà 1961 ãîäà. Ñîîáùåíèè, êîòîðîå áûëî âîñïðèíÿòî ÷èòàòåëÿìè è ñëóøàòåëÿìè ñî ñïîêîéíîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, íî îòíþäü íå êàê ñåíñàöèîííîå. Íàïðîòèâ, êîå-êòî âûñêàçûâàë óäèâëåíèå: çà÷åì íóæíî áûëî ïóñêàòü åùå îäèí êîðàáëü ïî òî÷íî òàêîé æå ïðîãðàììå, ïî êîòîðîé óæå ñëåòàë äðóãîé âñåãî äâå íåäåëè íàçàä?

Î òîì, ÷òî ýòîò ïóñê — ïîñëåäíÿÿ, ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ ïåðåä ïîëåòîì ÷åëîâåêà, ìàëî êòî çíàë...

Âîò ñêîëüêî ñîáûòèé — ïóñòü äîñòàòî÷íî ìåëêèõ, ïî ñóùåñòâó íèêàê íå ïîâëèÿâøèõ íà îáùèé õîä äåë, íî òåì íå ìåíåå íà êàêîå-òî âðåìÿ çàíÿâøèõ óìû îáèòàòåëåé êîñìîäðîìà — ïîâëåêëî çà ñîáîé ïðèñóòñòâèå ñîáàê íà áîðòó êîðàáëåé-ñïóòíèêîâ.

Â îòëè÷èå îò íèõ ìàíåêåí, êàê ñóùåñòâî íåæèâîå (êîòîðîå, íàïðèìåð, îáúåñòüñÿ ÷åì-ëèáî áûëî íå â ñîñòîÿíèè), êàçàëîñü áû, íèêàêèõ äèñêóññèîííûõ ïðîáëåì âûçâàòü íå ìîã. Íå äîëæåí áûë... Îäíàêî ýòî òîëüêî òàê êàçàëîñü. Êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, îäíà èç èçâå÷íûõ îáùèõ ïðîáëåì ìîäåëèðîâàíèÿ — îá îïòèìàëüíîé ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ìîäåëè ê íàòóðå — ïðîÿâèëà ñåáÿ è çäåñü.

Â îäíîé èç êîìíàò ïðèñòðîéêè ê ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîìó êîðïóñó ðàñïîëîæèëèñü «ñïàñåíöû» — ïðåäñòàâèòåëè êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, ñîçäàâøåãî êàòàïóëüòèðóåìîå êðåñëî è ñêàôàíäð êîñìîíàâòà. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïóñêà êîðàáëÿ-ñïóòíèêà — ýòî áûëî, åñëè íå îøèáàþñü, êàê ðàç â äåíü ìîåãî ïåðâîãî ïðèåçäà íà êîñìîäðîì — îíè ïðåäúÿâèëè Êîðîëåâó è íåñêîëüêèì «ñîïðîâîæäàþùèì åãî ëèöàì» âñå ñâîå õîçÿéñòâî â ñîáðàííîì âèäå: êðåñëî è ïðèêðåïëåííûé ê íåìó ñèñòåìîé ïðèâÿçíûõ ðåìíåé îáëà÷åííûé â ÿðêî-îðàíæåâûé ñêàôàíäð ìàíåêåí.

Èçãîòîâèòåëè ìàíåêåíà ïîñòàðàëèñü, ÷òîáû âñå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå äîñòóïíîå îáîçðåíèþ — â íåì áûëî «êàê ó ÷åëîâåêà». À ïîñåìó ñäåëàëè åìó ëèöî ñîâåðøåííî ÷åëîâåêîïîäîáíîå: ñî ðòîì, íîñîì, ãëàçàìè, áðîâÿìè, äàæå ðåñíèöàìè... ß íå óäåðæàëñÿ îò ðåïëèêè, ÷òî, ìîë, óâèäåâ òàêóþ ôèãóðó ãäå-íèáóäü â ïîëå èëè â ëåñó, íàâåðíîå, â ïåðâûé ìîìåíò ïðèíÿë áû åå çà ïîêîéíèêà.
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È äåéñòâèòåëüíî, áûëî â ñèäÿùåì ïåðåä íàìè ìàíåêåíå ÷òî-òî ìåðòâåííî-íåïðèÿòíîå. Íàâåðíîå, âñå-òàêè íåëüçÿ, ÷òîáû íå÷åëîâåê áûë ÷åðåñ÷óð ïîõîæ íà ÷åëîâåêà.

Ìàíåêåíû! Çà ãîäû ðàáîòû â àâèàöèè ÿ íå ðàç èìåë ñ íèìè äåëî. Ïî÷åìó-òî èõ íàçûâàëè Èâàíàìè Èâàíîâè÷àìè, è ýòî ïðîçâèùå (êàê è ìíîãîå äðóãîå, óíàñëåäîâàííîå êîñìîñîì îò àâèàöèè) îêàçàëîñü â õîäó è íà êîñìîäðîìå.

Ìîå ïåðâîå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì ñîñòîÿëîñü âî âðåìåíà, êîãäà òîëüêî ÷òî íàðîäèâøàÿñÿ ó íàñ ðåàêòèâíàÿ àâèàöèÿ âûçâàëà ê æèçíè íîâûå ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ — êàòàïóëüòèðóåìûå êðåñëà. Òîãäà-òî ìíå âìåñòå ñ ìîèìè êîëëåãàìè è ïðèøëîñü âïåðâûå çàíÿòüñÿ îòñòðåëîì ýòèõ êðåñåë ñ áîðòà ëåòÿùåãî ñàìîëåòà.

Êîíå÷íî, ïðåäâàðèòåëüíî êðåñëà áûëè òùàòåëüíî îòðàáîòàíû íà íàçåìíîé êàòàïóëüòèðóþùåé óñòàíîâêå, èíà÷å â èñïûòàòåëüíîé àâèàöèè íå áûâàåò: âñå, ÷òî áóäåò èñïûòûâàòüñÿ â âîçäóõå, ñíà÷àëà âñåñòîðîííå èññëåäóåòñÿ íà çåìëå.

È âîò ÿ âçëåòàþ íà äâóõìåñòíîì òðåíèðîâî÷íîì ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå ÓÒÈ-ÌèÃ-9. Ìîå ìåñòî â ïåðåäíåé êàáèíå. À â çàäíåé íàõîäèòñÿ ìàíåêåí. Ïîâåðíóâ ãîëîâó äî îòêàçà, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë ìîé ñîáñòâåííûé øëåìîôîí è ïðèâÿçíûå ðåìíè, ÿ ìîã êðàåì ãëàçà ëèöåçðåòü ñâîåãî ìåõàíè÷åñêîãî ïàññàæèðà. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îí ñèäåë ñïîêîéíî è íè ìàëåéøåãî âîëíåíèÿ ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåãî åìó êàòàïóëüòèðîâàíèÿ íå ïðîÿâëÿë. Ìåòðàõ â òðèäöàòè ïðàâåå è íåìíîãî ñçàäè íà äðóãîì èñòðåáèòåëå èäåò ìîé êîëëåãà ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Â. À. Áûñòðîå. Êàê âñåãäà ïðè ïîëåòå íà ïàðàëëåëüíûõ êóðñàõ, êàæåòñÿ, áóäòî åãî ìàøèíà çàâèñëà â âîçäóõå íà îäíîì ìåñòå: òî êà÷íåòñÿ, òî «âñïóõíåò» ìåòðà íà òðè ââåðõ, òî ñëåãêà ïðîâàëèòñÿ âïèë, íî âñå ýòî âîêðóã îäíîãî è òîãî æå ïîëîæåíèÿ — ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé îáà íàøèõ ñàìîëåòà, áóäòî ñîåäèíåííûå íåâèäèìûìè ñâÿçÿìè, ñòðåìèòåëüíî ëåòÿò âïåðåä, íåïîñðåäñòâåííî íèêàê íå îùóùàåòñÿ... Åùå ìèíóòà, è ìû ðàçâîðà÷èâàåìñÿ íà áîåâîé êóðñ. Êîðîòêèé ðàäèîîáìåí ñ Çåìëåé («Ðàáîòó ðàçðåøàþ...»), Âîëîäÿ Áûñòðîâ, öåëÿñü ÷åðåç áîêîâîé âèçèð, çàíèìàåò îòíîñèòåëüíî ìåíÿ òàêîå ïîëîæåíèå, ÷òîáû ìîé ñàìîëåò áûë â êàäðå, è
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âêëþ÷àåò êèíîàïïàðàò. Ïðîòÿíóâ ëåâóþ ðóêó, ÿ ïåðåêèäûâàþ òóìáëåð îòñòðåëà è â òî æå ìãíîâåíèå âñåì òåëîì îùóùàþ ðåçêèé, õîòÿ è íå î÷åíü ñèëüíûé óäàð íî êîíñòðóêöèè ñàìîëåòà (ýòî ïîõîæå íà ïîïàäàíèå çåíèòêîé). Ñëûøó çâóê âçðûâà (òîæå íà ôîíå âñåõ ïðî÷èõ ñîïóòñòâóþùèõ ïîëåòó øóìîâ íå î÷åíü ñèëüíûé), â íîñ óäàðÿåò îñòðûé çàïàõ ïîðîõîâûõ ãàçîâ... Êëàäó ñàìîëåò â âèðàæ è âèæó ìàíåêåí, óæå âèñÿùèé ïîä ðàñêðûâøèìñÿ ïàðàøþòîì. Íåïîäàëåêó îò íåãî íà äðóãîì ïàðàøþòå ñïóñêàåòñÿ ñäåëàâøåå ñâîå äåëî êðåñëî. Âîò è âñÿ ðàáîòà...

Íåñêîëüêî ïîçäíåå ïðèøëîñü ìíå çàíèìàòüñÿ îòñòðåëîì êàòàïóëüòèðóåìûõ êðåñåë ñ ìàíåêåíàìè í íà òÿæåëîì ðåàêòèâíîì ñòðàòåãè÷åñêîì áîìáàðäèðîâùèêå. Ïîêà äåëî êàñàëîñü êðåñåë ñòðåëêîâ, ðàäèñòà, îïåðàòîðà, íèêàêèõ îñîáûõ, âïå÷àòëåíèé ýòî íå ïðîèçâîäèëî. Íî âîò äåëî äîøëî äî êðåñëà âòîðîãî ëåò÷èêà. Òóò óæ ÿ ñ ñàìîãî âçëåòà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî íå î÷åíü îáû÷íî. Ðÿäîì ñî ìíîé, òàì, ãäå ÿ ïðèâûê âèäåòü æèâîãî ÷åëîâåêà, ñâîåãî âòîðîãî ëåò÷èêà Àíàòîëèÿ Ñåìåíîâè÷à Ëèïêî, âîññåäàåò íåïîäâèæíûé, õîëîäíûé, íå îáðàùàþùèé íà ìåíÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ ìàíåêåí. Âïðî÷åì, Òîëÿ Ëèïêî òóò æå, íà áîðòó ñàìîëåòà: óñòóïèâ ñâîå øòàòíîå ìåñòî ìàíåêåíó, îí íå ïîæåëàë îñòàòüñÿ íà çåìëå («Ìàëî ëè ÷òî, âäðóã ïðèãîæóñü...») è óñòðîèëñÿ ðÿäîì ñ ïóëüòîì áîðòèíæåíåðà.

Â òîò äåíü, ïîìíèòñÿ, çåìëÿ áûëà çàêðûòà íèçêîé, õîòÿ è äîâîëüíî òîíêîé îáëà÷íîñòüþ. Âåñü çàõîä ìû ñòðîèëè ïî êîìàíäàì ñ íàçåìíîãî ëîêàòîðà:

— Òðè ãðàäóñà ëåâåå... Õîðîøî, òàê äåðæàòü... Âíèìàíèå! Êèíîñúåìùèêó íà÷àòü ñúåìêó... Ñáðîñ!

Óñëûøàâ ñëîâî «ñáðîñ», ÿ íàæàë òóìáëåð îòñòðåëà ëþêà, è ïîë ïèëîòñêîé êàáèíû ñ ãðîõîòîì óëåòåë êóäà-òî èç-ïîä ìîèõ íîã (êàòàïóëüòèðîâàíèå íà ýòîì ñàìîëåòå ïðîèçâîäèëîñü íå êàê îáû÷íî — ââåðõ, à âíèç). Ïî êàáèíå âèõðåì çàêðóòèëñÿ øóìíûé õîëîäíûé çàáîðòíûé âîçäóõ. Â ãëàçà ïîëåçëà íåèçâåñòíî îòêóäà, èç êàêèõ çàêîóëêîâ âçÿâøàÿñÿ ïûëü. Íî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ðàçëîæèòü âñå ýòè âïå÷àòëåíèÿ â ñâîåì ñîçíàíèè ïî ïîëî÷êàì, íå áûëî: îòñ÷èòàâ ïîñëå ñáðîñà ëþêà äâå ñåêóíäû, ÿ íàæàë òóìáëåð êàòàïóëüòèðîâàíèÿ êðåñëà, è òóò æå ðÿäîì ñî ìíîé ÷òî-òî ñâåðêíóëî, ðàçäàëñÿ õëîïîê, è âîò óæå òàì, ãäå òîëüêî ÷òî áûëî êðåñëî âòîðîãî ëåò÷èêà, îñòàëñÿ ãîëûé, ïóñòîé óãîë, îñîáåííî ñòðàííî âûãëÿäÿùèé â êàáèíå ñàìîëåòà, ãäå åäâà ëè
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íå êàæäûé êóáè÷åñêèé ñàíòèìåòð ïðîñòðàíñòâà îáÿçàòåëüíî ÷åì-òî çàïîëíåí... Òåïåðü ìîæíî îñìîòðåòüñÿ. Ïîä íîãàìè âìåñòî ïîëà ìåäëåííî ïëûâóùèå îáëàêà, â ýòîé äûðå áîëòàþòñÿ òðîñèêè ñ âûäåðíóòûìè èç óëåòåâøåãî êðåñëà ÷åêàìè... Ïîäñîçíàòåëüíîå ñòðàííîå îùóùåíèå: áóäòî âûáðîñèë çà áîðò ÷åëîâåêà. Íà ÌèÃ-9 ýòîãî îùóùåíèÿ íå áûëî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà — îò âçëåòà è äî ìîìåíòà ñáðîñà — ÿ ìàíåêåíà ïî÷òè íå âèäåë è, ñëåäîâàòåëüíî, íå âîñïðèíèìàë åãî êàê ñîñåäà è, åñëè óãîäíî, ñïóòíèêà...

Âñå ýòî ìíå âñïîìíèëîñü, êîãäà ÿ ñòîÿë â ïðîñòîðíîé êîìíàòå «ñïàñåíöåâ» ïåðåä êðåñëîì êîðàáëÿ «Âîñòîê» ñ ïîëóëåæàùèì â íåì ìàíåêåíîì. Â îòëè÷èå îò òåõ ìàíåêåíîâ, êîòîðûå ÿ êîãäà-òî îòñòðåëèâàë ñ ñàìîëåòîâ, ó ýòîãî, êàê áûëî ñêàçàíî, èìåëîñü «ëèöî». Îäíàêî, ñòðàííûì îáðàçîì, îíî íå òîëüêî íå îæèâëÿëî ñâîåãî îáëàäàòåëÿ, íî, íàïðîòèâ, äåëàëî åãî êàê áû åùå áîëåå ìåðòâûì — íå çðÿ, îêàçûâàåòñÿ, ãîâîðÿò õóäîæíèêè, ÷òî óñëîâíîå â èñêóññòâå ÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ æèâåå, ðåàëèñòè÷íåå, ÷åì íàòóðàëèñòè÷åñêîå.

Ìîþ íåïî÷òèòåëüíóþ ðåïëèêó î ñõîäñòâå ìàíåêåíà ñ ïîêîéíèêîì îäîáðèëè íå âñå ïðèñóòñòâóþùèå. Íî Êîðîëåâ ñêàçàë, ÷òî ðàçäåëÿåò òàêîå ìíåíèå, è òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ:

— Íàïèøèòå íà íîì ÷òî-íèáóäü. Íó, ñêàæåì, «ìàíåêåí». Èëè «ìàêåò».

Òàê è áûëî ñäåëàíî.

È òåì íå ìåíåå, êîãäà ÿ ïîäóìàë, êàê ýòè ìàíåêåíû, ïðîäåëàâ â êîñìîñå ñâîé ïóòü âîêðóã çåìíîãî øàðà, àâòîìàòè÷åñêè êàòàïóëüòèðóþòñÿ èç ñïóñêàþùåãîñÿ êîðàáëÿ è îïóñòÿòñÿ ãäå-òî ïà ïàðàøþòå, òî íå ìîã íå çàäàòü ñåáå âîïðîñ: ÷òî æå âñå-òàêè ïîäóìàþò ëþäè, êîòîðûå óâèäÿò âñå ýòî ñî ñòîðîíû? Óâèäÿò, êàê ñ íåáà ñïóñêàåòñÿ ïàðàøþòèñò â îðàíæåâîì îäåÿíèè, êàê îí ëåæèò íåäâèæèìî ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ, êàê, íàêîíåö, çà íèì ïðèåçæàþò, êëàäóò â àâòîìàøèíó, âåçäåõîä èëè âåðòîëåò è óâîçÿò. Ëþáîé ñëó÷àéíûé íàáëþäàòåëü óâåðåííî ñêàæåò: «Óáèëñÿ!»—è áóäåò æåëåçíî ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîé âåðñèè. Âîò âàì è èñõîäíûé ïóíêò âîçíèêíîâåíèÿ òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñëóõàìè. Ë äàëüøå îíè, äåëî èçâåñòíîå, ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ïî ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè.

Íå çíàþ, äà è íå áåðóñü ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî ïðàâ ÿ áûë, êîíñòðóèðóÿ ïîäîáíûå ïðåäïîëîæåíèÿ.
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Íî ñëóõè î ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòàõ, ÿêîáû ëåòàâøèõ â êîñìîñ ðàíåå Ãàãàðèíà è ïîãèáøèõ ïðè ýòîì, — òàêèå ñëóõè âîçíèêàëè.

Äàæå â èíîñòðàííîé ïå÷àòè ôèãóðèðîâàëè îñòîðîæíûå (òèïà «ãîâîðÿò...») ñîîáùåíèÿ î ãèáåëè ïÿòè ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ <<âî âðåìÿ íåóäàâøèõñÿ ïîïûòîê ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ». Èìåííî ïÿòè, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, èáî, êàê èçâåñòíî, íè÷òî òàê íå ïðèáàâëÿåò ëþáîìó, ñàìîìó íåâåðîÿòíîìó ñîîáùåíèþ äîñòîâåðíîñòè, êàê öèôðà, ÷èñëî.

Êîãäà ÿ ïèñàë ýòó êíèãó, òî ñëûøàë òîëüêî î íàçâàííûõ «ïÿòè ïîãèáøèõ êîñìîíàâòàõ». Âñêîðå, îäíàêî, ïîíÿë, ÷òî âîçìîæíîñòè ìèðîâîé ïðåññû ñèëüíî íåäîîöåíèë. Ðàçíûå àâòîðû â ðàçíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ðàçíûõ ñòðàí ïðèíÿëèñü ýíåðãè÷íî «ðàçâèâàòü òåìó» è íàçâàëè â îáùåé ñëîæíîñòè óæå íå ïÿòü, à áåç ìàëîãî äâà äåñÿòêà «ïîãèáøèõ ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ» (íåëåãêèé òðóä ñîáðàòü âñå ýòè ïóáëèêàöèè âîåäèíî âçÿë íà ñåáÿ ß. Ãîëîâàíîâ). Èíîãäà íàçûâàëèñü òîëüêî ôàìèëèè, èíîãäà æå ðàçâîðà÷èâàëñÿ öåëûé äåòåêòèâíûé ñþæåò, âðîäå òàêîãî: «Íàñòîÿùèé êîñìîíàâò ïîãèá ïðè ïîïûòêå ñîâåðøèòü êîñìè÷åñêèé ïîëåò, à Ãàãàðèí íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ñòàë èãðàòü åãî ðîëü».

×òî òîëêàëî àâòîðîâ ïîäîáíûõ íåáûëèö íà èõ ñî÷èíåíèå? Íàâåðíîå, ïðåæäå âñåãî, íåäîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàøåé ñòðàíå â ñî÷åòàíèè ñ ýëåìåíòàðíîé íåïîðÿäî÷íîñòüþ. Ýòî áûëî ÿñíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íî, ïîäóìàâ, ÿ ïðèøåë åùå ê îäíîìó ñîîáðàæåíèþ: åñëè áû ìû ñàìè íå «òåìíèëè», à ñâîåâðåìåííî ñîîáùèëè âî âñåóñëûøàíèå î ãîòîâÿùåìñÿ ïîëåòå «Âîñòîêà», êàê ýòî ïðî÷íî âîøëî â ïðàêòèêó ñåé÷àñ, ïî÷âû äëÿ íåäîáðîæåëàòåëüíûõ èçìûøëåíèé äà è ïðîñòî äëÿ íåäîâåðèÿ ê íàì íå îñòàâàëîñü áû.

Íî ôàêò åñòü ôàêò: ñëóõè î íàøèõ êîñìè÷åñêèõ äåëàõ õîäèëè çà ðóáåæîì âñÿêèå. È äîáðî áû òîëüêî çà ðóáåæîì!.. Ê ñîæàëåíèþ, íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü íå÷òî ïîäîáíîå è äîìà, ó íàñ.

ß áûë â äîìå îòäûõà â òî õîëîäíîå ÿíâàðñêîå óòðî, êîãäà ìû óçíàëè î êàòàñòðîôå — î íåé â ýòîé êíèæêå óæå óïîìèíàëîñü, — â êîòîðîé ïîãèáëè òðè àìåðèêàíñêèõ êîñìîíàâòà.

Ýòî ïå÷àëüíîå ñîáûòèå, åñòåñòâåííî, ïðèâëåêëî âñåîáùåå âíèìàíèå è øèðîêî îáñóæäàëîñü. Êîììåíòàðèÿ âûñêàçûâàëèñü ñàìûå ðàçíûå, íî ìíîãèå — ñ óïîðîì íà «âîò óæ íå îæèäàëè!».
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— Íåò, õîòü îíî è î÷åíü íåâåñåëî, íî îæèäàòü ýòîãî ïðèõîäèëîñü, — ñêàçàë ÿ. — Êòî-òî äîëæåí áûë ýòîò ãðóñòíûé ñïèñîê îòêðûòü. Ïîòîìó ÷òî íåò è íå ìîæåò áûòü òàêîãî ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, êîòîðîå áûëî áû àáñîëþòíî áåçîïàñíûì. È ïîåçä, è ñàìîëåò, è äàæå âåëîñèïåä... À óæ îá àâòîìîáèëå è ãîâîðèòü íå÷åãî! Ïî÷åìó ìû äîëæíû æäàòü îò êîñìîñà, ÷òîáû îí áûë èñêëþ÷åíèåì?

È òóò îäèí èç ñîáåñåäíèêîâ ïîääåðæàë ìåíÿ. Íî ïîääåðæàë òàê, ÷òî ÿ çà ãîëîâó âçÿëñÿ! Ëó÷øå áû óæ íå ïîääåðæèâàë!

— Òàê âåäü è ó íàñ ýòî áûëî,— ñêàçàë îí.— Òîëüêî ìû íå ñîîáùàëè.

È ñêîëüêî ÿ íè êëÿëñÿ, ÷òî âñå ýòî ñïëîøíàÿ ëèöà, áåñïî÷âåííûå ñïëåòíè, ìîé ñîáåñåäíèê óïîðíî ñòîÿë íà ñâîåì.

Ïîòîì ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî, âèäèìî, äî íåãî äîøëè â èñêàæåííîì âèäå ñëóõè î ãèáåëè â áàðîêàìåðå ñëóøàòåëÿ îòðÿäà êîñìîíàâòîâ Â. Â. Áîíäàðåíêî â ìàðòå òîãî æå øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà. Îáñòîÿòåëüñòâà åãî ãèáåëè äåéñòâèòåëüíî áûëè ñõîäíû ñ òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ó àìåðèêàíöåâ, — òîæå ïîæàð â çàìêíóòîì ïîìåùåíèè â àòìîñôåðå, ïåðåíàñûùåííîé êèñëîðîäîì. Íî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîïûòêå ñîâåðøåíèÿ ïîëåòà â êîñìîñ íåñ÷àñòüå ñ Áîíäàðåíêî íå èìåëî. Äëÿ íåãî òàêîé ïîëåò áûë ïåðñïåêòèâîé åùå âåñüìà è âåñüìà äàëåêîé... Íî — ñíîâà! — îáúÿâè ìû îá ýòîì òðàãè÷åñêîì ïðîèñøåñòâèè — è íèêàêèõ ñëóõîâ íå áûëî áû. Äà, òûñÿ÷ó ðàç ïðàâ áûë äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìàðøàë àâèàöèè Í. Ì. Ñêîìîðîõîâ, ñêàçàâøèé â ñâîèõ çàïèñêàõ: «Ãäå îòñóòñòâóþò îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè — òàì âëàñòâóþò ñëóõè». Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîëîæåíèå ñ èíôîðìàöèåé ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü. Ïðîèçîøåäøèé â ýòîì äåëå ïîâîðîò õîðîøî èëëþñòðèðóåòñÿ ïðàêòèêîé ðàáîòû Ãîñàâòîèíñïåêöèè, êîòîðàÿ òåïåðü íå òîëüêî íå ñêðûâàåò, íî, íàïðîòèâ, âñåìè ñèëàìè — â ïå÷àòè, íî ðàäèî, íà ñïåöèàëüíûõ ôîòîâèòðèíàõ — ñòàðàåòñÿ äîâåñòè äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ ïîó÷èòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà ñëó÷èâøèõñÿ äîðîæíûõ ïðîèñøåñòâèé.

Äà è â äåëàõ êîñìè÷åñêèõ: óçíàâ, íàïðèìåð, èç ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ, ÷òî âçëåòåâøåìó íîâîìó êîñìè÷åñêîìó êîðàáëþ ïðåäñòîèò ñòûêîâêà ñ îðáèòàëüíîé ñòàíöèåé, ìû ñ íåòåðïåíèåì æäåì èíôîðìàöèè î äàëüíåéøåì õîäå äåëà — î áëàãîïîëó÷íî ñîñòîÿâøåéñÿ ñòûêîâêå. Èëè,
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ïðî÷èòàâ â ãàçåòå çàìåòêó èç Öåíòðà óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì, îçàãëàâëåííóþ «Ïîäãîòîâêà ê âîçâðàùåíèþ», èëè êîððåñïîíäåíöèþ «Çàâòðà — äîìîé!», çíàåì, ÷òî ÷åðåç ñóòêè óñëûøèì ïî ðàäèî è äàæå óâèäèì íà ýêðàíå òåëåâèçîðà âñå ýòàïû âîçâðàùåíèÿ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Ñîþç» — íîìåð òàêîé-òî — íà çåìëþ.

Íàâåðíîå, òàêàÿ èíôîðìàöèÿ — øèðîêàÿ, ïðÿìàÿ, îòêðîâåííàÿ — åäèíñòâåííîå ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî îò ñî÷èíåíèÿ ñëóõîâ.

À ãëàâíîå — îò âåðû â íèõ.

...Ðåøèòåëüíûì ñòîðîííèêîì ïðÿìîòû è îòêðîâåííîñòè, êîãäà ñêëàäûâàëàñü îñòðàÿ ñèòóàöèÿ, áûë Êîðîëåâ. Êîãäà íåçàäîëãî äî ñòàðòà «Âîñòîêà» îäèí èç çàïóùåííûõ â êîñìîñ êîðàáëåé íåïðàâèëüíî ñîðèåíòèðîâàëñÿ è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåéòè íà ñíèæåíèå ê Çåìëå, ïåðåøåë íà áîëåå âûñîêóþ, «âå÷íóþ» (èëè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïðàêòè÷åñêè îäíî è òî æå, îáðå÷åííóþ íà ñóùåñòâîâàíèå â òå÷åíèå äîáðîé ñîòíè ëåò) îðáèòó, ðàçäàëèñü ãîëîñà, ïðèçûâàþùèå íå ðàññêàçûâàòü îá ýòîé äîñàäíîé «îïå÷àòêå» áóäóùèì êîñìîíàâòàì, ñêðûòü ñëó÷èâøååñÿ îò íèõ, äàáû «íå ðàññòðàèâàòü», íå ïîâëèÿòü îòðèöàòåëüíî íà èõ ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå. Íî Êîðîëåâ ðåøèë èíà÷å: «Íå íàäî îáèæàòü èõ íåäîâåðèåì. Â êîíöå êîíöîâ, îíè ëåò÷èêè, à íå íåðâíûå áàðûøíè. Íóæíî íå ñêðûòü, à ðàñêðûòü èì ñóòü ïðîèñøåäøåãî, ïðîàíàëèçèðîâàòü òåõíè÷åñêè, ïîêàçàòü, ÷òî ïðåäïðèíÿòî äëÿ èñêëþ÷åíèÿ âîçìîæíîñòè ïîâòîðåíèÿ ïîäîáíîãî êàçóñà — êàê ýòî ïðèíÿòî â àâèàöèè». È íàäî áûëî ñëûøàòü, êàê, íà êàêîì óðîâíå Êîðîëåâ ñàì ïðîâåë ðàçáîð! Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî âîñïðèíÿëè âñå ñêàçàííîå Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì êîñìîíàâòû èìåííî òàê, êàê áûëî íóæíî: òðåçâî, ñïîêîéíî, áåç íåðâîçíîñòè. Ñíîâà — â êîòîðûé óæ ðàç — îïðàâäàëà ñåáÿ ñòàâêà íà õðàáðîñòü çíàíèÿ, à íå íà åå ñîìíèòåëüíûé àíòèïîä — òàê íàçûâàåìóþ õðàáðîñòü íåâåäåíèÿ.

Ïåðâûé óâèäåííûé ìíîé ïóñê ðàêåòû ñ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì ÿ íàáëþäàë ñ èçìåðèòåëüíîãî ïóíêòà, ðàñïîëîæåííîãî â êèëîìåòðå ñ ëèøíèì îò ñòàðòîâîé ïîçèöèè.

Îêðóæåííûé ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí íåòðîíóòîé ñòåïüþ (êàæåòñÿ, ñ ýòèõ ñëîâ íà÷èíàþòñÿ âñå îïèñàíèÿ ñîîðóæåíèé êîñìîäðîìà), èçìåðèòåëüíûé ïóíêò ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ àæóðíûõ àíòåíí ñëåæåíèÿ, äâóõ-òðåõ ïîëóñïðÿòàâøèõñÿ â áåòîííûå êàïîíèðû îïòè÷åñêèõ
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òåîäîëèòîâ è åùå êàêèõ-òî ýëåêòðîííûõ óñòðîéñòâ íå âïîëíå ïîíÿòíîãî ìíå íàçíà÷åíèÿ.

Â îæèäàíèè ïóñêà ìû ðàññåëèñü íà ñêàìåéêàõ âîêðóã ïîëóçàêîïàííîé â çåìëþ áî÷êè, íàä êîòîðîé âîçâûøàëñÿ ïðèêðåïëåííûé ê øåñòó êóñîê ôàíåðû ñ íàäïèñüþ «Ìåñòî äëÿ êóðåíèÿ». Ìû — ýòî íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ êîðîë¸âñêîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî âî ãëàâå ñ çàìåñòèòåëåì Ãëàâíîãî, âåòåðàíîì îòå÷åñòâåííîãî ðàêåòîñòðîåíèÿ, â íåäàëåêîì áóäóùåì — ñîâåòñêèì äèðåêòîðîì ïðîãðàììû «Ñîþç-Àïîëëîí» Êîíñòàíòèíîì Äàâûäîâè÷åì Áóøóåâûì, íåñêîëüêî èíæåíåðîâ êîñìîäðîìà è, íàêîíåö, ÿ, âïåðâûå ïðèñóòñòâóþùèé ïðè ïóñêå êîñìè÷åñêîé ðàêåòû.

Êîñìè÷åñêàÿ ðàêåòà âûãëÿäèò îòñþäà ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòíî. Îíà óæå íå òîãî ñäåðæàííî-ñåðîãî öâåòà, êàêîé áûëà â ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîì êîðïóñå, ïî äîðîãå ê ñòàðòîâîé ïîçèöèè è äàæå íà ñàìîé ýòîé ïîçèöèè, âî âðåìÿ óñòàíîâêè. Òåïåðü îíà îñëåïèòåëüíî áåëàÿ! Òàêîé åå ñäåëàë èíåé — êîíäåíñàò, âûñòóïèâøèé, áóäòî èñïàðèíà, íà òåëå ðàêåòû ïîñëå òîãî, êàê â áàêè áûëè çàëèòû ìíîãèå äåñÿòêè òîíí îêèñëèòåëÿ — æèäêîãî êèñëîðîäà.

Èñïàðåíèÿ êèñëîðîäà âûëåòàþò ÷åðåç äðåíàæíûå êëàïàíû íàðóæó, îêðóæàÿ âñþ ñòàðòîâóþ ïëîùàäêó ëåãêèìè êðóòÿùèìèñÿ îáëà÷êàìè. Îò ýòîãî êîíòóðû ðàêåòû êàæóòñÿ æèâûìè, êîëåáëþùèìèñÿ, êàê â ìàðåâå. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ðàêåòà ïîõîæà íà äûìÿùóþñÿ äîìåííóþ ïå÷ü. Äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî åñòü.

Íî âîò îòðûâàþòñÿ îò ðàêåòû è îòêèäûâàþòñÿ, êàê ëåïåñòêè ðàñïóñêàþùåãîñÿ öâåòêà, ôåðìû îáñëóæèâàíèÿ. Ñâåðêàþùåå áåëîñíåæíîå òåëî ðàêåòû òåïåðü âèäíî îò ñàìîé âåðõóøêè — òåì íàõîäèòñÿ êîñìè÷åñêèé êîðàáëü — äî ïîâåðõíîñòè êîçûðüêà ñòàðòîâîé ïîçèöèè, ïîä êîòîðûé óõîäÿò áëîêè äâèãàòåëåé îáåèõ ïåðâûõ ñòóïåíåé.

Âíåçàïíî èñ÷åçàþò îáëà÷êà èñïàðåíèé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äðåíàæíûå êëàïàíû çàêðûòû. Òåïåðü äî ïóñêà îñòàåòñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä... Òàê è åñòü, îòõîäèò çàïðàâî÷íàÿ ìà÷òà... Îòõîäèò êàáåëü-ìà÷òà — ïóïîâèíà, äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû ïèòàâøàÿ ðàêåòó ýëåêòðîýíåðãèåé... Ïîä ðàêåòîé ïîÿâëÿåòñÿ äûì è ìåëüêàåò ïëàìÿ... Ïëàìÿ ðûâêîì âñïûõèâàåò åùå ñèëüíåå è ÿð÷å — ýòî äâèãàòåëè âûøëè ñ ïðîìåæóòî÷íîãî ðåæèìà ðàáîòû íà ïîëíûé... È âîò óæå ÷åòêî âèäíî, êàê ðàêåòà ïîïîëçëà (â ïåðâûé ìîìåíò êàæåòñÿ èìåííî òàê: ïîïîëçëà)
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ââåðõ! Äâèãàòåëè ïîêàçàëèñü íàä ïîâåðõíîñòüþ êîçûðüêà, âûõîäÿùèå èç íèõ ñòîëáû ðåâóùåãî ïëàìåíè ñ îçëîáëåíèåì áüþò ïî îòêèíóâøèìñÿ â ìîìåíò ñòàðòà ñòðåëàì-îïîðàì, ïî êàáåëü-ìà÷òå, ïî âñåé ñòàðòîâîé ïîçèöèè, îò êîòîðîé, êàæåòñÿ, ïîñëå òàêîãî îãíåííîãî áóéñòâà íè÷åãî íå äîëæíî îñòàòüñÿ...

Ãðåìÿ, ïîäíèìàåòñÿ ðàêåòà. Òåïåðü õîðîøî ÷óâñòâóåòñÿ è óñêîðåíèå åå äâèæåíèÿ: ñ êàæäîé ñåêóíäîé îíà ëåçåò ââåðõ âñå ñòðåìèòåëüíåå.

Âñïîìèíàåòñÿ îáðàçíîå âûðàæåíèå «ßð÷å òûñÿ÷è ñîëíö» — òàê íàçâàë ñâîþ êíèãó î ñîçäàíèè àìåðèêàíñêîé àòîìíîé áîìáû ó÷åíûé è ïèñàòåëü Ðîáåðò Þíã. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò òûñÿ÷è, íî òî, ÷òî òåíè îò ñâåòà, èñòî÷àåìîãî îãíåííûìè ñòðóÿìè ïîäíèìàþùåéñÿ ðàêåòû, çàìåòíî ãóùå, ÷åì òåíè îò ñòàðîãî äîáðîãî ñîëíöà, óæå äîâîëüíî âûñîêî âèñÿùåãî íàä ïóñòûííîé ñòåïüþ, — ýòî ôàêò. «Çàòìèòü ñîëíöå!»—òàê èçäàâíà ãîâîðèëè ëþäè î çàòåå, áåçóñëîâíî íåâûïîëíèìîé. Îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåêó ïî ñèëàì è ýòî.

À ðàêåòà áûñòðî óõîäèò ââåðõ. Òåïåðü ìû âèäèì åå óæå â äðóãîì ðàêóðñå — áîëüøå ñíèçó, ÷åì ñáîêó. Áëîêè ðàáîòàþùèõ äâèãàòåëåé ïåðâîé ñòóïåíè ñìîòðÿòñÿ êàê îãíåííûé êðåñò.

Êðåñò ýòîò áûñòðî óìåíüøàåòñÿ. Óòèõàåò è øóì ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé, îí òåïåðü âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê ðâóùèé áàðàáàííûå ïåðåïîíêè ãðîõîò, à êàê âèáðèðóþùèé òðåñê êàêîãî-íèáóäü íîðìàëüíîãî, âïîëíå çåìíîãî — àâòîìîáèëüíîãî èëè äàæå ìîòîöèêëåòíîãî — äâèãàòåëÿ.

À ðàêåòà óæå «ëîæèòñÿ íà ïðîãðàììó» — òàê íàçûâàþò ñòàðîæèëû êîñìîäðîìà ìîìåíò, êîãäà íîñèòåëü, ïîäíÿâøèñü íà íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ ââåðõ, íà÷èíàåò ïëàâíî íàêëîíÿòüñÿ, èñêðèâëÿÿ òðàåêòîðèþ ñâîåãî ïîëåòà.

Ðàêåòà âñå äàëüøå óõîäèò â çåíèò. Ìû áåðåìñÿ çà áèíîêëè.

— Ñìîòðè âíèìàòåëüíåå. Ñåé÷àñ îòäåëèòñÿ ïåðâàÿ ñòóïåíü, — ïîäñêàçûâàþò ìíå.

È â òó æå ñåêóíäó âîêðóã ÿðêî ãîðÿùåé â íåáå òî÷êè âîçíèêàþò ÷åòûðå ñèììåòðè÷íî îòõîäÿùèå îò íåå ìàëåíüêèå ïàëî÷êè. Ïåðâàÿ ñòóïåíü ñäåëàëà ñâîå äåëî. Ýòî åå áëîêè ñ îïóñòåâøèìè áàêàìè îòäåëèëèñü îò ðàêåòû è âñêîðå óïàäóò, ñìèíàÿ ðàñòðóáû äâèãàòåëåé, íà çåìëþ â áåçëþäíîé ñòåïè ãäå-òî â äåñÿòêàõ êèëîìåòðîâ îò íàñ.
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Ìàëåíüêàÿ ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà — åå óæå ñ òðóäîì âèäíî è ñîâñåì íå ñëûøíî — ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàåòñÿ ïî íåáó íà ñåâåðî-âîñòîê, ê Ñèáèðè, ê Êàì÷àòêå, ê Òèõîìó îêåàíó.

Â äàëüíåéøåì ÿ ïîâèäàë åùå íå îäèí êîñìè÷åñêèé ñòàðò. Âûëåò ïåðâîãî «Âîñòîêà» ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó íàáëþäàë èç áóíêåðà óïðàâëåíèÿ ïóñêîì è, õîòÿ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè íè÷åãî â òîò ðàç íå âèäåë, íèãäå íå ìîã áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëüøå â öåíòðå ñîáûòèé, ÷åì â ýòîì ìåñòå. Íå ãîâîðÿ óæå î ïîëíîòå èíôîðìàöèè, îïåðàòèâíî ñòåêàâøåéñÿ îòîâñþäó èìåííî ñþäà, â áóíêåð... Íåñêîëüêî ïóñêîâ ñìîòðåë ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, çíà÷èòåëüíî áîëåå óäàëåííîãî îò ñòàðòîâîé ïîçèöèè, ÷åì èçìåðèòåëüíûé ïóíêò; ýòî êàê áû ðàñøèðÿëî ïåðñïåêòèâó: ðàêåòà ñ ñàìîãî ïåðâîãî ìîìåíòà íå âèñåëà íàä ãîëîâîé, à øëà ïî õîðîøî âèäèìîé ñáîêó òðàåêòîðèè... Â îáùåì, ëþáàÿ òî÷êà, îòêóäà íè ñìîòðè, èìåëà ñâîè ïðåèìóùåñòâà è ñâîè ìèíóñû.

Íî íè îäèí èç ïîñëåäóþùèõ âèäåííûõ ìíîþ ïóñêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë ÷åì-òî çàìå÷àòåëåí, íå çàòìèë â ìîåì ñîçíàíèè, â òîì, ÷òî íàçûâàþò «ïàìÿòüþ ñåðäöà», òîãî ïåðâîãî, óâèäåííîãî ìíîé äåâÿòîãî ìàðòà øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà, êîñìè÷åñêîãî ñòàðòà!

Ðàêåòà óëåòåëà. ß îïóñêàþ ãëàçà.

Áåñïîìîùíî ðàñêèíóâøèåñÿ — áóäòî âñÿ îïóñòåâøàÿ ñòàðòîâàÿ ïîçèöèÿ ñ íåäîóìåíèåì ðàçâåëà ðóêàìè, — îáîææåííûå, çàêîïòåëûå ôåðìû âûãëÿäÿò ñèðîòëèâî ïîêèíóòûìè.

Ðàêåòà óøëà â êîñìîñ.

— Êàê âàñ òóò óñòðîèëè? — ñïðîñèë ìåíÿ Êîðîëåâ äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðèëåòåëè íà êîñìîäðîì.

Âîïðîñ ýòîò áûë îòíþäü íå ïðàçäíûé. Ðàçìåùåíèå ìíîæåñòâà ëþäåé, ñúåçæàþùèõñÿ íà î÷åðåäíîé ïóñê, ñòàâèëî ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé êîñìîäðîìà íåìàëî ïðîáëåì. Âñå ïîìåùåíèÿ çàïîëíåíû è ïåðåïîëíåíû. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — ñòàíäàðòíûé îäíîýòàæíûé ôèíñêèé äîìèê. Åùå ñîâñåì íåäàâíî â íåì, íûíå ïóñòóþùåì, æèë, ïðèåçæàÿ íà êîñìîäðîì, Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ðàêåòíûìè âîéñêàìè ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ Ãëàâíûé ìàðøàë àðòèëëåðèè Ìèòðîôàí Èâàíîâè÷ Íåäåëèí. ×óòü áîëüøå ïîëóãîäà íàçàä — â îêòÿáðå 1960 ãîäà — îí ïîãèá çäåñü ïðè âçðûâå ðàêåòû íà ñòàð-
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òîâîé ïîçèöèè. Äîáðàÿ ïàìÿòü î íåì ñðåäè ñòàðîæèëîâ êîñìîäðîìà åùå ñîâñåì æèâà.

Íî íèêòî íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òîáû ýòà ïàìÿòü áûëà õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè çàäåòà, êîãäà 11 àïðåëÿ 1961 ãîäà â ýòîò äîìèê ïîñåëèëè Ãàãàðèíà è Òèòîâà è îí èç «íåäåëèíñêîãî» ïðåâðàòèëñÿ â «äîìèê êîñìîíàâòîâ». À ñî âðåìåíåì ñòàë, êàê è ñòîÿùèé ðÿäîì òî÷íî òàêîé æå äîìèê, â êîòîðîì æèë Êîðîëåâ, ìåìîðèàëüíûì. Êàçàëîñü áû, îáà ýòèõ ñêðîìíûõ äîìèêà äîëæíû òåðÿòüñÿ ñðåäè âîçäâèãíóòûõ çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð ãîäû íà êîñìîäðîìå ïîñòðîåê, ãîðàçäî áîëåå àâàíòàæíûõ. Íî íåò, íå òåðÿþòñÿ!..

Ïîìåùåíèå â îáùåæèòèè äëÿ ïðèåçæèõ, ãäå ìåíÿ ïîìåñòèëè, îáëàäàëî — åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, äâóêðàòíîé ïåðåíàñåëåííîñòè — âñåìè ïðèìåòàìè «ïåðâîãî ðàçðÿäà»: çåðêàëüíûì ãàðäåðîáîì, êîâðîâûìè äîðîæêàìè, íèêåëèðîâàííûìè êðîâàòÿìè. Ïðàâäà, ïî÷åìó-òî îòñóòñòâîâàëà ðåïðîäóêöèÿ øèøêèíñêîãî «Óòðà â ñîñíîâîì ëåñó»...

Ñòîÿâøèé òóò æå íà òóìáî÷êå òåëåôîí ÿ, êàê ðàçíî è ìîè ñîñåäè ïî êîìíàòå, âîñïðèíÿë ïîíà÷àëó áåç èçëèøíèõ ýìîöèé — êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è îòðèöàòåëüíûõ. Ýìîöèè âîçíèêëè ïîñëå òîãî, êàê òåëåôîí íà÷àë çâîíèòü. Ïðè÷åì çâîíèòü âåñüìà ÷àñòî è âñå âðåìÿ íå íàì. Ïðè÷èíà ïîñëåäíåãî âûÿñíèëàñü ëåãêî: îêàçàëîñü, ÷òî èç-çà îòñóòñòâèÿ íà êîììóòàòîðå ñâîáîäíûõ íîìåðîâ íàñ ïîäêëþ÷èëè íà íîìåð, ïðèíàäëåæàâøèé òåëåôîíó â êîðèäîðå îäíîãî èç îáùåæèòèé. Íîìåð, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, äîñòàòî÷íî õîäîâîé. Â òå íåìíîãèå ÷àñû, êîòîðûå ìû ïðîâîäèëè äîìà, íàì çâîíèëè êàæäûå ïÿòü ìèíóò. Òðåáîâàëè ïîçâàòü òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïîñòîÿëüöà, íà íàøè îòêàçû ñåðäèëèñü, ðóãàëèñü, îáåùàëè æàëîâàòüñÿ...

Ìû âçìîëèëèñü, ÷òîáû íàì äàëè äðóãîé íîìåð òåëåôîíà, è ïîëó÷èëè åãî. Íà ñåé ðàç ýòî áûë áûâøèé òåëåôîí äèñïåò÷åðñêîé. Ïî íåìó çâîíèëè ãîðàçäî ðåæå, ïî â îñíîâíîì íî÷üþ!

È òóò, îáðàòèâøèñü ê îïûòó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, íå ñòàë ðàñïóòûâàòü ãîðäèåâ óçåë, à ðàçðóáèë åãî, îäèí èç íàñ áåñòðåïåòíîé ðóêîé âûðâàë òåëåôîííûé øíóð èç ðîçåòêè. Ïîñëå ñîâåðøåíèÿ ýòîãî äèâåðñèîííîãî àêòà íàøè ìó÷åíèÿ ñ «ïðèìåòîé ðàíãà» — òåëåôîíîì — îêîí÷èëèñü, è ìû ñòàëè ñïàòü ñïîêîéíî.
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Îáùåæèòèå íàøå îôèöèàëüíî èìåíîâàëîñü ãîñòèíèöåé «ëþêñ». Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ñëîâî «ëþêñ» áûëî â òå âðåìåíà íà êîñìîäðîìå â áîëüøîì õîäó (èíòåðåñíî, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ìíîãèå áûòîâûå ñîîðóæåíèÿ êîñìîäðîìà äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàþò ýòîãî íàèìåíîâàíèÿ, îíî áîëüøå íå ïðèìåíÿåòñÿ). Ñòîëîâîé «ëþêñ» èìåíîâàëñÿ äóøíîâàòûé îäíîýòàæíûé äîìèê, ãäå ìû âêóøàëè íîðìàëüíóþ «êîìàíäèðîâî÷íóþ» ïèùó òåëåñíóþ. Äàæå íåáîëüøàÿ — ÷åëîâåê íà ñîðîê — êîìíàòà, â êîòîðîé ó îäíîé ñòåíû ñòîÿëî, õðèïëîâàòàÿ êèíîïåðåäâèæêà, à íà ïðîòèâîïîëîæè îé ñòåíå âèñåëà ïðîñòûíÿ, èçîáðàæàâøàÿ ñîáîé ýêðàí, — äàæå ýòà êîìíàòà íàçûâàëàñü— êèíî «ëþêñ».

Âïðî÷åì, âñå êîñìîäðîìíûå «ëþêñû» ìàëî çàíèìàëè ìûñëè ñîáðàâøèõñÿ òàì ëþäåé. Ñîâñåì äðóãèì áûëè çàïîëíåíû èõ ãîëîâû. Äà è âðåìåíè äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â ýòèõ «ëþêñàõ» ó áîëüøèíñòâà ó÷àñòíèêîâ ïðåäñòîÿùåãî ïóñêà ïî÷òè íå îñòàâàëîñü: â ãîñòèíèöå «ëþêñ» îíè òîëüêî ñïàëè (êàê ïðàâèëî, ìåíüøå, ÷åì õîòåëîñü áû), â ñòîëîâîé «ëþêñ» åëè (áîëåå ìåäëåííî, ÷åì õîòåëîñü áû: òóò òåìïû âñåöåëî îïðåäåëÿëèñü ñòåïåíüþ ðàñòîðîïíîñòè îôèöèàíòîê) , ê âûñîêîìó èñêóññòâó êèíåìàòîãðàôà ïðèîáùàëèñü êðàéíå íåðåãóëÿðíî, ÷àùå âñåãî ïîñëå òîãî, êàê óõîäèëà â êîñìîñ î÷åðåäíàÿ ðàêåòà è ïåðåä äîñòàâêîé ñëåäóþùåé îáðàçîâûâàëñÿ íåáîëüøîé çàçîð.

...Íà âîïðîñ Êîðîëåâà î òîì, êàê ìåíÿ òóò óñòðîèëè, ÿ îòâåòèë â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü îïòèìèñòè÷åñêîì äóõå, äàâ ïîíÿòü, ÷òî ïåðåä çäåøíèì êîìôîðòîì áëåäíåþò âñå èçâåñòíûå ìíå ÷óäåñà ñåðâèñà ëó÷øèõ ÷åðíîìîðñêèõ êóðîðòîâ, à ðàâíî ÷óäåñà êóðîðòîâ ñðåäèçåìíîìîðñêèõ, ê ñîæàëåíèþ ïîêà ëè÷íî ìíîþ íå îáñëåäîâàííûõ. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ òåðïåëèâî âûñëóøàë ìåíÿ, ïîñëå ÷åãî ðåçþìèðîâàë:

— Óñòðîèëè âàñ, ÿ âèæó, äîâîëüíî õðåíîâî. Òåñíî æèâåì. È âîäîïðîâîä áàðàõëèò... Íî íè÷åãî, ïðèåçæàéòå ñþäà ê íàì ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Ïðèìåì âàñ «ïåðüâûé ñîðò»!..

Âûðàæåíèå «ïåðüâûé ñîðò» — ñ ìÿãêèì çíàêîì â ñëîâå «ïåðâûé» — ïðèìåíÿëîñü Êîðîëåâûì êàê çíàê íàèâûñøåé îöåíêè ñàìûõ ðàçíûõ ïîëîæèòåëüíûõ ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè: îò ïðîâåäåííîãî áåç çàäåðæåê è äåôåêòîâ («áîáîâ») ïóñêà êîñìè÷åñêîé ðàêåòû äî ïîÿâèâøåéñÿ â ïðåäåëàõ âèäèìîñòè èíòåðåñíîé áëîíäèíêè. Òàê ÷òî ñóòü îáåùàííûõ èì óñëîâèé æèçíè íà êîñ-
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ìîäðîìå ÷åðåç äåñÿòü ëåò ìîæíî áûëî áåç òðóäà ñåáå ïðåäñòàâèòü.

Äåéñòâèòåëüíî, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ êàæäûé, êòî ïðèåçæàë íà êîñìîäðîì, îáíàðóæèâàë òàì ñîâñåì äðóãîé áûò, ÷åì ñóùåñòâîâàë âåñíîé øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà. Òàê ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè ïðåäñêàçàíèå Êîðîëåâà ñáûëîñü.

Íå ñáûëîñü îíî â äðóãîì.

Íà êîñìîäðîìå íå áûëî åãî ñàìîãî. Ïðèíèìàëè ïðèåçæàâøèõ óæå áåç íåãî.

Â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ïóñêîì ðàáîòà íà êîñìîäðîìå øëà, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç ìåñòíûõ ñòàðîæèëîâ, «êîëåñîì»: ðåæèì ðàáî÷åãî äíÿ (íàâåðíîå, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü: ðàáî÷èõ ñóòîê) âñåöåëî îïðåäåëÿëñÿ òåõíîëîãèåé ïîäãîòîâêè îáúåêòà, öèêëàìè áåñ÷èñëåííûõ îïåðàöèé ïî ìîíòàæó, êîíòðîëþ, èñïûòàíèÿì âñåãî, ÷òî ïîëàãàëîñü ñìîíòèðîâàòü, ïðîêîíòðîëèðîâàòü è èñïûòàòü. Ïðîâîäèòñÿ, ñêàæåì, íà êîðàáëå êàêàÿ-òî ðàáîòà, ðàññ÷èòàííàÿ íà òðè ÷àñà, è ëþäè, íå ó÷àñòâóþùèå â íåé, èñïîëüçóþò ýòè òðè ÷àñà, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, ïîñïàòü, íåìíîãî ïðîâåòðèòü ìîçãè è ñ íîâûìè ñèëàìè îïÿòü âçÿòüñÿ çà ðàáîòó.

Êàê îäèí èç ñïîñîáîâ ïðîâåòðèâàíèÿ ìîçãîâ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü ïðîãóëêè ïî áåòîíêå, òîé ñàìîé, ïî êîòîðîé ìû ïðèåõàëè ñþäà. Âïðî÷åì, îñîáîé íóæäû â óòî÷íåíèè, î êàêîé äîðîãå èäåò ðå÷ü, â äàííîì ñëó÷àå íå èìååòñÿ: ýòà áåòîíêà áûëà åäèíñòâåííîé, åñëè íå ñ÷èòàòü êîëåè æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè, íèòüþ, ñâÿçûâàâøåé íàøó òàê íàçûâàåìóþ «âòîðóþ ïëîùàäêó» êîñìîäðîìà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì... È âîò ïî íåé-òî è âûøàãèâàëè îïåðàòèâíî ñêëàäûâàâøèåñÿ êîìïàíèè — ÷åòûðå, òðè, à òî è äâà ÷åëîâåêà, ïîëó÷èâøèå â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ÷àñîê ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Õîëîäíûé ìàðòîâñêèé âåòåð, áåñïðåïÿòñòâåííî äóâøèé â îòêðûòîé ñòåïè, íåñêîëüêî óìåíüøàë î÷àðîâàíèå ýòèõ ïðîãóëîê. Òàê ÷òî ôèãóðàëüíîå âûðàæåíèå — ïðîâåòðèòü ìîçãè — ïðèîáðåòàëî â äàííîì ñëó÷àå õàðàêòåð âïîëíå êîíêðåòíûé. È âñå-òàêè ëþáèòåëè ïîøàãàòü â áîäðîì òåìïå ïî áåòîíêå íàõîäèëèñü âñåãäà. Äàæå ïîðûâû çëîãî âåòðà âîñïðèíèìàëèñü ñòîè÷åñêè, îáÿçàòåëüíî âûçûâàÿ ó êîãî-íèáóäü èç ó÷àñòíèêîâ ïðîãóëêè ïîïûòêó ðàññêàçàòü ñòàðîäàâíèé àíåêäîò î äâóõ ïåí-
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ñèîíåðàõ, ñâÿçûâàâøèõ ñâîè ïëàíû íà çàâòðàøíèé äåíü ñ òåì, ÷òî «åñëè íå áóäåò ñèëüíîãî âåòðà».

Ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿëèñü ÷åðòû óñòîÿâøåãîñÿ êîñìîäðîìíîãî áûòà. Â ýòî ïîíÿòèå âõîäèëî ìíîãîå. Â òîì ÷èñëå äàæå òàêàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ äåòàëü, êàê ðåãóëÿðíî ïðîõîäèâøèé ÿðêîé çâåçäî÷êîé â âå÷åðíåì íåáå àìåðèêàíñêèé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê.

Êòî-òî ñêàçàë:

— Ýòî «Ýõî». Îí äàâíî òóò õîäèò.

×òî æ, «Ýõî» òàê «Ýõî». Õîòÿ ÷åì-òî ýòîò àêêóðàòíî ïîÿâëÿþùèéñÿ ãîñòü áûë íåïðèÿòåí. Íàâåðíîå, ñêàçûâàëàñü ïðî÷íî óêîðåíèâøàÿñÿ â ñîçíàíèè àâèàöèîííàÿ ïðèâû÷êà — âîñïðèíèìàòü íåáî íàä ñîáîé êàê «ñâîå». Ñîâðåìåííîå êîñìè÷åñêîå ïðàâî (ïðîãðåññ òåõíèêè âûçâàë ê æèçíè è òàêóþ íîâóþ îòðàñëü þðèäè÷åñêîé íàóêè) ïðèäåðæèâàåòñÿ íà ñåé ñ÷åò âîççðåíèé çíà÷èòåëüíî áîëåå ëèáåðàëüíûõ.

Â 1967 ãîäó Ãåíåðàëüíàÿ Àññàìáëåÿ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé îäîáðèëà çàêëþ÷åííûé âñåìè âõîäÿùèìè â íåå ñòðàíàìè äîãîâîð î ïðèíöèïàõ äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâ ïî èññëåäîâàíèþ è èñïîëüçîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ýòîò äîãîâîð ïðîâîçãëàøàåò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî îòêðûòî äëÿ èññëåäîâàíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ âñåìè ãîñóäàðñòâàìè, íå ïðèíàäëåæèò íè îäíîìó èç íèõ è íå ìîæåò áûòü ïðèñâîåíî íè ïóòåì ïðîâîçãëàøåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåíèòåòà, íè ïóòåì îêêóïàöèè íåáåñíûõ òåë, íè êàêèìè-ëèáî èíûìè ñðåäñòâàìè.

Íåäåëèìûé êîñìîñ — ñîáñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñòâà.

Íóæíî òîëüêî, ÷òîáû ýòîé ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ ÷åëîâå÷åñòâî ñóìåëî ðàñïîðÿäèòüñÿ ðàçóìíî! ×òîáû îñâîåíèå êîñìîñà íå ïðèíåñëî íàøåìó è áåç òîãî äîñòàòî÷íî áåñïîêîéíîìó ìèðó íîâûõ òðåâîã è íîâûõ èñòî÷íèêîâ îïàñíîñòè. Ïîêà ñêîëüêî-íèáóäü íàäåæíûõ íà ñåé ñ÷åò ãàðàíòèé íå âèäíî, ê ñîæàëåíèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäëîæåíèÿ íàøåé ñòðàíû î çàêëþ÷åíèè ìåæäóíàðîäíîãî äîãîâîðà, ïî êîòîðîìó çàïðåùàëîñü áû ðàçìåùåíèå â êîñìîñå îðóæèÿ ëþáîãî ðîäà, ïîääåðæêè åùå íå ïîëó÷èëî.

Âñÿêèå ëþäè âñòðå÷àëèñü ìíå íà êîñìîäðîìå. Íå îäíè ãåíèè, êîíå÷íî. Íî âñå æå ïðîöåíò ëþäåé íåçàóðÿäíûõ, âûñîêîîäàðåííûõ, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíûõ áûë òàì çàìåòíî âûøå ñðåäíåñòàòèñòè÷å-
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ñêîãî. Áîëüøîå äåëî çàêîíîìåðíî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå áîëüøèõ ëþäåé. Íåìóäðåíî, ÷òî âîêðóã òàêîãî äåëà, êàê âûõîä â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ñîáðàëîñü ìíîãî èíòåðåñíûõ, íåñòàíäàðòíûõ, äà è ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíûõ ëè÷íîñòåé. Íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ çíàë äàâíî (Áîðèñà Âèêòîðîâè÷à Ðàóøåíáàõà, íàïðèìåð, â òå÷åíèå äîáðûõ òðåõ äåñÿòêîâ ëåò — ñ òåõ äàëåêèõ âðåìåí, êîãäà ìû âìåñòå ó÷èëèñü â àâèàöèîííîì èíñòèòóòå è âìåñòå äåëàëè ïåðâûå ïîïûòêè ëåòàòü íà ïëàíåðå).-Äðóãèõ óçíàë, íà÷àâ ðàáîòàòü ñ êîñìîíàâòàìè. Ñ íåêîòîðûìè ïîçíàêîìèëñÿ, ëèøü ïðèåõàâ íà êîñìîäðîì. Íî íåïðîäîëæèòåëüíîñòü ëè÷íîãî îáùåíèÿ íå ìåøàëà áûñòðî ðàçãëÿäåòü â íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà.

Íåìàëóþ ðàäîñòü äîñòàâëÿëà ìíå êàæäàÿ áåñåäà ñ Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì Èñàåâûì. Â ñîäðóæåñòâå ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðûõ ñîçäàâàëèñü ðàêåòà-íîñèòåëü è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, îí çàíèìàë îäíî èç ñàìûõ çàìåòíûõ ìåñò.

— À âîò îí ó íàñ òîðìîçèò âñå äåëî, — ñêàçàë ïðî Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ íà êðåìëåâñêîì ïðèåìå ïî ñëó÷àþ ïîëåòà Ãàãàðèíà.

È ñêàçàë, â îáùåì, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî: êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, âîçãëàâëÿåìîå Èñàåâûì, ñîçäàëî ÒÄÓ — òîðìîçíóþ äâèãàòåëüíóþ óñòàíîâêó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Âîñòîê», òî åñòü òî ñàìîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå îáåñïå÷èâàëî âîçâðàùåíèå êîðàáëÿ èç êîñìîñà íà çåìëþ. Çíà÷åíèå è îòâåòñòâåííîñòü ýòîãî óñòðîéñòâà âðÿä ëè íóæäàþòñÿ â êîììåíòàðèÿõ.

Ñðåäíåãî ðîñòà, ñ áîëüøîé (íå òîëüêî â ïåðåíîñíîì, íî è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà) ãîëîâîé, ïðî÷íî ñèäÿùåé íà ïîëíîé øåå, Èñàåâ âñåãäà êàê-òî âûäåëÿëñÿ ñðåäè îêðóæàþùèõ. Õîòÿ âûëåçàòü âïåðåä íå ëþáèë. Íàïðîòèâ, êàê ïðàâèëî, ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â òåíè. Íà çàñåäàíèÿõ Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, íåèçìåííûì ÷ëåíîì êîòîðîé îí ñîñòîÿë, âûñòóïàë ðåäêî è ëàêîíè÷íî: ÒÄÓ, ìîë, â ïîðÿäêå (à ïîòîì íå áåç óäîâîëüñòâèÿ êîììåíòèðîâàë: «Íàøà-òî ìàøèíà — îäíîðàçîâîãî äåéñòâèÿ. Ïðîáíûé ïóñê íå ïðîâåäåøü. À áîëüøå â íåé è ïðîâåðÿòü íå÷åãî. Õîðîøî!»).

Êîíå÷íî, Èñàåâ áûë êîíñòðóêòîðîì âûñøåãî êëàññà, îäíèì èç âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé ðàêåòíîãî äâèãàòåëåñòðîåíèÿ. È çà ïëå÷àìè ó íåãî áûëî íåìàëî äåë, êîòîðûå, ïðè âñåé îñòîðîæíîñòè â îáðàùåíèè ñ áðîíçîé, òðóäíî íàçâàòü èíà÷å êàê èñòîðè÷åñêèìè: âñïîì-
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íèì õîòÿ áû ïåðâûé ñîâåòñêèé ñàìîëåò ÁÈ ñ æèäêîñòíûì ðåàêòèâíûì äâèãàòåëåì, âçëåòåâøèé ñ òîãî ñàìîãî ïîëÿ, íà êîòîðîì ñåãîäíÿ ðàñïîëîæåí àýðîïîðò Êîëüöîâî ïîä Ñâåðäëîâñêîì, 15 ìàÿ 1942 ãîäà. Ñðåäè ìíîãèõ èìåþùèõ õîæäåíèå ðàñøèôðîâîê èíäåêñà ÁÈ (êàê ïîêàçûâàåò îïûò, ðàñøèôðîâêà èíäåêñîâ òåõíè÷åñêèõ îáúåêòîâ — äåëî íå íàìíîãî ìåíåå ñëîæíîå, ÷åì, ñêàæåì, ðàñøèôðîâêà ïèñüìåííîñòè äðåâíèõ ìàéÿ) íàèáîëåå íàäåæíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå òàêàÿ; «Áåðåçíÿê — Èñàåâ». Ïîòîìó ÷òî èìåííî Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Áåðåçíÿê è Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Èñàåâ âûäâèíóëè ïåðåä ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ÊÁ (â êîòîðîì òîãäà ðàáîòàëè) Â. Ô. Áîëõîâèòèíîâûì èäåþ ñîçäàíèÿ ðàêåòíîãî ñàìîëåòà, à ïîòîì ñàìè ðóêîâîäèëè ïðîåêòèðîâàíèåì, ñòðîèòåëüñòâîì è äîâîäêîé ýòîé óíèêàëüíîé ìàøèíû, áåç óïîìèíàíèÿ êîòîðîé íå îáõîäèòñÿ íûíå íè îäíà êíèãà ïî èñòîðèè ìèðîâîé àâèàöèè.

Íî íå áûëûå çàñëóãè è íå ìåñòî, çàíèìàâøååñÿ Èñàåâûì â äåëå ñîçäàíèÿ è ðàçâèòèÿ ðàêåòíî-êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì, îïðåäåëÿëè òó îñîáóþ ñèìïàòèþ, êàêóþ îí âûçûâàë ó îêðóæàþùèõ. Ïðåæäå âñåãî â íåì ïðèâëåêàëè ÷åðòû ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå: äîáðîæåëàòåëüíîñòü, îñòðàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, îðãàíè÷åñêèé äåìîêðàòèçì, ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê òàê íàçûâàåìîìó ïðåñòèæó è âíåøíèì ïðèìåòàì ðåñïåêòàáåëüíîñòè, ðåäêàÿ íåñòàíäàðòíîñòü ìûøëåíèÿ... À ãëàâíîå, íàâåðíîå, òî, ÷òî îí áûë, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê!

Â íàøè ïðîãóëêè ïî áåòîíêå Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ âíîñèë æèâóþ ñòðóþ ñâîåãî îðèãèíàëüíîãî è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âñåãî, î ÷åì áû íè çàõîäèëà ðå÷ü. È àññîöèàöèè ïî ïîâîäó ñêàçàííîãî äðóãèìè ó íåãî âîçíèêàëè êàêèå-òî íåîæèäàííûå. Îäíàæäû êòî-òî ïîäåëèëñÿ íîâîñòüþ: íåêèé ãëàâíûé êîíñòðóêòîð íàçíà÷èë ñåáå åùå òðåõ çàìåñòèòåëåé, ÷åì äîâåë îáùåå êîëè÷åñòâî ñâîèõ çàìîâ äî âíóøèòåëüíîé öèôðû â äâàäöàòü äâà ÷åëîâåêà.

— ß çíàþ, äëÿ ÷åãî îí ýòî ñäåëàë, — çàìåòèë Èñàåâ. — Îí õî÷åò ñôîðìèðîâàòü èç çàìåñòèòåëåé äâå ïîëíûå ôóòáîëüíûå êîìàíäû. ×òîáû îíè èãðàëè, à îí ñóäèë.

È âðÿä ëè ëþáûå ñêîëü óãîäíî ïëàìåííûå ðå÷è íà òåìó î âðåäå øòàòíûõ èçëèøåñòâ è íåäîïóñòèìîñòè ðàññèðîïëèâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ïîðó÷åííîå äåëà èìåëè áû òàêóþ óáîéíóþ ñèëó, êàê ýòè «äâå ôóòáîëüíûå êîìàíäû»,
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Âïðî÷åì, ãîðàçäî îõîòíåå Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèë î òîì, ÷òî (èëè êòî) åìó íðàâèëîñü, áëàãî ÷åëîâåê îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî äîáðîæåëàòåëüíûé. Î÷åíü çàïîìíèëîñü ìíå, ñ êàêîé òåïëîòîé îí ãîâîðèë, êîãäà ìû ñîáðàëèñü îñåíüþ 1964 ãîäà íà êîñìîäðîìå íà ïóñê êîðàáëÿ «Âîñõîä», î Ôåîêòèñòîâå:

— Êàêîé âñå-òàêè Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ìîëîäåö! Âåäü îí ñ ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà ó íèõ â ÊÁ òîëüêî ïåðâûå ðàçãîâîðû î ïîëåòàõ ÷åëîâåêà íà÷àëèñü, ðâàëñÿ ëåòåòü ñàì. È àðãóìåíòèðîâàë êàê! Âðà÷, ìîë, ïåðâûì ïðîáóåò íîâîå ëåêàðñòâî íà ñåáå. Èëè ñòðîèòåëü ìîñòà æåëåçíîäîðîæíîãî, òîò â áûëûå âðåìåíà âñåãäà ïîä ìîñò ñòàíîâèëñÿ, êîãäà ïî íåìó ïåðâûé ïîåçä ïðîõîäèë,.. Íî ãîâîðèë ýòî âñå Ôåîêòèñòîâ òîëüêî òàì, ãäå ìîã îæèäàòü ðåàëüíîãî ðåøåíèÿ. À ïîïóñòó íàïðàâî è íàëåâî íå çâîíèë. Íå äåëàë èç ýòîãî äåëà ðåêëàìû. Âîò äàæå ÿ, — â ýòîì ìåñòå ñâîåé ðå÷è Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ äëÿ óáåäèòåëüíîñòè òûêàë ñåáÿ ïàëüöåì â ãðóäü, — äàæå ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðÿìîé èñïîëíèòåëü çàêàçîâ èõ îòäåëà, à íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë, íå ïîäîçðåâàë. ×àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ Ôåîêòèñòîâûì ïî âñÿêèì òåêóùèì äåëàì. Óâàæàë åãî ñâåòëóþ ãîëîâó. Öåíèë, ÷òî îí âñåãäà ÷åòêî çíàë, ÷åãî îò íàñ õî÷åò, è ñôîðìóëèðîâàòü ýòî óìåë. Íî ÷òî îí ñàì ïðèöåëèâàåòñÿ â êîñìîñ ëåòåòü!.. Íåò, ÷òî ãîâîðèòü, ìîëîäåö! Áîëüøîé ìîëîäåö!

Âñå ñêàçàííîå òîãäà Èñàåâûì î Ôåîêòèñòîâå íå ìîãëî íå âûçâàòü ïîëíîãî ñîãëàñèÿ ñîáåñåäíèêîâ. Íî õàðàêòåðíî, ÷òî ñêàçàë ýòè ñïðàâåäëèâûå ñëîâà âñå-òàêè íå êòî èíîé, êàê Èñàåâ! Îí ìèìî òàêèõ íàáëþäåíèé íå ïðîõîäèë.

Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Èñàåâà íå ñòàëî, îäèí ñòàðûé åãî ñîòðóäíèê ðàññêàçàë ïèñàòåëþ Àíàòîëèþ Àãðàíîâñêîìó (èç ïðåâîñõîäíîãî î÷åðêà êîòîðîãî «Æèçíü Èñàåâà» ÿ è öèòèðóþ ýòî âûñêàçûâàíèå), ÷åì «áðàë» Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, êîòîðûé «è ãðîçåí íå áûë, è ñòàëüíîé âîëè íå íàáëþäàëîñü â íåì», ÷åì îí áðàë, ðóêîâîäÿ áîëüøèì òâîð÷åñêèì êîëëåêòèâîì.

— Îòâåòñòâåííîñòü âîçëàãàë íà íàñ ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, — ñêàçàë ñòàðûé êîíñòðóêòîð. — À ïåðåä íà÷àëüñòâîì âñåãäà áðàë íà ñåáÿ. Çíàåòå, åñòü ðóêîâîäèòåëè ñ êîýôôèöèåíòîì óñèëåíèÿ áîëüøå åäèíèöû. Íó, íàãîðèò òàêîìó ñâåðõó, òàê îí ó ñåáÿ âäâîå ãðîì÷å øóìèò. À íàø... íå ïåðåêëàäûâàë íà ÷óæèå ïëå÷è — ñâîè ïîäñòàâëÿë. È ìû çà íèì áûëè êàê çà êàìåííîé ãîðîé.
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À ïðî óæå óïîìèíàâøóþñÿ èñòîðè÷åñêóþ ðàêåòíóþ ìàøèíó ÁÈ Èñàåâ ðàçúÿñíÿë Àãðàíîâñêîìó, ÷òî «ïðèäóìàë åå, íàäî âàì çíàòü, íå ÿ, à ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, Ñàøà Áåðåçíÿê, ìîé õîðîøèé äðóã... Áûë ÿ òîãäà ïîëíûé, çàêîí÷åííûé ëîïóõ â ýòîì äåëå».

Äà, ýòî óæå íå ïðîñòî îòñóòñòâèå ñêëîííîñòè ê ñàìîðåêëàìå. Ñêîðåå ýòî íàëè÷èå ñêëîííîñòè ê «àíòèñàìîðåêëàìå».

Òàêîâ áûë Èñàåâ. Òàêèì åãî çíàëè ëþäè, ðàáîòàâøèå ñ íèì ìíîãèå ãîäû. Òàêèì æå ðàñêðûëñÿ îí íàì, ñâîèì ñïóòíèêàì â ïðîãóëêàõ ïî áåòîíêå, â äíè ñîâìåñòíîé æèçíè íà êîñìîäðîìå òîé íåçàáûâàåìîé âåñíîé øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà.

...Ìíîãî èíòåðåñíîãî ðàññêàçûâàë â íåäîëãèå ñâîáîäíûå ìèíóòû ñâîèì ñîáåñåäíèêàì è Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ïàðèí. Êàæäîìó, êòî èìåë â òå ãîäû õîòÿ áû îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìàì îñâîåíèÿ êîñìîñà, íå ìîãëà íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü ó÷åíûõ è âðà÷åé È. Ò. Àêóëèíè÷åâà, Î. Ã. Ãàçåíêî, À. Ì. Ãåíèíà, Ô. Ä. Ãîðáîâà, Ë. Ã. Ãîëîâêèíà, Í. Í. Ãóðîâñêîãî. Å. À. Êàðïîâà, À. Ð. Êîòîâñêîé, Â. Á. Ìàëêèíà, Å. À. Ôåäîðîâà, Â. È. ßçäîâñêîãî è èõ êîëëåã (íå ó÷àñòâóÿ â èõ ðàáîòå íåïîñðåäñòâåííî, ÿ, êîíå÷íî, íå ìîãó íàçâàòü, äà è ïðîñòî íå çíàþ âñåõ), êîòîðûå çàêëàäûâàëè îñíîâû íîâîé îòðàñëè íàóêè — êîñìè÷åñêîé ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíû. Îäíèì èç îñíîâàòåëåé è ïðèçíàííûõ ëèäåðîâ ýòîãî íîâîãî íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ è áûë Â. Â. Ïàðèè, â ïðîøëîì àêàäåìèê-ñåêðåòàðü Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê, à â íåäàëåêîì áóäóùåì äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Íåãëàäêî ñêëàäûâàëàñü åãî æèçíü. Áûëè â íåé êðóòûå ïîäúåìû, áûëè è ãëóáîêèå ñïóñêè. Íî íè òå, íè äðóãèå íå äåôîðìèðîâàëè åãî ëè÷íîñòü. Îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå ìàíåðà åãî ïîâåäåíèÿ — äîáðîæåëàòåëüíàÿ, îäíîâðåìåííî ïðîñòàÿ è î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ (ýòî, íàâåðíîå, îäíà èç ïðèìåò âûñøåé èíòåëëèãåíòíîñòè — íåíàâÿç÷èâàÿ ïðîñòîòà ïîâåäåíèÿ), ñäîáðåííàÿ åñòåñòâåííûì, çäîðîâûì þìîðîì.

Âïðî÷åì, áûâàëî è òàê, ÷òî îò ïðîÿâëåíèé åãî þìîðà îêðóæàþùèå ïîåæèâàëèñü. Îäíàæäû ïåðåä âõîäîì â ñòîëîâóþ, òó ñàìóþ ñòîëîâóþ «ëþêñ», î êîòîðîé ÿ óæå ðàññêàçûâàë, âñòðåòèëèñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê: Êîðîëåâ, Ïàðèí, äâà èëè òðè ðàáîòíèêà êîñìîäðîìà è ïðèåçæèå, âðîäå ìåíÿ.
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Ïîñëå ïî÷òè òðàäèöèîííîé íåïðîäîëæèòåëüíîé çàäåðæêè, âûçâàííîé òåì, ÷òî Êîðîëåâ è Ïàðèí ïûòàëèñü ïðîòîëêíóòü äðóã äðóãà ïåðâûì â äâåðü, âñÿ êîìïàíèÿ îêàçàëàñü âíóòðè ñòîëîâîé. Çäåñü ó ñàìîãî âõîäà ñòîÿë óìûâàëüíèê — íåñêîëüêî ñòàðîìîäíîå ñîîðóæåíèå äà÷íîãî òèïà: ñ ìèíèàòþðíûì êðàíèêîì è ìàññèâíîé ìðàìîðíîé äîñêîé, çà êîòîðîé ðàñïîëàãàëñÿ áà÷îê ñ ÷èñòîé âîäîé. Íà ïîäñòàâêå óìûâàëüíèêà âñåãäà ëåæàë êóñîê àðîìàòíîãî òóàëåòíîãî ìûëà (ñòîëîâàÿ-òî áûëà âñå-òàêè «ëþêñ»). Íî â òîò äåíü, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, âìåñòî òóàëåòíîãî ìûëà ïî÷åìó-òî áûë ïîëîæåí ñåðûé êóñîê ìûëà õîçÿéñòâåííîãî.

— Íå ëþáëþ ÿ ýòîãî ìûëà, — çàìåòèë Ïàðèè, íàìûëèâàÿ ðóêè. — Òþðüìó íàïîìèíàåò...

Êîðîëåâ îõîòíî ïîäòâåðäèë çàêîíîìåðíîñòü ïîäîáíûõ àññîöèàöèé è íåñêîëüêî ðàçâèë çàòðîíóòóþ Ïàðèíûì òåìó, ÷åì ñëåãêà øîêèðîâàë ÷àñòü ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçëè÷íûì âåäîìñòâàì ñâèäåòåëåé ýòîãî ñîäåðæàòåëüíîãî îáìåíà ìíåíèÿìè.

Îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå ìàíåðà Ïàðèíà ãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü ãëîáàëüíûìè, â î÷åíü ïðîñòîì, äåëîâîì, ïî÷òè äîìàøíåì òîíå. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íà ýòè òåìû ìíîãî äóìàë è ìíîãîå î íèõ çíàåò. Çàøëà, íàïðèìåð, ðå÷ü î ðàêå, îò êîòîðîãî íåçàäîëãî äî òîãî óìåð ÷åëîâåê, õîðîøî çíàêîìûé áîëüøèíñòâó ñîáðàâøèõñÿ íà êîñìîäðîìå. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñ ïðîáëåìîé ëå÷åíèÿ ðàêà, òî÷íåå, ñ íåêîòîðûìè ïóáëèêàöèÿìè î ïåðâûõ ïîëó÷åííûõ â ýòîì íàïðàâëåíèè ðåçóëüòàòàõ áûëè ñâÿçàíû áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè, ñâàëèâøèåñÿ â ñâîå âðåìÿ íà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à êàê àêàäåìèêà-ñåêðåòàðÿ Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê, — âïëîòü äî ñóäåáíîãî ïðèãîâîðà, íàçíà÷èâøåãî åìó — «íà ïîëíóþ êàòóøêó» — 25 ëåò çàêëþ÷åíèÿ, èç êîòîðûõ ñåìü îí îòáûë. ß ïîäóìàë, ÷òî âðÿä ëè îí çàõî÷åò ïîääåðæàòü ðàçãîâîð íà ýòó íåáåçáîëåçíåííóþ äëÿ íåãî òåìó. Íî îí ïîääåðæàë:

— ×òî-òî î÷åíü óæ ìíîãî ïèøóò ñåé÷àñ, ÷òî, ìîë, âîò-âîò íàó÷àòñÿ ëå÷èòü ðàêîâûå çàáîëåâàíèÿ.

— À ÷òî, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ðàçâå ýòî íå òàê? Âîò íåäàâíî ïèñàëè, êàæåòñÿ, â æóðíàëå «Çäîðîâüå» èëè åùå ãäå-òî, ÷òî ýêñïåðèìåíò ñ ìûøàìè ïîêàçàë...

— Âîò òî-òî è îíî, ÷òî ñ ìûøàìè! À ÷åëîâåê, çíàåòå ëè, ñóùåñòâî ñîâñåì äðóãîå, íå ìûøü.

— Íó, à êàê âû âñå-òàêè ñ÷èòàåòå, êîãäà íàó÷àòñÿ ëå÷èòü ðàê?
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— Íåò óæ, îò ãàäàíèÿ, ñäåëàéòå ìèëîñòü, óâîëüòå.

— À âñå-òàêè. Õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî.

— È ïðèáëèçèòåëüíî íå çíàþ. Çíàþ îäíî: íåÿñíîãî â ýòîì äåëå êóäà áîëüøå, ÷åì ÿñíîãî... Ðàáîòû çäåñü íåïî÷àòûé êðàé. Äóìàþ, ÷òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ëåò íà ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü õâàòèò.

Ñî âðåìåíè ýòîãî ðàçãîâîðà, â õîäå êîòîðîãî äîòîøíûå ñîáåñåäíèêè âñå-òàêè âûäàâèëè èç Ïàðèíà êàêóþ-òî öèôðó, ïðîøëî óæå áîëüøå íàçâàííûõ èì äâàäöàòè ëåò. Ê ñîæàëåíèþ, åãî âûñêàçàííûé ñ îãîð÷åíèåì, íî âïîëíå óâåðåííûì òîíîì ïðîãíîç íå îêàçàëñÿ ÷åðåñ÷óð ïåññèìèñòè÷åñêèì. Îí çíàë, î ÷åì ãîâîðèë. ...Ñåìåí Àðèåâè÷ Êîñáåðã, ñ êîòîðûì ìû æèëè â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ ãîñòèíèöû «ëþêñ», ïðèøåë, êàê è ìíîãèå äðóãèå ãëàâíûå êîíñòðóêòîðû, â êîñìè÷åñêóþ òåõíèêó èç àâèàöèè. Ëåò÷èêè õîðîøî çíàëè ðàçíîãî ðîäà íàñîñû è òîïëèâíóþ àïïàðàòóðó, ñîçäàííûå â ðóêîâîäèìîì èì êîëëåêòèâå. È âîò íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ, çíàâøèõ åãî ðàíüøå, îí âûñòóïèë â ðîëè êîíñòðóêòîðà äâèãàòåëåé âåðõíèõ ñòóïåíåé êîñìè÷åñêèõ ðàêåò-íîñèòåëåé. Òåõ ñàìûõ ñòóïåíåé, êîòîðûå çàâåðøàþò ðàçãîí êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ äî íå âèäàííûõ ðàíåå ñêîðîñòåé, íåîáõîäèìûõ äëÿ äàëüíåéøåãî ïîëåòà ïî çàêîíàì íåáåñíîé ìåõàíèêè — áåç ïðèëîæåíèÿ äîïîëíèòåëüíîé ýíåðãèè. Â ñóùíîñòè, èìåííî ýòè ñòóïåíè äåëàþò êîñìè÷åñêèé êîðàáëü êîñìè÷åñêèì.

Íåçàäîëãî äî ìîåãî ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ íà êîñìîäðîìå, â îäíîì èç ïðåäûäóùèõ ïóñêîâ, íà äâèãàòåëå òðåòüåé ñòóïåíè îáíàðóæèëèñü êàêèå-òî íåïîëàäêè. Ñîâåò ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ ïîðó÷èë Êîñáåðãó «ðàçîáðàòüñÿ è óñòðàíèòü».

È âîò ìåæäó òåêóùèìè äåëàìè î÷åðåäíîãî ïóñêà Ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ ñëóøàåò îò÷åò Ñåìåíà Àðèåâè÷à î ïðîäåëàííîé ðàáîòå.

Äà, íåïðîñòîå ýòî äåëî — ðàçîáðàòüñÿ è óñòðàíèòü!., Ïåðåä ñëóøàòåëÿìè áûë ðàçâåðíóò öåëûé âååð ãèïîòåç — ïðåäïîëîæåíèé î âîçìîæíûõ ïðè÷èíàõ çëîïîëó÷íûõ íåïîëàäîê. Ïîòîì ïîøëè ýêñïåðèìåíòû, â çíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè î÷åíü òîíêèå è îñòðîóìíûå, ðàçäåëèâøèå ïåðâîíà÷àëüíûå ãèïîòåçû íà äâå ÷àñòè: ïîäòâåðäèâøèåñÿ è îïðîâåðãíóòûå. Òàê ðîäèëîñü ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ôèçèêå îáíàðóæèâøèõñÿ ÿâëåíèé. Íó, à äàëüíåéøåå áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëîì òåõíèêè: ôèçèêà ÿâëåíèé ïîðîäèëà êîíñòðóêòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ,
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çàòåì â õîä ïîøëà òåõíîëîãèÿ è, íàêîíåö, êàê çàâåðøåíèå âñåãî — îãíåâûå èñïûòàíèÿ. Èñïûòàíèÿ ìíîãîêðàòíûå, äîòîøíûå, â óñëîâèÿõ çàâåäîìî áîëåå æåñòêèõ, ÷åì òå, â êîòîðûõ äâèãàòåëþ ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü â ðåàëüíîì ïîëåòå.

Âîîáùå ãîâîðÿ, òàêàÿ ñõåìà íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿëà. Èìåííî òàê ðàñøèâàþòñÿ îáíàðóæèâàþùèåñÿ óçêèå ìåñòà â àâèàöèè, äà è, íàâåðíîå, â äðóãèõ îòðàñëÿõ òåõíèêè.

Íî äîêëàä Êîñáåðãà ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñâîåé ÷åòêîñòüþ, îïðåäåëåííîñòüþ, ãëóáîêîé óâåðåííîñòüþ äîêëàä÷èêà â òîì, ÷òî áîëüøå òàêèõ íåïîëàäîê íå áóäåò è áûòü íå ìîæåò, à ãëàâíîå — ìàñøòàáîì ñäåëàííîãî.

— Ðàáîòà ïðîâåäåíà áîëüøàÿ, — ðåçþìèðîâàë îáùåå ìíåíèå Êîðîëåâ.

È ýòî ëàêîíè÷íîå çàìå÷àíèå îçíà÷àëî ìíîãîå: è ñàíêöèþ íà èñïîëüçîâàíèå òðåòüåé ñòóïåíè â ïîñëåäóþùèõ ïóñêàõ, è îòïóùåíèå ãðåõîâ êîíñòðóêòîðó îçíà÷åííîé ñòóïåíè, çà íåïîëàäêè â ðàáîòå êîòîðîé îí — áóäüòå ïîêîéíû — óñïåë ïîëó÷èòü îò Êîðîëåâà â ñâîå âðåìÿ ïîëíóþ ïîðöèþ ãðîìîâ è ìîëíèé.

Èíòåðåñíî, ÷òî, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ ïðèìåòíûõ íà êîñìîäðîìå ëþäåé, Ñåìåí Àðèåâè÷ â ÷àñòíîé îáñòàíîâêå — â ãîñòèíèöå èëè âî âðåìÿ õîæäåíèé ïî áåòîíêå — âîïðîñîâ òåõíèêè èëè, òåì áîëåå, âûñîêîé íàóêè ïî÷òè íå êàñàëñÿ, ÿâíî ïðåäïî÷èòàÿ òåìû âïîëíå æèòåéñêèå — îò àíàëèçà ïîãîäû òåêóùåãî ãîäà (ïîäîáíîé êîòîðîé ïî÷åìó-òî ïî÷òè âñåãäà «íå ïðèïîìíÿò ñòàðîæèëû») äî ïðîáëåì ãàñòðîíîìè÷åñêèõ, â êîòîðûõ áûë áîëüøèì çíàòîêîì è îáñóæäåíèå êîòîðûõ ÷àùå âñåãî íà÷èíàë ñëîâàìè: «À õîðîøî áû ñåé÷àñ ñúåñòü...» — è ðàçâèâàë äàëåå ñâîåé õðèïëîâàòîé ñêîðîãîâîðêîé ìûñëü â òîì, ÷òî èìåííî õîðîøî áûëî áû ñåé÷àñ ñúåñòü, ñ òàêèì âäîõíîâåíèåì, ÷òî ó ñëóøàòåëÿ äåéñòâèòåëüíî âîçíèêàëî îñòðîå æåëàíèå íåìåäëåííî îòâåäàòü óïîìèíàåìûå îðàòîðîì ÿñòâà. Ëèøü âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî ñàì íàø ñîáëàçíèòåëü áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ãóðìàíîì-òåîðåòèêîì: âðà÷è ïðåäïèñàëè åìó ñòðîãóþ äèåòó.

Â. Â. Ïàðèíà, À. Ì. Èñàåâà, Ñ. À. Êîñáåðãà óæå íåò â æèâûõ, íî îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â íàøåé ïàìÿòè ñðåäè ñàìûõ èíòåðåñíûõ è çíà÷èòåëüíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè àññîöèèðóåòñÿ â ñîçíàíèè òà íåïîâòîðèìàÿ âåñíà.
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ß íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî ñïåöèàëèñòû â êàêîé-òî êîíêðåòíîé îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè, êàê ïðàâèëî, îòíîñÿòñÿ ñ èçâåñòíûì ñêåïòèöèçìîì ê ëèòåðàòóðå, æèâîïèñóþùåé èõ ïðîôåññèþ èëè õîòÿ áû ñîïðèêàñàþùåéñÿ ñ òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ýòèõ ñïåöèàëèñòîâ îñíîâíîå ñîäåðæàíèå èõ æèçíè. Âðà÷è, â ñâîåì áîëüøèíñòâå, äîâîëüíî ïðîõëàäíî âîñïðèíèìàþò ðîìàíû, ïîâåñòè è ðàññêàçû î âðà÷àõ, ó÷èòåëÿ — îá ó÷èòåëÿõ, ãåîëîãè — î ãåîëîãàõ è òàê äàëåå.

È âîò íà ôîíå ýòîé äàâíî çàìå÷åííîé ìíîþ (õîòÿ è íåïðîñòîé äëÿ îáúÿñíåíèÿ) àíòèïàòèè îñîáåííî óäèâèòåëüíîé ïîêàçàëàñü ìíå ÿâíàÿ ïîïóëÿðíîñòü, êîòîðîé ïîëüçîâàëàñü íà êîñìîäðîìå âñÿ÷åñêàÿ ôàíòàñòèêà.

Â êîðîòêèå ñâîáîäíûå ìèíóòû åå îõîòíî ÷èòàëè.

Íàðàñõâàò øëè êíèãè Ñòàíèñëàâà Ëåìà, áðàòüåâ Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ, Èâàíà Åôðåìîâà...

Îáíàðóæèâ ýòó ñèìïàòè÷íóþ àíîìàëèþ ÷èòàòåëüñêèõ ïðèâåðæåííîñòåé, ÿ ïîäóìàë áûëî, ÷òî ïðè÷èíà òàêîãî áëàãîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ êîñìîñà ê êîñìè÷åñêîé ôàíòàñòèêå çàêëþ÷àåòñÿ, õîòÿ áû îò÷àñòè, â îòñóòñòâèè «êîñìè÷åñêîé ðåàëüíîñòè», ïî êàêîâîé ïðè÷èíå íàïèñàííîå íà ýòó òåìó ïèñàòåëÿìè äî ïîðû äî âðåìåíè áûëî ïîïðîñòó íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü.

Íî âîò ïðèøëà ýòà «ïîðà è âðåìÿ» — íà÷àëèñü ïîëåòû ëþäåé â êîñìîñ. Ñðàâíèâàòü ñòàëî ñ ÷åì. È âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîÿ êóñòàðíàÿ ïîïûòêà îáúÿñíèòü èíòåðåñ ðàáîòíèêîâ êîñìîñà ê ôàíòàñòèêå íà êîñìè÷åñêóþ òåìó íåñîñòîÿòåëüíà. Ðåàëüíîñòü êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ îòíþäü ýòîò èíòåðåñ íå ñíèçèëà.

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ — â øåñòüäåñÿò øåñòîì ãîäó — Ê. Ôåîêòèñòîâ ñêàçàë: «Êíèãè Ëåìà ÿ ëþáëþ. Îíè íàïèñàíû ñ ïîçèöèé þíîøåñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà».

Âîò îíî, îêàçûâàåòñÿ, â ÷åì äåëî: â òîì, êàê íàïèñàíû ýòè êíèãè. Ñ êàêèõ ïîçèöèé!

À åùå ÷åðåç äåâÿòü ëåò, â 1975 ãîäó, êîãäà èññëåäîâàíèÿ êîñìîñà óæå ïðèîáðåëè îò÷åòëèâî âûðàæåííûé äåëîâîé, ïðàêòè÷åñêèé õàðàêòåð, êîñìîíàâò Ã. Ãðå÷êî òàê îòâåòèë íà âîïðîñ î òîì, êàê îí ïðåäïîëàãàåò îòäûõàòü â ïðåäñòîÿùåì äëèòåëüíîì ïîëåòå íà ñòàíöèè «Ñàëþò-4»:

— ß âçÿë ñ ñîáîé êíèãè áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ «Äàëåêàÿ ðàäóãà» è «Òðóäíî áûòü áîãîì», íî ïîíèìàþ, ÷òî âðÿä ëè ó ìåíÿ áóäåò âðåìÿ èõ ÷èòàòü. Ñêîðåå, ýòî äàíü óâàæåíèÿ ìîèì ëþáèìûì ïèñàòåëÿì...
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Âèäèìî, è âïðåäü êîñìè÷åñêàÿ ôàíòàñòèêà áóäåò ëþáèìà ëþäüìè, æèçíü êîòîðûõ â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû âñåìè ñèëàìè ïîäòÿãèâàòü ê ýòîé ôàíòàñòèêå æèâóþ ðåàëüíîñòü. Ïðè îäíîì, ïðàâäà, îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè: ÷òîáû ýòî áûëî õîðîøî íàïèñàíî. Âïðî÷åì, òàêîå òðåáîâàíèå âðÿä ëè îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ëèòåðàòóðå êàêîãî-òî îäíîãî æàíðà...

Ìíîãî íàðîäó ñîáèðàëîñü â äíè, ïðåäøåñòâóþùèå î÷åðåäíîìó ïóñêó, íà êîñìîäðîìå. Î÷åíü ìíîãî. Íî îáúåì ðàáîòû áûë åùå áîëüøå. Íàâåðíîå, åå õâàòèëî áû íà âñåõ, äàæå åñëè áû óäàëîñü êàêèì-òî ìàãè÷åñêèì ïóòåì óäâîèòü ÷èñëî ðàáîòíèêîâ...

Ðàáîòàëè íàïðÿæåííî, ïî÷òè íà ïðåäåëå ñâîèõ ñèë. Íî áåç íàäðûâà, îòíþäü íå äðàìàòèçèðóÿ ïîëîæåíèå âåùåé. Ñêîðåå äàæå, íàïðîòèâ: ñ äåìîíñòðàòèâíîé âíåøíåé íåâîçìóòèìîñòüþ, ñäîáðåííîé èçðÿäíîé ïîðöèåé þìîðà.

Åâãåíèé Âåëòèñòîâ, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü òî÷íî ïåðåäàë â ñâîåì î÷åðêå «Çâåçäíûõ äåë ìàñòåðà» òî, êàê âûðàáîòàëñÿ «îñîáûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ íà êîñìîäðîìå... Íåãëàñíûå ïðàâèëà, êîòîðûå ãëàñèëè ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: åñëè ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïðèÿòíîå èëè íåïîíÿòíîå ñ òâîåé ñèñòåìîé — íå áëåäíåé, íå êðàñíåé, íå çåëåíåé, íå ïàíèêóé, à ïî âîçìîæíîñòè ñïîêîéíî ïîäîéäè ê íà÷àëüñòâó è ïî âîçìîæíîñòè òèõèì ãîëîñîì äîëîæè... Âíåøíå ýìîöèè ñâîäÿòñÿ ê ñïîêîéñòâèþ, äàæå ïîêàçíîìó áåçðàçëè÷èþ, íî òàêàÿ ñäåðæàííîñòü ïîìîãàåò ðàáîòå».

Íàâåðíîå, ðàáîòàòü èíà÷å, â äðóãîì ñòèëå, áûëî áû ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ñëîæíàÿ, ìíîãîêîìïîíåíòíàÿ, äà åùå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íàõîäèâøàÿñÿ òîãäà â ñðàâíèòåëüíî ðàííåé ñòàäèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ, êîñìè÷åñêàÿ òåõíèêà èñïðàâíî âûäàâàëà îäèí ñþðïðèç çà äðóãèì.

— Îòêëîíåíèÿ îò íîðìû — ýòî íîðìà, — ðàçúÿñíÿë ìíå îäèí óìóäðåííûé îïûòîì ïóñêîâ ìíîãèõ ðàêåò ñîòðóäíèê êîðîë¸âñêîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî. — Âîò êîãäà âñå â íîðìå, âñå ãëàäêî, íè îäíà ìåëî÷ü íå âûëåçàåò, âîò òîãäà æäè áîëüøîãî êîìïîòà!..

Â ýòî íàáëþäåíèå ÿ êàê-òî ñðàçó ïîâåðèë. Ïîâåðèë ïîòîìó, ÷òî è ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè íå î÷åíü ëþáÿò, êîãäà èñïûòàíèÿ íîâîé ìàøèíû ñ ñàìîãî íà÷àëà èäóò áåç
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ñó÷êà áåç çàäîðèíêè (õîòÿ â èíòåðåñàõ ñïðàâåäëèâîñòè ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ýòî âåñüìà ðåäêî). Ïîëîæåííóþ ïîðöèþ îñëîæíåíèé òàê èëè èíà÷å èñïèòü ïðèäåòñÿ, ïîäñîçíàòåëüíî ðàññóæäàþò îíè, òàê ïóñòü óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, ýòà ïîðöèÿ ëó÷øå íàáåãàåò ïîñòåïåííî, ïî ÷àñòÿì, à íå ñðàçó, åäèíûì çàëïîì...

Âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ïîëîæåííîé ïîðöèè îñëîæíåíèé, ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå ðàêåòû-íîñèòåëÿ è êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ê ïóñêó ñèëüíî íàïîìèíàëà ìíå ðîäíûå èñïûòàòåëüíûå äåëà. Îíî è íåóäèâèòåëüíî, òåõíèêà åñòü òåõíèêà!.. È, íàâåðíîå, îáðàùàòüñÿ ñ íåþ òîëüêî òàê è ìîæíî: ïåäàíòè÷íî, íàñòîé÷èâî, óâàæèòåëüíî, òðåáîâàòåëüíî è ïðèòîì ñïîêîéíî, äàæå ôèëîñîôñêè îòíîñÿñü ê ïðåïîäíîñèìûì åþ ñþðïðèçàì, — ñëîâîì, èìåííî òàê, êàê áûëî ïðèíÿòî íà êîñìîäðîìå.

È óæ ÷åãî â àòìîñôåðå êîñìîäðîìà íå áûëî è â ïîìèíå — ýòî ïàðàäíîñòè, ïîìïåçíîñòè, çàáîòû äåëàþùèõ ñâîå òðóäíîå äåëî ëþäåé, î òîì, êàê îíè âûãëÿäÿò ñî ñòîðîíû. Èìåííî ïîýòîìó îíè âûãëÿäåëè êàê ðàç òåìè, êåì áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè, — íàñòîÿùèìè ðàáîòÿãàìè, ëþäüìè çíàþùèìè, îòâåòñòâåííûìè, ëþáÿùèìè ñâîå äåëî.

Ïîëåò êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ñ ñîáàêîé ×åðíóøêîé 9 ìàðòà ïðîøåë õîðîøî.

Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå íåäåëè, è âñå ïîâòîðèëîñü ñíîâà. Îïÿòü íî÷íîé ñáîð ó ãàçåòíîãî êèîñêà â çàëå Âíóêîâñêîãî àýðîïîðòà, ìíîãî÷àñîâîé ïóòü íà þãî-âîñòîê, óçêàÿ áåòîíêà ñðåäè ïåñ÷àíîé ïóñòûíè... Îïÿòü êîñìîäðîì.

25 ìàðòà ñòîëü æå óñïåøíî âûïîëíèë âèòîê âîêðóã çåìíîãî øàðà êîðàáëü-ñïóòíèê ñî Çâåçäî÷êîé íà áîðòó. È ñíîâà ïîÿâèëîñü â ãàçåòàõ ñïîêîéíîå, áåññòðàñòíîå ñîîáùåíèå. Êîðàáëü-ñïóòíèê. Åùå îäèí...

Íî âñå, êòî èìåë êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ïðåäñòîÿùåìó ïîëåòó ÷åëîâåêà â êîñìîñ, âîñïðèíèìàòü ýòîò ïîëåò ñ áåññòðàñòíûì ñïîêîéñòâèåì íå ìîãëè.

Îíè ïîíèìàëè: ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ — ïîçàäè.

Íà î÷åðåäè — ÷åëîâåê!
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Ãëàâà òðåòüÿ ÒÎÒ ÀÏÐÅËÜ...



Íàñòóïèë àïðåëü øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà.

Òîò ñàìûé íåçàáûâàåìûé àïðåëü! Ñòåïü âîêðóã êîñìîäðîìà äî ñàìîãî ãîðèçîíòà âñÿ â òþëüïàíàõ. Ýòî çðåëèùå, óâû, íåäîëãîâå÷íî. ×åðåç ìåñÿö çäåñü áóäåò ãîëàÿ ïîòðåñêàâøàÿñÿ çåìëÿ. Íî è ñåé÷àñ îáèòàòåëÿì êîñìîäðîìà íå äî êðàñîò ïðèðîäû. «Âîñòîê» ãîòîâèòñÿ ê ïîëåòó...

Ðàáîòà ïà êîñìîäðîìå øëà, êàê íà ôðîíòå âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ. Ëþäè óõîäèëè èç êîðïóñà, â êîòîðîì ãîòîâèëèñü ðàêåòà-íîñèòåëü è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñïåõ ÷òî-íèáóäü ïåðåêóñèòü èëè ïîñïàòü, êîãäà ãëàçà óæå ñàìè çàêðûâàþòñÿ, ÷àñîê-äðóãîé, è ñíîâà âåðíóòüñÿ â êîðïóñ.

Îäèí çà äðóãèì ïðîõîäèëè ïîñëåäíèå êîìïëåêñû íàçåìíûõ èñïûòàíèé. È êîãäà êàêîé-òî îäèí èç ìíîãèõ òûñÿ÷ ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿâøèõ â ñîâîêóïíîñòè ðàêåòó è êîðàáëü, îêàçûâàëñÿ âíå äîïóñêîâ è òðåáîâàëîñü ëåçòü â íóòðî îáúåêòà, ÷òîáû ÷òî-òî çàìåíèòü, — ýòî êàæäûé ðàç îçíà÷àëî, êàê â èçâåñòíîé äåòñêîé èãðå, ñáðîñ íà èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî êëåòîê íàçàä. Åùå áû! Âåäü äëÿ îäíîãî òîãî, ÷òîáû ïðîñòî äîáðàòüñÿ äî âíóøàþùåãî êàêèå-òî ïîäîçðåíèÿ àãðåãàòà, ïðèõîäèëîñü ñíîâà ðàçáèðàòü èíîãäà ÷óòü ëè íå ïîëêîðàáëÿ è ýòèì, åñòåñòâåííî, ñâîäèòü íà íåò ìíîæåñòâî óæå ïðîâåäåííûõ èñïûòàòåëüíûõ öèêëîâ.

È íè÷åãî: ðàçáèðàëè, ñîáèðàëè âíîâü, ïðîâåðÿëè âñå äîñêîíàëüíî, ïîâòîðÿëè èíóþ òðóäîåìêóþ îïåðàöèþ ïî íåñêîëüêó ðàç, íå îñòàâëÿëè íà àâîñü íè åäèíîé âíóøàâøåé ìàëåéøåå ñîìíåíèå ìåëî÷è... Ïðàâäà, îñîáåííî çàáîòèòüñÿ î ñáåðåæåíèè íåðâíûõ êëåòîê (òåõ ñàìûõ, êîòîðûå, êàê óòâåðæäàåò íàóêà, íå âîññòàíàâëèâàþòñÿ) ó÷àñòíèêàì ðàáîòû òóò óæ íå ïðèõîäèëîñü. Íà ñàíàòîðèé ýòî ïîõîæå íå áûëî...

Íî ïðîõîäèëè ñ÷èòàííûå ÷àñû, î÷åðåäíàÿ çàäåðæêà (åå ïî÷åìó-òî íàçûâàëè «áîá», à çàäåðæêó áîëåå ìåëêóþ— ñîîòâåòñòâåííî «áîáèê») ëèêâèäèðîâàëàñü, è ðàáîòà ïî ïðîãðàììå øëà äàëüøå — äî íîâîãî «áîáà».
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Êàêàÿ àòìîñôåðà ãîñïîäñòâîâàëà â òå äíè íà êîñìîäðîìå? Òðóäíî îõàðàêòåðèçîâàòü åå êàêèì-òî îäíèì ñëîâîì.

Íàïðÿæåííàÿ? Äà, êîíå÷íî, íàïðÿæåííàÿ: ëþäè ðàáîòàëè íå æàëåÿ ñåáÿ.

Òîðæåñòâåííàÿ? Áåçóñëîâíî, òîðæåñòâåííàÿ. Êàæäûé îùóùàë ïðèáëèæåíèå òîãî, ÷òî èçäàâíà íàçûâàåòñÿ «çâåçäíûìè ÷àñàìè ÷åëîâå÷åñòâà». Íî í òîðæåñòâåííîñòü áûëà êàêàÿ-òî íåîæèäàííàÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íå ñòîëüêî ïàðàäíàÿ, ñêîëüêî äåëîâàÿ.

Áûëè ñïîðû, áûëè âçàèìíûå ïðåòåíçèè, ìíîãîå áûëî... È êðîìå âñåãî ïðî÷åãî áûë áîëüøîé ñïðîñ íà þìîð, íà øóòêó, íà ïîäíà÷êó. Äàæå â ïîëîæåíèÿõ, îêðàøåííûõ, êàçàëîñü áû, ýìîöèÿìè ñîâñåì èíîãî õàðàêòåðà.

...Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïóñêà «Âîñòîêà» Êîðîëåâ ñ óòðà ÿâèëñÿ â ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíûé êîðïóñ êîñìîäðîìà, ãäå ñîáèðàëñÿ è èñïûòûâàëñÿ êîðàáëü, è ó÷èíèë î÷åðåäíîé ðàçíîñ âåäóùåìó êîíñòðóêòîðó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ — ÷åëîâåêó, â ðóêàõ êîòîðîãî ñîñðåäîòî÷èâàëèñü âñå íèòè îò ìíîæåñòâà âçàèìîäåéñòâóþùèõ, íàêëàäûâàþùèõñÿ äðóã íà äðóãà, ïåðåñåêàþùèõñÿ äåë ïî ðàçðàáîòêå ÷åðòåæåé, èçãîòîâëåíèþ è âîò òåïåðü óæå ïîäãîòîâêå êîðàáëÿ ê ïóñêó. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ âåäóùèé êîíñòðóêòîð ðàññêàçàë îáî âñåì ýòîì â î÷åíü èíòåðåñíîé êíèæêå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé «Ïåðâûå ñòóïåíè», íà îáëîæêå êîòîðîé ñòîèò ïñåâäîíèì — Àëåêñåé Èâàíîâ. Â äíè ïîäãîòîâêè ê ïóñêó ïåðâîãî «Âîñòîêà» Î. Ã. Èâàíîâñêèé — òàêîâî åãî íàñòîÿùåå èìÿ, — ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, èç ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà âîîáùå íå óõîäèë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êàêîå áû âðåìÿ ñóòîê ÿ òàì íè ïîÿâëÿëñÿ, âåäóùèé êîíñòðóêòîð, âíåøíå ñïîêîéíûé, äåëîâèòûé è äàæå ïûòàþùèéñÿ (ïðàâäà, ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì) ñèìóëèðîâàòü íåòîðîïëèâûé ñòèëü ðàáîòû, áûë íà ìåñòå.

Èòàê, Êîðîëåâ ó÷èíèë Èâàíîâó ðàçíîñ, êàêîâîé çàêîí÷èë ñëîâàìè:

— ß âàñ óâîëüíÿþ! Âñå. Áîëüøå âû ó íàñ íå ðàáîòàåòå...

— Õîðîøî, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, — ìèðîëþáèâî îòâåòèë Èâàíîâ. È ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè.

×àñà ÷åðåç äâà èëè òðè Ãëàâíûé ñíîâà íàâàëèëñÿ íà âåäóùåãî êîíñòðóêòîðà çà òî æå ñàìîå èëè óæå çà êàêîå-òî äðóãîå äåéñòâèòåëüíîå èëè ìíèìîå óïóùåíèå:

— ß âàì îáúÿâëÿþ ñòðîãèé âûãîâîð!
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Èâàíîâ ïîñìîòðåë íà Ãëàâíîãî è íåâîçìóòèìî îòâåòèë:

— Íå èìååòå ïðàâà.

Îò òàêèõ ñëîâ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ. Íèêòî — íè ãðàæäàíñêèé, íè âîåííûé — íà êîñìîäðîìå è â ðàäèóñå äîáðîé ñîòíè êèëîìåòðîâ âîêðóã íå îñìåëèâàëñÿ çàÿâëÿòü åìó ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå.

— ×òî?! ß íå èìåþ ïðàâà? ß?.. Ïî÷åìó æå ýòî, èíòåðåñíî áû çíàòü?

— Î÷åíü ïðîñòî: ÿ íå âàø ñîòðóäíèê. Âû ìåíÿ ñåãîäíÿ óòðîì óâîëèëè.

Ïîñëåäîâàëà äîëãàÿ ïàóçà.

Ïîòîì Êîðîëåâ âçäîõíóë è æàëîáíûì, êàêèì-òî íåîæèäàííî òîíêèì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Ñóêèí òû ñûí... — è ïåðâûì çàñìåÿëñÿ.

È ðàáîòà ïîøëà äàëüøå... Äî ïîëåòà Ãàãàðèíà îñòàâàëîñü ïÿòü-øåñòü äíåé.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Á. Â. Ðàóøåíáàõ â î÷åðåäíîì èíòåðâüþ îïðåäåëèë àòìîñôåðó, öàðèâøóþ íà êîñìîäðîìå â òå àïðåëüñêèå äíè, êàê àòìîñôåðó èñòîðè÷åñêèõ áóäíåé.

— Êîíå÷íî, âñå ïîíèìàëè, — ñêàçàë îí, — ÷òî ýòî òàêîå — ïåðâûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ, âñå ÿñíî îò-» äàâàëè ñåáå îò÷åò â èñêëþ÷èòåëüíîñòè ýòîãî ñîáûòèÿ. Ïîäîáíàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ìîãëà áû â ïðèíöèïå ïîðîäèòü äâå ðåàêöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòàêóþ ôàíôàðíóþ ìàæîðíîñòü: äåñêàòü, ñìîòðèòå, ñåé÷àñ ìû òàêîå ñîâåðøèì, ÷òî âåñü ìèð àõíåò!.. Äðóãàÿ âîçìîæíàÿ ðåàêöèÿ — ðîáîñòü, äàæå ñòðàõ ïåðåä òåì, ÷òî çàäóìûâàëîñü... Òàê âîò, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå áûëî íè òîãî, íè äðóãîãî. Íà êîñìîäðîìå öàðèëà äåëîâàÿ, áóäíè÷íàÿ àòìîñôåðà. Ðóêîâîäèòåëè ïîëåòà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ýòó áóäíè÷íóþ ðàáî÷óþ îáñòàíîâêó ñîõðàíèòü. Îíè ñäåðæèâàëè ýìîöèè è â õîäå âñåé ïîäãîòîâêè âåëè ñåáÿ òàê, áóäòî â êîðàáëå äîëæåí ëåòåòü íå Ãàãàðèí, à î÷åðåäíîé ìàíåêåí — «Èâàí Èâàíîâè÷». Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûë òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé ïðèíöèï åãî ðóêîâîäñòâà — ñîçäàíèå â íóæíûé ìîìåíò àòìîñôåðû èñòîðè÷åñêèõ áóäíåé...

Ïî-ìîåìó, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ íàøåë î÷åíü òî÷íûå ñëîâà.

Äåéñòâèòåëüíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå øëî êàê âñåãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê, êàê â òå äâà ïîñëåäíèõ ïó-
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ñêà, êîòîðûå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü. Òå æå êîìïëåêñû ïðîâåðîê, òå æå ìîíòàæíûå îïåðàöèè, òà æå îòðàáîòàííàÿ âî ìíîãèõ ïóñêàõ òåõíîëîãèÿ.

È â òî æå âðåìÿ — íå òàê, êàê âñåãäà.

Êàê íè ñòàðàëèñü òðóäèâøèåñÿ íà êîñìîäðîìå ëþäè — íà÷èíàÿ ñ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà — âñåì ñâîèì ïîâåäåíèåì äåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî èäåò íîðìàëüíàÿ, ïëàíîâàÿ, äàâíî âî âñåõ äåòàëÿõ ðàñïèñàííàÿ ðàáîòà, âñå ðàâíî â ñàìîì âîçäóõå êîñìîäðîìà ïðèñóòñòâîâàëî ÷òî-òî îñîáîå, íå ïîääàâàâøååñÿ òî÷íîìó îïèñàíèþ, íî âíÿòíî îùóùàâøååñÿ âñåìè è êàæäûì. Â êîñìîñ ïîëåòÿò íå ìåðòâûå ìåõàíèçìû, äàæå íå ïîäîïûòíûå æèâîòíûå — ïîëåòèò ÷åëîâåê!

...Íà êîñìîäðîì ñúåçæàëèñü ó÷àñòíèêè ïóñêà: ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, ðóêîâîäèòåëè êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ, âèäíûå ó÷åíûå. Ïðèñóòñòâèå íåêîòîðûõ èç íèõ, íàïðèìåð Ì. Â. Êåëäûøà, êîòîðîãî â ãàçåòíûõ î÷åðêàõ òîãî âðåìåíè ïðèíÿòî áûëî èìåíîâàòü Òåîðåòèêîì êîñìîíàâòèêè, âîñïðèíèìàëîñü êàê íå÷òî ïðèâû÷íîå, äàæå òðàäèöèîííîå. Îí ïðèåçæàë ïðàêòè÷åñêè íà êàæäûé êîñìè÷åñêèé ïóñê. Òåì áîëåå íå ìîã íå ïðèåõàòü íà ýòîò.

Ïðèåõàëè è ëþäè, êîòîðûõ ÿ ðàíüøå çäåñü íå âèäåë. Â òîì ÷èñëå — Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ðàêåòíûìè âîéñêàìè ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ê. Ñ. Ìîñêàëåíêî, âñòóïèâøèé â ýòó äîëæíîñòü ïîñëå ãèáåëè Íåäåëèíà.

— Ýòî ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ãàëëàé, — ñêàçàë Êîðîëåâ, ïðåäñòàâëÿÿ ìåíÿ ìàðøàëó. — Îí ó íàñ ó÷àñòâóåò â ïîäãîòîâêå êîñìîíàâòîâ. È â îòðàáîòêå çàäàíèÿ. Àâèàöèÿ ïîìîãàåò êîñìîñó.

— À ÷òî åé åùå îñòàåòñÿ? — óñìåõíóëñÿ Ìîñêàëåíêî.

Òàêîé âçãëÿä íà ìîé ðîäíîé ðîä âîéñê, êîòîðîìó âðîäå áû íè÷åãî áîëüøå íå îñòàâàëîñü, êàê êîìó-òî â ÷åì-òî ïî ìàëîñòè ïîìîãàòü, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ìåíÿ íåñêîëüêî çàäåë. Íàïîìíþ, ÷òî ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â òå ñàìûå, íå î÷åíü ïðîñòûå äëÿ àâèàöèè âðåìåíà, î êîòîðûõ àâèàêîíñòðóêòîð À. Ñ. ßêîâëåâ âïîñëåäñòâèè ïèñàë: «...áóðíîå ðàçâèòèå ðàêåòíîé òåõíèêè, ñîïðîâîæäàâøååñÿ ïåðåîöåíêîé âîçìîæíîñòè áåñïèëîòíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ îøèáî÷íûõ è âðåäíûõ òåîðèé îá îòìèðàíèè âîåííîé àâèàöèè». Òàê ÷òî ìîþ íåñêîëüêî ïîâûøåííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü â òåõ
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ñëó÷àÿõ, êîãäà ðàçãîâîð êàñàëñÿ ýòîé òåìû, â îáùåì, ìîæíî ïîíÿòü: êîìó ïîíðàâèòñÿ ïåðñïåêòèâà «îòìèðàíèÿ» äåëà, êîòîðîìó ïðîñëóæèë âñþ ñâîþ æèçíü?

Âïðî÷åì, êàê ðàç äëÿ Ê. Ñ. Ìîñêàëåíêî ïðîÿâëåíèå íåêîòîðîãî ïðèñòðàñòèÿ ê ñâîåìó îðóæèþ áûëî ïî-÷åëîâå÷åñêè äîâîëüíî åñòåñòâåííûì (òàê ñêàçàòü, ïðÿìî ïî äîëæíîñòè) è äàæå ÷åì-òî ñèìïàòè÷íûì. Îñîáåííî íàêàíóíå ñîáûòèÿ, êîòîðîå, êàê áûëî ÿñíî êàæäîìó, ñðàçó âûâåäåò ðîëü è çíà÷åíèå ìîãó÷èõ ðàêåò äàëåêî çà ïðåäåëû èõ ïåðâîíà÷àëüíîé âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè, íàïîäîáèå òîãî, êàê ýòî óæå ïîëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ñ ÿäåðíîé òåõíèêîé âñëåä çà ïåðâûìè æå óñïåõàìè àòîìíîé ýíåðãåòèêè.

Ãîñòè ïðîäîëæàëè ñúåçæàòüñÿ. Ïîñëå òîãî êàê îíè ðàçìåùàëèñü â äîíåëüçÿ ïåðåïîëíåííûõ êîñìîäðîìíûõ ãîñòèíèöàõ, êàçàëîñü, ÷òî áîëüøå íè îäíîãî ÷åëîâåêà ïîñåëèòü â íèõ ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî. Íî íàçàâòðà ïðèëåòàë êòî-òî åùå. È íè÷åãî — ðàçìåùàëèñü.

...Âñå ÷àùå ñîáèðàëàñü Ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ.

Ïðè÷åì ñîáèðàëàñü îïåðàòèâíî, ïî-äåëîâîìó, áåç âèäèìûõ çàáîò î êàêîì áû òî íè áûëî âíåøíåì áëàãîëåïèè.

Âîò îäíî òàêîå çàñåäàíèå èç ÷èñëà ïîñëåäíèõ ïåðåä ïóñêîì «Âîñòîêà».

Çàë, âåðíåå, ïðîñòî áîëüøàÿ êîìíàòà, âïîëíå ïðèãîäíàÿ, ñêàæåì, ïîä êðàñíûé óãîëîê êàêîãî-íèáóäü ÆÝÊà: îêðàøåííûå ñûïó÷åé êëååâîé êðàñêîé ñòåíû, äîùàòûé ïîë, äâà èëè òðè îôèöèàëüíûõ ïîðòðåòà. Âî ãëàâå äëèííîãî, ïîêðûòîãî çåëåíûì ñóêíîì ñòîëà ñèäèò ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè Ê. Í. Ðóäíåâ. Ðÿäîì ñ íèì Êîðîëåâ. Âñåãî â çàëå çà ñòîëîì è íà ñòóëüÿõ âäîëü ñòåí ðàçìåñòèëîñü ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò — øåñòüäåñÿò. Ðàçãîâîðû ñóãóáî äåëîâûå: ÷òî ãîòîâî, ÷òî íåò, êàêèå âûëåçëè «áîáû», êàêèå ïðèíÿòû ìåðû, ñðîêè ãîòîâíîñòè îòäåëüíûõ àãðåãàòîâ, õîä êîìïëåêñà èñïûòàíèé. Íèêàêèõ âíåøíèõ ïðèçíàêîâ òîðæåñòâåííîñòè... Âîò òàê, îêàçûâàåòñÿ, è äåëàåòñÿ èñòîðèÿ.

Â êèíî, íàâåðíîå, ïîñòàâèëè áû ýòó ñöåíó ñîâñåì èíà÷å — ãîðàçäî øèêàðíåå (â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìîå ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðäèëîñü: ñòàâèëè, è íå ðàç, ñîâñåì èíà÷å). À òî äàæå êàê-òî íåóäîáíî îòíîñèòü òàêîå ïî-áóäíè÷íîìó äåëîâîå ñîâåùàíèå ê «çâåçäíûì ÷àñàì». Õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè — ïî êàêîìó õîòèòå ñ÷åòó — ýòî èäóò èìåííî îíè, òå ñàìûå çâåçäíûå ÷àñû!
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Õîä ýòèõ ÷àñîâ îùóùàþò, íàâåðíîå, äàæå ñàìûå ïðîçàè÷åñêè ìûñëÿùèå ëè÷íîñòè èç ÷èñëà ïðèñóòñòâóþùèõ íà êîñìîäðîìå. Ïðàâäà, â àòìîñôåðå âèòàþò íå îäíè ëèøü ôëþèäû ïðèáëèæàþùèõñÿ âûñîêèõ ñîáûòèé. Ïðèñóòñòâóþò ïîðîé è èíûå çàïàõè, âêëþ÷àÿ ëåãêèé, åëå îùóòèìûé àðîìàò áîëüøîãî ïèðîãà, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, ñêîðî áóäóò äåëèòü. Áûëî è ýòî, æèçíü åñòü æèçíü. Ïðè÷åì áûëî èíîãäà â ñî÷åòàíèÿõ ñàìûõ íåîæèäàííûõ: âîçâûøåííûõ è íå î÷åíü âîçâûøåííûõ. Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî ðàçíûå, êàçàëîñü áû, âçàèìíî èñêëþ÷àþùèå äðóã äðóãà òåíäåíöèè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü îäíîâðåìåííî â äóøàõ ëþäåé. Äà ÷òî òàì ëþäåé! Èíîãäà äàæå â äóøå îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà!..

È âñå-òàêè, ìîæíî ýòî óòâåðæäàòü ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ, äîìèíèðîâàëî íàñòðîåíèå íå âîçâûøåííîå è òåì áîëåå íå «ïèðîãî-ðàçäåëèòåëüíîå», à äåëîâîå. Òî ñàìîå, êîòîðîãî òðåáîâàëà ðàáîòà.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî ïðîâåäåíî ñ íåêîòîðîé òîðæåñòâåííîñòüþ, — ýòî çàñåäàíèå êîìèññèè, íà êîòîðîì ïî âñåé ôîðìå óòâåðæäàëñÿ ýêèïàæ ïåðâîãî «Âîñòîêà»: îñíîâíîé êîñìîíàâò — Ãàãàðèí, êîñìîíàâò-äóáëåð — Òèòîâ. Òóò áûëè è ðå÷è, è àïëîäèñìåíòû, è êèíîñúåìêà. Âûñòóïèë — î÷åíü ïðîñòî è ñåðäå÷íî — Êîðîëåâ. Íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàë Ìîñêàëåíêî.

Âî âðåìÿ îòâåòíîé ðå÷è Ãàãàðèíà íåîæèäàííî — ïåðåðûâ. Ïîãàñëè þïèòåðû, ïåðåñòàëè ñòðåêîòàòü êàìåðû êèíîîïåðàòîðîâ. Â ÷åì äåëî? Îêàçûâàåòñÿ, êîí÷èëàñü ïëåíêà, íàäî ïåðåçàðÿæàòü êèíîàïïàðàòû. Êîðîëåâ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áûë ýòèì ïðîèñøåñòâèåì íåñêîëüêî øîêèðîâàí (÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, ñëó÷àëîñü ñ íèì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî), íî ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî: ñåé÷àñ êàìåðû ïåðåçàðÿäÿò, è äâèíåìñÿ äàëüøå. Òàê îíî è áûëî. Îïåðàòîðû êðèêíóëè: «Ãîòîâî!» — îñâåòèòåëè âêëþ÷èëè þïèòåðû, Ãàãàðèí íà÷àë ðå÷ü çàíîâî, òàê ÷òî, â îáùåì, òîðæåñòâåííîñòü îáñòàíîâêè (ïî ïîâîäó êîòîðîé, âèäèìî, è áåñïîêîèëñÿ Êîðîëåâ) íå ïîñòðàäàëà... Õîòÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ïðèñóòñòâóþùèõ çíàëà, ÷òî ïðåäâàðèòåëüíîå íàçíà÷åíèå ýêèïàæà êîðàáëÿ óæå ñîñòîÿëîñü. Ýòî íåñêîëüêî ñíèæàëî óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Íî âñå ðàâíî âûãëÿäåëî óïîìÿíóòîå çàñåäàíèå âïîëíå êðàñèâî... È âïå÷àòëåíèå, íàïðèìåð, íà ìåíÿ ïðîèçâåëî íå íàìíîãî ìåíüøåå, ÷åì îáû÷íûå çàñåäàíèÿ Ãîñêîìèññèè, âî âðåìÿ êîòîðûõ íà ïðèñóòñòâîâàâøèõ î÷åâèäíûì îáðàçîì äåéñòâîâàëî ñàìî ñî÷åòàíèå ïî-äå-
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ëîâîìó ïðîçàè÷åñêîé ôîðìû è óíèêàëüíîñòè ïðåäìåòà îáñóæäåíèÿ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ òîðæåñòâåííîãî çàñåäàíèÿ ÿ — ïî ïðèìåðó ñèäåâøåãî íåïîäàëåêó Â. Â. Ïàðèíà — ïîõèòèë êàðàíäàø (ïåðåä êàæäûì ó÷àñòíèêîì ëåæàëè êàðàíäàø è áóìàãà) â êà÷åñòâå ñóâåíèðà, êîòîðûå òîãäà êàê ðàç íà÷èíàëè âõîäèòü â ìîäó. Ïðàâäà, íèêàêîé ïîëüçû èç ýòîãî äåÿíèÿ èçâëå÷ü â äàëüíåéøåì ÿ íå ñìîã (âîò îíà, ñóäüáà âñåõ è âñÿ÷åñêèõ õèùåíèé!), òàê êàê ñóíóë îçíà÷åííûé êàðàíäàø â êàðìàí, ãäå îí çàòåðÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ ñåáå ïîäîáíûõ, òàê ÷òî óñòàíîâèòü, êàêîé èç íèõ «èñòîðè÷åñêèé», à êàêèå îáûêíîâåííûå, ñòàëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. Â ïîñëåäóþùèõ ïóñêàõ ðèòóàë òîðæåñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ êîñìîíàâòîâ âîñïðèíèìàëñÿ èíà÷å. È, âèäèìî, íå ñòîèò ïî ýòîìó ïîâîäó îñîáåííî îãîð÷àòüñÿ: ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî âñÿêîå ïîâòîðåíèå, ïî åñòåñòâåííîìó õîäó âåùåé, ñìîòðèòñÿ íå òàê, êàê ïåðâîå ñîáûòèå ïîäîáíîãî ðîäà. È, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî íè ê ÷åìó áåç êîíöà ìåõàíè÷åñêè ïîâòîðÿòü ðèòóàë, âïîëíå óìåñòíûé è äàæå âïå÷àòëÿþùèé âïåðâûå, íî âûãëÿäÿùèé íåñêîëüêî èñêóññòâåííî â äåñÿòûé èëè äâàäöàòûé ðàç, êîãäà ïîðîé âûçûâàåò ýôôåêò îáðàòíûé çàïëàíèðîâàííîìó.

Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: ïåðâîå åñòü ïåðâîå, äåñÿòîå — äåñÿòîå, ñîòîå — ñîòîå! Îòëè÷íûì ïðèìåðîì òîìó ñëóæèò, ñêàæåì, çèìîâêà ÷åòâåðêè ïàïàíèíöåâ íà äðåéôóþùåé ëüäèíå «Ñåâåðíûé ïîëþñ-1». Íà÷èíàÿ îò âûñàäêè äî âîçâðàùåíèÿ áåç ìàëîãî ÷åðåç ãîä íà Áîëüøóþ çåìëþ ó÷àñòíèêè ýòîé çèìîâêè áûëè â öåíòðà âíèìàíèÿ êàæäîãî èç íàñ è âîñïðèíèìàëèñü (ïðè÷åì, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âîñïðèíèìàëèñü âïîëíå çàñëóæåííî) êàê íàñòîÿùèå ãåðîè! À ñåé÷àñ íà äðåéôóþùèå ïîëÿðíûå ñòàíöèè çàïðîñòî ëåòàþò êîíöåðòíûå àðòèñòè÷åñêèå áðèãàäû, äà è êòî, êñòàòè, èç ÷èòàòåëåé ýòèõ ñòðîê ïîìíèò, êàêîâ íîìåð ñòàíöèè ÑÏ, äðåéôóþùåé âî ëüäàõ Àðêòèêè ñåãîäíÿ?

È íèêàêèìè èñêóññòâåííûìè ñðåäñòâàìè ýòîãî åñòåñòâåííîãî ñäâèãà îáùåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ñàìûõ, êàçàëîñü áû, íåçàóðÿäíûõ, íî ñèñòåìàòè÷åñêè ïîâòîðÿþùèõñÿ ÿâëåíèé íå îñòàíîâèòü. Íå ñòîèò è ïûòàòüñÿ...

Èòàê, ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå ðàêåòû-íîñèòåëÿ è êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ øëà ñâîèì õîäîì. Íàñòàë íàêîíåö äåíü, êîãäà êîðàáëü áûë ïðàêòè÷åñêè ãîòîâ. 
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È òóò ó íàñ — îòâå÷àâøèõ çà ìåòîäè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà — âîçíèêëà åñòåñòâåííàÿ ìûñëü: íå ãîäèòñÿ, ÷òîáû êîñìîíàâò ñåë â ñâîé êîðàáëü — íå â òðåíàæåð, ïóñòü ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâîäÿùèé âåñü èíòåðüåð, à â ïîäëèííûé, íàñòîÿùèé êîðàáëü, òîò ñàìûé, â êîòîðîì åìó ïðåäñòîèò ëåòåòü â êîñìîñ, — íå ãîäèòñÿ, ÷òîáû îí ñåë â íåãî âïåðâûå ïåðåä ñàìûì ñòàðòîì. Èçâåñòíî, êàê äîëãî è òùàòåëüíî îáæèâàåò ëåò÷èê êàáèíó íîâîãî (íîâîãî âîîáùå èëè íîâîãî äëÿ äàííîãî ëåò÷èêà — ýòî áåçðàçëè÷íî) ñàìîëåòà. Âåñü îïûò àâèàöèè ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îùóùåíèå, îïðåäåëÿåìîå ñëîâàìè «êàê äîìà», — åäèíñòâåííîå, êîòîðîå îáåñïå÷èâàåò ëåò÷èêó â êàáèíå ñàìîëåòà íîðìàëüíóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü è âíóòðåííþþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñå â ýòîé êàáèíå «íà ñâîåì ìåñòå». Ñòàëî ÿñíî, ÷òî êîñìîíàâòàì òîæå íåîáõîäèìî ñâîþ êàáèíó îáæèòü. ßñíî?.. Íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî ýòà íåõèòðàÿ ìûñëü áûëà ÿñíà äàëåêî íå âñåì. Ðàçäàëèñü ãîëîñà:

— Âîò íîâîñòè! Êîìó ýòî íóæíî? Çàäåíóò òàì åùå ÷åãî-íèáóäü, ïîëîìàþò...

Ïðàâäà, êàê ðàç òå, êòî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòâå÷àë çà ñîõðàííîñòü êàæäîãî òóìáëåðà â êîðàáëå è, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë âñòðåòèòü âîçíèêøóþ íîâóþ èäåþ íàèáîëåå íåïðèÿçíåííî, êàê ðàç îíè — êàê, íàïðèìåð, âåäóùèé êîíñòðóêòîð «Âîñòîêà» — ýòó èäåþ âîñïðèíÿëè ñ îäîáðåíèåì. Ñðàçó óëîâèëè, ÷òî åñëè óæ ñóæäåíî ÷åìó-òî îêàçàòüñÿ «íå íà ìåñòå», òî ïóñòü ëó÷øå ýòî âûÿñíèòñÿ ïðè ïðîáíîé ïðèìåðêå, à íå ïðè ïîñàäêå êîñìîíàâòà â êîðàáëü íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå... Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ñïîðû ïðîäîëæàëèñü.

È ñíîâà — êàê áûâàëî óæå íå ðàç — ìãíîâåííî âñå ïîíÿë è ðåøèòåëüíî ïîääåðæàë íàñ Êîðîëåâ.

— Áóäåì äåëàòü ïðèìåðêó. Íà îñíîâíîì êîðàáëå, È â ðàáî÷èõ ñêàôàíäðàõ, — îáúÿâèë îí.

Ïðèìåðêà ñîñòîÿëàñü íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ.

Äåëî ïðîèñõîäèëî ïîçäíèì âå÷åðîì. Â ÿðêî îñâåùåííîì ïðîñòîðíîì çàëå ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà îòêðûëàñü ìàëåíüêàÿ áîêîâàÿ äâåðêà, è èç íåå âûøåë íåóçíàâàåìî òîëñòûé â ñâîåì ÿðêî-îðàíæåâîì ñêàôàíäðå Ãàãàðèí. Ìåäëåííî ïåðåñòóïàÿ ñ íîãè íà íîãó, îí äîøåë äî ýñòàêàäû, íà êîòîðîé ñòîÿë êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, íåòîðîïëèâî âñòóïèë íà ïëîùàäêó ïîäúåìíèêà, à ïîòîì, êîãäà ïîäúåìíèê äîñòàâèë åãî ê ëþêó, ïîääåðæèâàåìûé ïîä ðóêó âåäóùèì êîíñòðóê-
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òîðîì, îïóñòèëñÿ â ëþê «Âîñòîêà», íàäåë ïðèâÿçíûå ðåìíè, ïîäêëþ÷èë ðàçúåìû êîììóíèêàöèé.

— Íó, Þðà, òåïåðü ñïîêîéíåíüêî, äàâàé ïî ïîðÿäêó, êàê íà òðåíàæåðå.

È Ãàãàðèí íà÷àë ïîñëåäîâàòåëüíî âûïîëíÿòü ïîëîæåííûå íî ïðîãðàììå îïåðàöèè. Âñå äåéñòâèòåëüíî øëî êàê íà òðåíàæåðå. Òîëüêî âñÿêèå ñâåòîâûå è çâóêîâûå èìèòàöèè çäåñü îòñóòñòâîâàëè. Íî ýòî ñ ëèõâîé êîìïåíñèðîâàëîñü ãëàâíûì — ðàáîòà øëà êàê íà òðåíàæåðå, íî íå íà òðåíàæåðå. Ðàáîòà øëà â íàñòîÿùåì êîñìè÷åñêîì êîðàáëå.

Ãàãàðèí äåëàë ñâîå äåëî ñåðüåçíî, âíèìàòåëüíî, ñ ïîëíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ, òàê æå, êàê îí äåëàë âñå â äîëãèå ìåñÿöû ïîäãîòîâêè. Íå äîïóñòèë íè îäíîé îøèáêè. À êîãäà âñå çàêîí÷èë, òî íà ïðåäëîæåíèå âûëåçàòü îòâåòèë: «Îäíó ìèíóòêó!»—è åùå ðàç âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ, ïîòðîãàë íàèìåíåå óäîáíî — äàëåêî èëè î÷åíü ñáîêó — ðàñïîëîæåííûå êíîïêè è òóìáëåðû, ñëîâîì, åùå íåìíîãî ïîîáæèâàë ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî... Äà, âèäíî, íå çðÿ, ñîâñåì íå çðÿ áûëà ïðåäïðèíÿòà âñÿ ýòà çàòåÿ! Òåïåðü â äåíü ïîëåòà Ãàãàðèí ïðèäåò â êàáèíó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ êàê â ìåñòî, åìó óæå çíàêîìîå.

Ïîñëå Ãàãàðèíà òó æå ïðîöåäóðó ïîëíîñòüþ ïðîäåëàë Òèòîâ.

Ïðàâäà, ïðîäåëàë íåìíîæêî èíà÷å, êàê áû â íåñêîëüêî äðóãîé ïî ñðàâíåíèþ ñ Ãàãàðèíûì òîíàëüíîñòè: ïûòàëñÿ, ïðåîäîëåâàÿ îêîâû îãðàíè÷èâàþùåãî ñâîáîäó äâèæåíèé ñêàôàíäðà, èäòè ïîáûñòðåå è â ëþê êîðàáëÿ ïðîòèñíóòüñÿ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Äåëàòü ÷òî-ëèáî â ðàçìåðåííîì òåìïå áûëî åìó íå ïî òåìïåðàìåíòó.

— Äà, ðàçíûå îíè, ýòè ðåáÿòà, — ñêàçàë Àçáèåâè÷.

«È ñëàâà áîãó, î÷åíü õîðîøî, ÷òî ðàçíûå», — ïîäóìàë ÿ.

Íî, êîãäà äåëî äîøëî äî ðàáîòû â êîðàáëå è îáæèâàíèÿ ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà, Òèòîâ äåéñòâîâàë òàê æå, êàê è Ãàãàðèí: âíèìàòåëüíî, äîáðîñîâåñòíî, î÷åíü ÷åòêî. Òóò ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè êàê áû ñíèâåëèðîâàëèñü. Èíäèâèäóàëüíîå ðàñòâîðèëîñü â ïðîôåññèîíàëüíîì.

Ìíîãîå, íàéäåííîå — èíîãäà íàéäåííîå ýêñïðîìòîì — â òå äíè, ïîòîì ïðî÷íî âîøëî â ìåòîäèêó ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ. Òàê òðàäèöèîííîé ñòàëà è ïðèìåðêà êîñìîíàâòîâ çà íåñêîëüêî
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äíåé äî ñòàðòà â òîì ñàìîì êîðàáëå, â êîòîðîì èì ïðåäñòîÿëî óëåòåòü â êîñìîñ.

Ïîèñêè, íàõîäêè, íîâûå ïðîáëåìû, íîâûå ðåøåíèÿ âîçíèêàëè áóêâàëüíî íà êàæäîì øàãó. Äà êàê îíî è ìîãëî áûòü èíà÷å? Âåäü âñå, ñâÿçàííîå ñ ïîëåòîì â êîñìîñ ÷åëîâåêà, äåëàëîñü â ïåðâûé ðàç. Â ñàìûé ïåðâûé!..

Ñïîðû ïî ðàçëè÷íûì, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì ïîâîäàì ðîæäàëèñü áåç êîíöà. ×óòü ëè íå íàêàíóíå ñòàðòà âîçíèêëà ïðîáëåìà ó ìåäèêîâ: êîãäà êëåèòü íà êîñìîíàâòà ìíîãî÷èñëåííûå äàò÷èêè, ñèãíàëû êîòîðûõ áóäóò ñëóæèòü ïåðâîèñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè î ñîñòîÿíèè åãî îðãàíèçìà ïåðåä ïîëåòîì è â ñàìîì ïîëåòå? Â ñàìîì äåëå, êîãäà? Îáêëåèòü åãî ýòèìè äàò÷èêàìè íàêàíóíå ñòàðòà — áóäåò õóæå ñïàòü. Îáêëåèòü íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ñòàðòîì — çíà÷èò, äîïîëíèòåëüíî ïðîäëèòü è áåç òîãî íåìàëîå âðåìÿ ïàññèâíîãî îæèäàíèÿ. À êàêîâà öåíà ïðåäñòàðòîâîãî îæèäàíèÿ — â àâèàöèè çíàþò õîðîøî. Äà è íå â îäíîé òîëüêî àâèàöèè: ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ ïðî÷èòàë êíèæêó èçâåñòíîãî ñïîðòèâíîãî âðà÷à Â. À. Ãåñåëåâè÷à, ïîñâÿùåííóþ ïðåäñòàðòîâûì ñîñòîÿíèÿì ñïîðòñìåíîâ, è óçíàë, ÷òî äàæå â ñïîðòå (ãäå öåíà óäà÷è è íåóäà÷è ñóùåñòâåííî äðóãàÿ, ÷åì â àâèàöèè è êîñìîñå) ýòà ïðîáëåìà ñóùåñòâóåò â ïîëíîé ìåðå.

Ñïîð î äàò÷èêàõ â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè êîìïðîìèññíî: ÷àñòü èç íèõ íàêëåèëè íà Ãàãàðèíà íàêàíóíå ñòàðòà, è, íåñìîòðÿ íà ýòî, ñïàë îí â íî÷ü ñ îäèííàäöàòîãî íà äâåíàäöàòîå àïðåëÿ îòìåííî.

Íî ýòî áûë ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà âîçíèêàâøèõ â òå äíè âîïðîñîâ, òàê ñêàçàòü, ñóãóáî ÷àñòíîãî õàðàêòåðà. Âîïðîñîâ, ðåøåíèå êîòîðûõ — ïóñòü äàæå íå âñåãäà ñòîïðîöåíòíî îïòèìàëüíîå — íå ìîãëî ðåøàþùèì îáðàçîì ïîâëèÿòü íà óñïåõ ïðåäñòîÿùåãî äåëà.

À òàêèå — ðåøàþùèå! — âîïðîñû òîæå ñóùåñòâîâàëè. Îòìàõíóòüñÿ îò íèõ áûëî íåâîçìîæíî... Íî ñòîëü æå íåâîçìîæíî áûëî â òî âðåìÿ è ñêîëüêî-íèáóäü óâåðåííî îòâåòèòü íà íèõ...

Öåíòðàëüíûì èç âîïðîñîâ ïîäîáíîãî ðîäà áûë, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âîïðîñ î òîì, êàê áóäåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â êîñìîñå ÷åëîâåê. Íå îòðàçÿòñÿ ëè íåïðèâû÷íûå ôàêòîðû êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà — òà æå íåâåñîìîñòü, íàïðèìåð, — íà åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòè?
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Òî÷íî îòâåòèòü íà ýòîò è ìíîãèå åìó ïîäîáíûå âîïðîñû íå ìîã íà âñåì áåëîì ñâåòå íèêòî. À îòñóòñòâèå òî÷íûõ îòâåòîâ çàêîíîìåðíî âûçûâàåò ïîòîê ïðåäïîëîæåíèé — îñòîðîæíûõ è ñìåëûõ, ïðàâäîïîäîáíûõ è ïàðàäîêñàëüíûõ, ðîáêèõ è âûñêàçûâàåìûõ âåñüìà áåçàïåëëÿöèîííî, ñëîâîì, âñÿêèõ.

Áûëè ñðåäè ýòîãî ïîòîêà ïðåäïîëîæåíèé è, ñêàæåì ïðÿìî, óñòðàøàþùèå. Äþññåëüäîðôñêîå èçäàòåëüñòâî «Ýãîí», íàïðèìåð, âûïóñòèëî ðàáîòó íåìåöêîãî ó÷åíîãî Òð¸áñòà, â êîòîðîé âûñêàçûâàëîñü îïàñåíèå, ÷òî ïîä äåéñòâèåì «êîñìè÷åñêîãî óæàñà» (ïîÿâèëñÿ, êàê âèäèòå, è òàêîé òåðìèí) êîñìîíàâò óòðàòèò ñïîñîáíîñòü ê ðàçóìíûì äåéñòâèÿì, âñëåäñòâèå ÷åãî íå òîëüêî íå ñìîæåò óïðàâëÿòü ñèñòåìàìè êîðàáëÿ, íî è ïðè÷èíèò ñàìîìó ñåáå âðåä, âïëîòü äî «ñàìîóíè÷òîæåíèÿ». Âîò òàê — íè áîëüøå íè ìåíüøå — ñàìîóíè÷òîæåíèÿ!..

Íî, âèäèìî, íå òàê óæ îøèáàëñÿ ôèëîñîô äðåâíîñòè, óòâåðæäàâøèé, ÷òî «âñå óæå áûëî». Íå çíàþ, ïðàâäà, êàê íàñ÷åò «âñåãî», íî òî, î ÷åì ìû ñåé÷àñ ãîâîðèì, äåéñòâèòåëüíî áûëî — â àâèàöèè. Â ïåðâûå ãîäû åå ðàçâèòèÿ èìåâøèå õîæäåíèå âçãëÿäû íà òî, ÷òî ìîæåò è ÷åãî íå ìîæåò ÷åëîâåê â ïîëåòå, òîæå íå âñåãäà îòëè÷àëèñü áåçîáëà÷íûì îïòèìèçìîì.

Îäèí èç ìîèõ ñòàðøèõ êîëëåã, èçâåñòíûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ñ. À. Êîðçèíùèêîâ, ðàññêàçàë îäíàæäû èñòîðèþ î òîì, êàê â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà áûë èçîáðåòåí íåêèé àâèàöèîííî-øòóðìàíñêèé ïðèáîð, ïðè ïîëüçîâàíèè êîòîðûì òðåáîâàëîñü ïðîèçâîäèòü â ïîëåòå êàêèå-òî àñòðîíîìè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ âàðèàíòîâ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî â áóäóùåì ïðèáîðà — àâèàöèîííîãî ñåêñòàíòà. Íî òîãäà, ÷òîáû ïîëó÷èòü êîìïåòåíòíóþ îöåíêó âíîâü ñîçäàííîãî èíñòðóìåíòà, ðåøåíî áûëî çàïðîñèòü ìíåíèå ñïåöèàëèñòà-àñòðîíîìà. Òàêîé ñïåöèàëèñò — ñåäîáîðîäûé ïðîôåññîð (Êîðçèíùèêîâ øèðîêèì æåñòîì ïîêàçûâàë, êàêàÿ äëèííàÿ áûëà ó ïðîôåññîðà áîðîäà) — áûë áûñòðî íàéäåí, íî â îòâåò íà âûñêàçàííóþ åìó ïðîñüáó ñêàçàë, ÷òî äàòü îöåíêó ïðèáîðà çàòðóäíÿåòñÿ, èáî íèêîãäà â æèçíè íå ëåòàë è íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå óñëîâèé ðàáîòû ÷åëîâåêà â ïîëåòå.

Óñòðàíèòü ýòîò ïðîáåë â áèîãðàôèè ó÷åíîãî ìóæà áûëî íåñëîæíî. Åãî ïðèâåçëè íà àýðîäðîì, îáëà÷èëè â ëåòíîå îáìóíäèðîâàíèå, ïîñàäèëè â îòêðûòóþ íàáëþäàòåëüñêóþ êàáèíó äâóõìåñòíîãî ñàìîëåòà, ïðèâÿçàëè, êàê ïîëîæåíî, ðåìíÿìè è ïðîêàòèëè, ñäåëàâ äâà ïëàâ-
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âûõ êðóãà íàä àýðîäðîìîì. Âûíóòûé ïîñëå ïîñàäêè èç êàáèíû, ïðîôåññîð íà âîïðîñû î ñâîåì ñàìî÷óâñòâèè îòâåòñòâîâàë íåñêîëüêî íåâíÿòíî, à ñâîå ïðåäñòàâëåííîå íàçàâòðà ïèñüìåííîå çàêëþ÷åíèå îá èíòåðåñîâàâøåì îðãàíèçàòîðîâ ýòîé ýêñïåðòèçû ïðèáîðå íà÷àë ñëîâàìè: «Óæàñ è ñìÿòåíèå, íåìèíóåìî îâëàäåâàþùèå ÷åëîâåêîì â ñîñòîÿíèè ïîëåòà, ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àþò âîçìîæíîñòü âûïîëíåíèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî íàáëþäåíèé. À ïîòîìó ïîëàãàþ...»

Àíåêäîò ýòî èëè ôàêò? ß äóìàþ, âñå-òàêè àíåêäîò. Ïðàâäà, Êîðçèíùèêîâ êëÿëñÿ, ÷òî ôàêò, íî äåëàë ýòî ñ òàêèì ïðåóâåëè÷åííî ÷åñòíûì âûðàæåíèåì ëèöà, ñ êàêèì èñòèííûõ ïðîèñøåñòâèé íå ðàññêàçûâàþò. Äà è ïî ñóùåñòâó äåëà: òî÷êå çðåíèÿ ýòîãî ïðîôåññîðà ìîæíî áûëî ïðîòèâîïîñòàâèòü ìíåíèå ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé, â òî âðåìÿ óæå óñïåøíî ëåòàâøèõ è íå îùóùàâøèõ ïðè ýòîì «óæàñà è ñìÿòåíèÿ». Òàê ÷òî äëÿ ïîäëèííîãî ôàêòà òóò íàáèðàåòñÿ ìíîãîâàòî íàòÿæåê.

Íî, âîçâðàùàÿñü ê ïðîôåññîðó Òð¸áñòó è åãî åäèíîìûøëåííèêàì, íóæíî çàìåòèòü, ÷òî èõ ìðà÷íûå ïðåäïîëîæåíèÿ ïðèõîäèëîñü îïðîâåðãàòü, èñõîäÿ ëèøü èç ñîîáðàæåíèé ÷èñòî óìîçðèòåëüíûõ: ñîñëàòüñÿ íà ÷åé-ëèáî îïûò áûëî íåâîçìîæíî. Èõ åùå íå ñóùåñòâîâàëî íà çåìëå, îáëàäàòåëåé òàêîãî îïûòà.

Âîîáùå òóò — â êîòîðûé óæ ðàç — âñïëûëà ñòàðàÿ ïðîáëåìà, ñîïóòñòâóþùàÿ ðàçíîãî ðîäà äèñêóññèÿì, îáñóæäåíèÿì, íàó÷íûì è òåõíè÷åñêèì ñïîðàì. Ïî÷åìó-òî â èõ õîäå âñÿêèå ãèïîòåçû, ïðåäïîëîæåíèÿ, îïàñåíèÿ ìîãóò áûòü âûñêàçàíû ïî ïðèíöèïó: «À âäðóã...», «Íî âåäü íå èñêëþ÷åíî, ÷òî...», «À ÷òî, åñëè...» — îïðîâåðãàòü æå êàæäîå òàêîå, ïóñòü ïîëíîñòüþ âûñîñàííîå èç ïàëüöà âûñêàçûâàíèå ïîëîæåíî àðãóìåíòèðîâàííî, äîêàçàòåëüíî, ñ ïðèâëå÷åíèåì ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ èëè ðàñ÷åòîâ... Íåò, ÿ íå ïðîòèâíèê èíòóèòèâíûõ ãèïîòåç, âêëþ÷àÿ ñàìûå ýêñòðàâàãàíòíûå. Ïóñòü ñóùåñòâóþò. Íî òîãäà, íàâåðíîå, èìååò íå ìåíüøåå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå è ïðèíöèï, ïðîâîçãëàøåííûé ñèìïàòè÷íîé õîçÿéêîé ïîñëåäíèõ ñòðàíèö æóðíàëà «Þíîñòü» Ãàëêîé Ãàëêèíîé: «Êàêîâ âîïðîñ — òàêîâ îòâåò»...

È òåì íå ìåíåå ïðîñòî òàê âçÿòü äà îòìàõíóòüñÿ îò âûñêàçûâàíèé ïðîôåññîðà Òð¸áñòà â ïðåääâåðèè ïåðâîãî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ áûëî òðóäíî. Î÷åíü óæ æèçíåííî âàæåí áûë ñàì ïðåäìåò îáñóæäåíèÿ. Íóæíî áûëî ýòè âûñêàçûâàíèÿ ïðîäóìàòü è îöåíèòü õîòÿ áû óìîçðèòåëüíî.
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Ïðàâäà, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ — ó÷àñòíèêîâ ñîçäàíèÿ è ïóñêà «Âîñòîêà» — ïîäîáíûå êðàéíèå òî÷êè çðåíèÿ õîæäåíèÿ íå èìåëè. Íàñ÷åò «ñàìîóíè÷òîæåíèÿ» ðå÷ü íå øëà... Íî ïðè ðàñïðåäåëåíèè ôóíêöèé ìåæäó êîñìîíàâòîì è àâòîìàòè÷åñêèìè óñòðîéñòâàìè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ êîå-êòî èç íàøèõ èññëåäîâàòåëåé áûë ÿâíî ñêëîíåí ñ áîëüøèì äîâåðèåì âçèðàòü íà ïîñëåäíèå.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîäîáíûå âçãëÿäû áûëè îáúÿñíèìû: íà íèõ íàòàëêèâàëà ñàìà èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ ðàêåòíîé òåõíèêè, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò òåõíèêè àâèàöèîííîé, çàïèñàëà â ñâîé àêòèâ ïåðâûå ðåøèòåëüíûå óñïåõè áëàãîäàðÿ ñîçäàíèþ ïîëíîñòüþ àâòîìàòè÷åñêèõ, áåñïèëîòíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.

È ïîäîáíî òîìó êàê íà áîðò ñàìîëåòà àâòîìàòè÷åñêèå óñòðîéñòâà ñòàëè ïðèõîäèòü ëèøü íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ àâèàöèîííîé òåõíèêè, òàê è ñåé÷àñ — íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ òåõíèêè êîñìè÷åñêîé — ïðåäñòîÿë ïðèõîä ÷åëîâåêà íà áîðò çààòìîñôåðíîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà. Ñàìîëåò÷èêè, ïðèâûêøèå ê ðó÷íîìó óïðàâëåíèþ, ïîãëÿäûâàëè íà ïåðâûå àâòîïèëîòû íå áåç íåêîòîðîãî íåäîâåðèÿ. Ðàêåò÷èêè ïðèìåðíî ñ òàêîé æå îïàñêîé âçèðàëè äàæå íà òå, â îáùåì, ñêðîìíûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûìè ðàñïîëàãàë êîñìîíàâò äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà õîä ïîëåòà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Âîñòîê».

Êîíêðåòíî ýòà ïîçèöèÿ íàøëà âåùåñòâåííîå îòðàæåíèå â òîì, ÷òî ïåðåõîä â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè îò àâòîìàòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ êîðàáëåì «Âîñòîê» ê óïðàâëåíèþ ðó÷íîìó áûë íàìåðåííî îáñòàâëåí äîïîëíèòåëüíûìè ñëîæíîñòÿìè. Îáíàðóæèâ îòêàç àâòîìàòèêè, êîñìîíàâò äîëæåí áûë ïðåîäîëåòü ñïåöèàëüíûé «ëîãè÷åñêèé çàìîê» — íàáðàòü íà øåñòèêíîïî÷íîì ïóëüòå îïðåäåëåííîå òðåõçíà÷íîå ÷èñëî (òî åñòü íàæàòü â çàäàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè òðè îöèôðîâàííûå êíîïêè èç èìåþùèõñÿ øåñòè) — è ëèøü ïîñëå ýòîãî ìîã âêëþ÷èòü ðó÷íîå óïðàâëåíèå. Íå÷òî ïîõîæåå ñòàâÿò òåïåðü â ïîäúåçäàõ ãîðîäñêèõ äîìîâ. Ãàãàðèí, åãî äóáëåð Òèòîâ è âñÿ ïåðâàÿ øåñòåðêà áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ íàäåæíî îñâîèëè ýòó îïåðàöèþ íà ñïåöèàëüíîì ñòåíäå-òðåíàæåðå. Â ýòîì ÿ áûë óâåðåí ïîëíîñòüþ, áëàãî çàíèìàëñÿ ñ íèìè íà òðåíàæåðå ñàì.

Íî çà êàêóþ-íèáóäü íåäåëþ äî ïîëåòà «Âîñòîêà», óæå íà êîñìîäðîìå, ñèòóàöèÿ íåîæèäàííî îñëîæíèëàñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî, âî èçáåæàíèå íàïðàñíîãî, íå âûçâàí-
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íîãî íåîáõîäèìîñòüþ âêëþ÷åíèÿ êîñìîíàâòîì ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ, ïðåñëîâóòîå òðåõçíà÷íîå ÷èñëî ïðåäïîëàãàëîñü â ñëó÷àå íàäîáíîñòè... ñîîáùèòü êîñìîíàâòó ïî ðàäèî. Âñå-òàêè âèòàëà íåçðèìàÿ òåíü ïðîôåññîðà Òð¸áñòà íàä êîå-êåì èç íàñ!..

È çàãîðåëñÿ æàðêèé áîé!

Âñå, êòî èìåë îòíîøåíèå ê ìåòîäè÷åñêîé ñòîðîíå ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû, àêòèâíî âîññòàëè ïðîòèâ òàêîãî âàðèàíòà.

— Äàâàéòå ñðàâíèì, — ãîâîðèëè ìû, — ÷òî áîëåå âåðîÿòíî: ïîòåðÿ ÷åëîâåêîì ñïîñîáíîñòè ê ðàçóìíûì ïîñòóïêàì èëè ýëåìåíòàðíûé îòêàç ðàäèîñâÿçè, êàêîå-íèáóäü òàì íåïðîõîæäåíèå âîëí, íàïðèìåð? Âñïîìíèòå õîòÿ áû ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ. Òîæå îäèí, íèêîãî ðÿäîì íåò, à, ñêàæåì, â íî÷íîì ïîëåòå îí è íå âèäèò íè÷åãî, êðîìå ñâîåé êàáèíû. È íè÷åãî, ñïðàâëÿåòñÿ...

Êîðîëåâ ýòè ñîîáðàæåíèÿ âîñïðèíÿë, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ìãíîâåííî. Îí âîîáùå áûë î÷åíü ñêîð íà òî, ÷òîáû ïîíÿòü òî÷êó çðåíèÿ îïïîíåíòà (õîòÿ ïîðîé æåëåçíî íåïðîáèâàåì íà òî, ÷òîáû ñ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ ñîãëàñèòüñÿ), à òóò, êàê âûðàçèëèñü áû äèïëîìàòû, äîñòèæåíèþ âçàèìîïîíèìàíèÿ äîïîëíèòåëüíî ñïîñîáñòâîâàëî àâèàöèîííîå ïðîøëîå Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à.

Íåìóäðåíî, ÷òî èäåÿ î ïåðåäà÷å â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè «ìàãè÷åñêîãî ÷èñëà» êîñìîíàâòó íà áîðò ïî ðàäèî áûëà èì çàáðàêîâàíà íåìåäëåííî.

— Äàäèì åìó ýòî ÷åðòîâî ÷èñëî ñ ñîáîé â çàïå÷àòàííîì êîíâåðòå, — ñêàçàë Ãëàâíûé.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, òàêîå ðåøåíèå òîæå íå ïîêàçàëîñü íàì ñòîïðîöåíòíî óäà÷íûì. Ìàëî ëè ÷òî òàì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, â íåâåñîìîñòè, — åùå óïëûâåò ýòîò êîíâåðò â êàêîé-íèáóäü çàêîóëîê êàáèíû, èùè åãî ïîòîì! Íî ïðåäïðèíÿòûå íàìè ïîïûòêè ïðîäîëæèòü îáñóæäåíèå âîïðîñà Êîðîëåâ êàòåãîðè÷åñêè ïðåñåê:

— Âñå. Äåëî ðåøåíî. Îá ýòîì óæ è â Ìîñêâó ñîîáùåíî...

Ïîñëåäíèé äîâîä äåéñòâèòåëüíî çàêðûâàë ïóòü ê äàëüíåéøèì äèñêóññèÿì: ðàç «ñîîáùåíî», òî âñå!

Åäèíñòâåííî, íà ÷òî óäàëîñü óãîâîðèòü Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à, ýòî — ÷òî çàïå÷àòàííûé êîíâåðò áóäåò ïðèêëååê ê âíóòðåííåé îáøèâêå êàáèíû ðÿäîì ñ êðåñëîì êîñìîíàâòà. Äîñòàòî÷íî ïîäñóíóòü ïàëåö ïîä ïå÷àòü è ñîðâàòü åå, ÷òîáû çà ðàñêðûâøèìèñÿ ëåïåñòêàìè êîíâåðòà óâèäåòü ÷èñëî, íàïèñàííîå íà åãî âíóòðåííåé ñòîðîíå.

201

Äëÿ ðåàëèçàöèè ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ Êîðîëåâ íàçíà÷èë ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íà ìåñòå ïðîâåðèòü, êàê ñëóøàåòñÿ ìàãè÷åñêîãî ÷èñëà ñèñòåìà âêëþ÷åíèÿ ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ, ïðàâèëüíî ëè îíî íàïèñàíî â êîíâåðòå, êàê óêðåïëåí è çàïå÷àòàí â ïðèñóòñòâèè îçíà÷åííîé êîìèññèè ýòîò êîíâåðò, — ñëîâîì, ñäåëàòü âñå ïîëîæåííîå, ÷òîáû «çàêðûòü âîïðîñ».

Òóò æå òàèíñòâåííûì øåïîòîì íàì áûëî íàçâàíî è ñàìî ÷èñëî — ñòî äâàäöàòü ïÿòü.

Ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè áûë íàçíà÷åí ãåíåðàë Êàìàíèí, à ÷ëåíàìè åå — âåäóùèé êîíñòðóêòîð êîðàáëÿ Èâàíîâñêèé (òîò ñàìûé, êîòîðûé íåçàäîëãî äî ýòîãî â ïîïóëÿðíîé ôîðìå ðàçúÿñíèë Êîðîëåâó, ïî÷åìó òîò íà èìååò ïðàâà îáúÿâëÿòü åìó âûãîâîð), ïîëêîâíèê Êåðèì Àëèåâè÷ Êåðèìîâ (â áóäóùåì ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, ìíîãîêðàòíûé ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííûõ êîìèññèé ïî ïóñêàì êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé) è åùå äâà èëè òðè ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ àâòîðà ýòîé êíèãè.

...È âîò ëèôò ïîî÷åðåäíî äîñòàâëÿåò íàñ íà âåðõíþþ ïëîùàäêó ôåðì îáñëóæèâàíèÿ ðàêåòû, òóäà, ãäå íàõîäèòñÿ êðóãëûé ëþê — âõîä âî âíóòðåííîñòü êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

Îòñþäà, ñ âûñîòû õîðîøåãî íåáîñêðåáà, îòêðûâàåòñÿ øèðîêèé âèä íà áåñêðàéíþþ, åùå íå óñïåâøóþ âûãîðåòü ïóñòûííóþ ñòåïü.

Êðàñèâî! Íà ðåäêîñòü êðàñèâî...

— Âðÿä ëè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ êîìèññèÿ èìååò òàêèå áåññïîðíûå îñíîâàíèÿ èìåíîâàòü ñåáÿ «âûñîêîé», êàê íàøà, — çàìå÷àåò îäèí èç íàñ.

Âñå îõîòíî ñîãëàøàþòñÿ ñ ýòèì ëåñòíûì äëÿ ñîáðàâøèõñÿ çàìå÷àíèåì, è êîìèññèÿ ïðèñòóïàåò ê äåëó.

ß çàëåçàþ âåðõíåé ïîëîâèíîé òóëîâèùà âíóòðü êîðàáëÿ (çàáèðàòüñÿ â íåãî ñ íîãàìè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî!) è ïîî÷åðåäíî íàáèðàþ ïðîèçâîëüíûå òðåõçíà÷íûå öèôðîâûå êîìáèíàöèè, êîòîðûå ìíå ïîäñêàçûâàþò ïðåäñåäàòåëü è ÷ëåíû êîìèññèè. Âñå â ïîðÿäêå: ñèñòåìà áëîêèðîâêè çíàåò ñâîå äåëî! ß íàáèðàþ ïîäñêàçàííûå ìíå, à ïîòîì ïðîèçâîëüíûå, ïåðâûå ïðèõîäÿùèå â ãîëîâó öèôðû: 641, 215, 335, 146, à íàäïèñü «óïðàâëÿé âðó÷íóþ» íå çàãîðàåòñÿ, ðó÷íîå óïðàâëåíèå íå âêëþ÷àåòñÿ. Íî ñòîèò íàáðàòü 125 — è ñèñòåìà îæèâàåò!

Òóò æå ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå è ñ êîíâåðòîì.
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Áîëüøå íàì çäåñü äåëàòü íå÷åãî. Ìîæíî ñïóñêàòüñÿ âíèç. È òóò ÿ âèæó, ÷òî âñå ÷ëåíû êîìèññèè âîñïðèíèìàþò ýòî ñ òàêîé æå íåîõîòîé, êàê ÿ. Îòðûâàòüñÿ îò êîðàáëÿ — ïåðâîãî ïèëîòèðóåìîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà — î÷åíü íå õî÷åòñÿ!

Íî äåëî åñòü äåëî. Ìû ñïóñêàåìñÿ íà çåìëþ è, âåðíóâøèñü â ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíûé êîðïóñ, ñîñòàâëÿåì, êàê îíî è ïîëîæåíî, àêò îáî âñåì, ÷òî áûëî îñìîòðåíî, ïðîâåðåíî è óñòàíîâëåíî íàøåé êîìèññèåé, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü â óñòíîì êîñìîäðîìíîì ôîëüêëîðå ïîä íàèìåíîâàíèåì «âûñîêàÿ».

Ïîñòàâèâ ñâîþ ïîäïèñü ïîä àêòîì, ÿ ïîáðåë â ñòîëîâóþ.

Âðîäå âñå ñäåëàíî êàê íàäî, íî êàêîå-òî âíóòðåííåå íåóäîáñòâî íå îñòàâëÿåò ìåíÿ. Î÷åíü óæ ïðîòèâîðå÷èò âñÿ ýòà çàòåÿ ñ çàïå÷àòàííûì êîíâåðòîì ïðî÷íî âúåâøåéñÿ â êàæäîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ëåò÷èêà ïðèâû÷êå çàðàíåå, äî âûëåòà, èìåòü â ðóêàõ ìàêñèìóì âîçìîæíîé èíôîðìàöèè íà âñå ìàëî-ìàëüñêè âåðîÿòíûå â ïîëåòå ñëó÷àè.

Íî ÷òî òóò åùå ìîæíî ñäåëàòü?

Íå çíàþ, íå çíàþ...

Íåîæèäàííî — ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ — âîçíèêëè íà êîñìîäðîìå è íåêîòîðûå äðóãèå âîïðîñû, âñïëûâøèå, êîãäà ïîëåò êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó ñòàë ñîâñåì óæå áëèçîê: åñëè íå ñåãîäíÿ, òî çàâòðà.

Âîò îäèí èç òàêèõ âîïðîñîâ: êàê ëó÷øå îðãàíèçîâàòü äåÿòåëüíîñòü êîñìîíàâòà? Êàê ïîìî÷ü åìó íå çàáûòü ïåðå÷åíü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé, êîòîðûå îí äîëæåí áóäåò âûïîëíèòü íà ðàçíûõ ýòàïàõ ïîëåòà: ïåðåä ñòàðòîì, ïîñëå âûõîäà íà îðáèòó, ïåðåä íà÷àëîì ñïóñêà è òàê äàëåå? Îñîáåííî æå — â ñëó÷àå åñëè âîçíèêíåò ñèòóàöèÿ, äåëèêàòíî èìåíóåìàÿ «íåøòàòíîé»! Âûñêàçàíî áûëî íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé è ñàìûì ðàöèîíàëüíûì èç íèõ áûëî ïðèçíàíî ïåðåíåñåííîå èç îïûòà àâèàöèè: äàòü êîñìîíàâòó ñ ñîáîé êàðòî÷êè, â êàæäîé èç êîòîðûõ óêàçàòü â äîëæíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âñå, ÷òî îí îáÿçàí ñäåëàòü íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ïîëåòà èëè â îïðåäåëåííîé âîçíèêøåé ñèòóàöèè. Íà ìíîãîìåñòíûõ ñàìîëåòàõ òàêèå êàðòî÷êè íàõîäÿòñÿ îáû÷íî ó ðàäèñòà; îí æå è ÷èòàåò èõ âñëóõ êàæäûé ðàç: ïåðåä çàïóñêîì äâèãàòåëåé, ïåðåä âûðó-
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ëèâàíèåì, ïåðåä âçëåòîì è òàê äàëåå — àâèàòîðû íàçûâàþò ýòó ïðîöåäóðó «ìîëèòâîé»... Íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå ÷èòàòü ïîäîáíûå êàðòî÷êè âñëóõ áûëî íåêîìó. Ïîýòîìó ðåøèëè ñäåëàòü èõ ïåðåêèäíûìè, óêðåïèâ íà ñòåíêå êàáèíû â óäîáíîì äëÿ êîñìîíàâòà ìåñòå.

Ñåãîäíÿ, êîãäà êîñìè÷åñêèå ïîëåòû äëÿòñÿ íå ÷àñàìè, à íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè, äà è çàãðóçêà êîñìîíàâòîâ ðàáîòîé ñòàëà ïëîòíà, êàê, ïîæàëóé, íè â êàêîì èíîì äåëå, íàøè ïåðåêèäíûå êàðòî÷êè òðàíñôîðìèðîâàëèñü â òîëñòåííûå ãðîññáóõè, â êîòîðûõ ïîäðîáíî ðàñïèñàí êàæäûé øàã è ÷óòü ëè íå êàæäîå äâèæåíèå êîñìîíàâòà. È íåëåãêî ïîâåðèòü, ÷òî ïðÿìûìè ïðåäêàìè ýòèõ ãðîññáóõîâ ÿâëÿþòñÿ íàøè ïÿòü-øåñòü ìàëåíüêèõ ïåðåêèäíûõ êàðòî÷åê ñ íåñêîëüêèìè ïóíêòàìè — «ïðîâåðèòü», «âêëþ÷èòü», «óáåäèòüñÿ» è òîìó ïîäîáíîå — â êàæäîé.

Åùå îäíî çàïîìíèâøååñÿ ìíå ñ òåõ äíåé ñîâåùàíèå, â ñóùíîñòè, íå î÷åíü ïîäõîäèëî ïîä ýòî îïðåäåëåíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, íèêòî åãî çàðàíåå íå ïëàíèðîâàë, ïîâåñòêó äíÿ íå íàìå÷àë è ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ íå îïðåäåëÿë.

Ïðîñòî Êîðîëåâ ïîñìîòðåë íà íåñêîëüêèõ ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ è ÷ëåíîâ Ãîñêîìèññèè, ñîáðàâøèõñÿ äëÿ êàêèõ-òî î÷åðåäíûõ ñîãëàñîâàíèé è óòî÷íåíèé, è ñêàçàë:

— Íàäî ñîñòàâèòü «Ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ».

Òóò æå ñåë çà ñòîë è íà÷àë ÷òî-òî áûñòðî íàáðàñûâàòü íà ëèñòå áóìàãè Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî — îäèí èç ñòàðåéøèõ äåÿòåëåé íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî ðàêåòîñòðîåíèÿ, â äàëåêîì ïðîøëîì îðãàíèçàòîð ðàçðàáîòîê ýëåêòðè÷åñêèõ äâèãàòåëåé è æèäêîñòíûõ ðàêåò â çíàìåíèòîé ëåíèíãðàäñêîé Ãàçîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè (ÃÄË), ðóêîâîäèòåëü è ãëàâíûé êîíñòðóêòîð êîëëåêòèâà, ñîçäàâøåãî áåñïðåöåäåíòíî ìîùíûå äâèãàòåëè ïåðâûõ äâóõ ñòóïåíåé ðàêåòû-íîñèòåëÿ «Âîñòîêà».

Ãîâîðÿ î Ãëóøêî, ÿ ñåé÷àñ óïîòðåáèë ñëîâà «îäèí èç ñòàðåéøèõ», íî, íàäî ñêàçàòü, âûãëÿäåë îí íà ðåäêîñòü ìîëîæàâî, îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü, êàê ìíîãî ëåò ïðîâåë îí â ïåðâîé øåðåíãå ñîâåòñêèõ ðàêåòîñòðîèòåëåé, êàê ìíîãî óñïåë â ñâîåé æèçíè ñäåëàòü, êàê ìíîãî òðóäíîãî è òÿæåëîãî ïîðîé ïðåïîäíîñèëà åìó ñóäüáà. Ãëóøêî âûãëÿäåë íåîæèäàííî ìîëîäî è ëèöîì, è
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ñïîðòèâíîé îñàíêîé, è äàæå â îäåæäå ÿâíî ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü îò âåëåíèé ìîäû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Èñàåâ, ïîñìîòðåâ íà ïåñòðî-òâèäîâûé, ñ ðàçðåçîì ñçàäè («ïîñëåäíèé êðèê» íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ) ïèäæàê Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à, îäîáðèòåëüíî è äàæå êàê-òî ïî÷òè ëàñêîâî ñêàçàë: «Âîò ñòèëÿãà!»

Èòàê, Â. Ï. Ãëóøêî íà÷àë áûñòðî è óâåðåííî ïèñàòü ïðîåêò «Ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ». Ââîäíàÿ ÷àñòü íèêàêèõ çàòðóäíåíèé íå âûçâàëà. Íåêîòîðàÿ äèñêóññèÿ âîçíèêëà òîëüêî âîêðóã ãëàãîëà, õàðàêòåðèçóþùåãî äåÿòåëüíîñòü êîñìîíàâòà íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

Â ñàìîì äåëå: ÷òî îí òàì äåëàåò? Ïðîñòî «íàõîäèòñÿ»? Òàê ÷òî æå îí — çàëîæíèê, ÷òî ëè?.. «Ïðèñóòñòâóåò»? Íî ýòî âåäü òî æå ñàìîå, ÷òî â ëîá, ÷òî ïî ëáó... È òîãäà Êîðîëåâ âåñêî è íàïîðèñòî — êàê îí îáû÷íî ãîâîðèë, ïðåäâèäÿ âîçðàæåíèÿ, — ïðîèçíåñ ñëîâî: ïèëîòèðóåò. À ðàë ïèëîòèðóåò, çíà÷èò, îí — ïèëîò-êîñìîíàâ ò... È íèêòî èíîé!

È òóò ðàçãîðåëàñü ïîëåìèêà. Ïîñûïàëèñü ñðàâíåíèÿ çàïëàíèðîâàííîé äåÿòåëüíîñòè êîñìîíàâòà â êîðàáëå «Âîñòîê» ñ äåÿòåëüíîñòüþ ëåò÷èêà, ïèëîòèðóþùåãî— íåò, äàæå íå íîâûé îïûòíûé ñàìîëåò è íå òðàíñêîíòèíåíòàëüíûé ñêîðîñòíîé âîçäóøíûé ëàéíåð, à, ñêàæåì, òèõîõîäíûé îäíîìîòîðíûé Àí-2, ñîâåðøàþùèé êàêîé-íèáóäü ïîëó÷àñîâîé ðåéñ èç îäíîãî ðàéîííîãî öåíòðà â ñîñåäíèé...

Ñëîâ íåò, òàêîå ñðàâíåíèå øëî îòíþäü íå â ïîëüçó êîñìîíàâòà.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â åãî ðóêàõ óæå òîãäà áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íèêàê íå ìåíüøå ôóíêöèé óïðàâëåíèÿ, ÷åì, ñêàæåì, â ðóêàõ âîçäóõîïëàâàòåëÿ, ëåòÿùåãî íà ñâîáîäíîì àýðîñòàòå. Ó òîãî âåäü ÷òî åñòü: áàëëàñò, êîòîðûé ìîæíî ïîñòåïåííî âûáðàñûâàòü, ÷òîáû ïîéòè íà ïîäúåì (èëè ïàðèðîâàòü ñíèæåíèå), äà âåðåâêà îò âûïóñêíîãî êëàïàíà, äåéñòâèå êîòîðîãî, ïî ñóùåñòâó, îáðàòíî äåéñòâèþ ñáðîñà áàëëàñòà, — âîò è âñå! Äàæå ïîâîðà÷èâàòü øàð ïî ñâîåìó æåëàíèþ — îðèåíòèðîâàòü åãî ïî ñòðàíàì ñâåòà — è òî âîçäóõîïëàâàòåëü âîçìîæíîñòè íå èìååò. À âåäü íàçûâàåòñÿ, è ñïðàâåäëèâî íàçûâàåòñÿ, ïèëîòîì-âîçäóõîïëàâàòåëåì. Ïèëîòîì!..

Íàêîíåö, íåëüçÿ áûëî çàáûâàòü è òîãî, ÷òî íà «Âîñòîêå» íàðÿäó ñ îñíîâíîé, àâòîìàòè÷åñêîé ñèñòåìîé óïðàâëåíèÿ ñóùåñòâîâàëà äóáëèðóþùàÿ ðó÷íàÿ ñèñòåìà, â ïîëüçîâàíèè êîòîðîé âñå íàøè êîñìîíàâòû, íà÷èíàÿ ñ Ãàãàðèíà, áûëè ïîëíîñòüþ îòòðåíèðîâàíû. Äà è

205

ïðè áåçóêîðèçíåííîé ðàáîòå àâòîìàòèêè çà êîñìîíàâòîì âî âñåõ ñëó÷àÿõ îñòàâàëèñü ôóíêöèè êîíòðîëÿ çà ðàáîòîé ìíîãî÷èñëåííûõ òåõíè÷åñêèõ óñòðîéñòâ «Âîñòîêà», ôóíêöèè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ áåññïîðíîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ïîíÿòèÿ «ïèëîòèðîâàíèå»... Èñõîäÿ èç ýòèõ ñîîáðàæåíèé, è èíñòðóêöèþ êîñìîíàâòó, â êîòîðîé áûëè ïîäðîáíî ðàñïèñàíû âñå åãî äåéñòâèÿ, íàðåêëè «Èíñòðóêöèåé ïî ïèëîòèðîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ». Ïî ïèëîòèðîâàíèþ!..

À ãëàâíîå, ðàññóæäàÿ î òîì, êàê íàçâàòü äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîì ïîëåòå, íåëüçÿ áûëî — è ýòî, âèäèìî, îòëè÷íî ïîíèìàë Êîðîëåâ — îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ òîëüêî ïåðâûìè ïîëåòàìè «Âîñòîêîâ». Íàäî áûëî ñìîòðåòü âïåðåä. Íàäî áûëî äóìàòü î áóäóùåì. .0 òîì ñàìîì áóäóùåì, êîãäà êîñìîíàâò ïîëó÷èò â ñâîè ðóêè âñå íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà óïðàâëåíèÿ äâèæåíèåì êîðàáëÿ, âïëîòü äî âûïîëíåíèÿ ñàìûõ ñëîæíûõ ýâîëþöèè. ×òî òîãäà? Ìåíÿòü óñïåâøèé óòâåðäèòüñÿ òåðìèí? Ñëîæíî, î÷åíü ñëîæíî ýòî áûëî áû. Ñëîæíî íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå îáùåèçâåñòíîé êîíñåðâàòèâíîñòè íàòóðû ÷åëîâå÷åñêîé (÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ â îáëàñòè òåðìèíîëîãèè â îñîáåííî ÿâíîì âèäå), íî è ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî áû íå î÷åíü ñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâûì êîñìîíàâòàì, ïåðâîïðîõîäöàì êîñìè÷åñêèõ ïóòåé...

Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ êîñìîíàâòû íàó÷èëèñü ìåíÿòü òðàåêòîðèè êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà (òàê íàçûâàåìûå ïàðàìåòðû îðáèòû) è âûïîëíÿòü ñòûêîâêó êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, òîãäà òåðìèí «ïèëîòèðîâàíèå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ» ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûé, íå âûçûâàþùèé íèêàêèõ ñîìíåíèé è âûäåðæèâàþùèé ëþáûå ñðàâíåíèÿ. Ñëîâî, íà êîòîðîì â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèëèñü â òîò äåíü íà êîñìîäðîìå ñîñòàâèòåëè ïðîåêòà «Ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ», îêàçàëîñü òî÷íûì.

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, êîðîòêàÿ äèñêóññèÿ âîêðóã ýòîãî ñëîâà áûëà îäíîé èç î÷åíü íåìíîãèõ, âîçíèêøèõ ïî âîïðîñàì êîñìè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè. Áûëè åùå äâà ãîäà ñïóñòÿ íåïðîäîëæèòåëüíûå äåáàòû îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê íàçûâàòü æåíùèíó-êîñìîíàâòà, — îá ýòèõ äåáàòàõ ÿ åùå ðàññêàæó... Áûëè, íåçàäîëãî äî ïîëåòà Ãàãàðèíà, âíåñåíû íåêîòîðûå êîððåêòèâû è â íàèìåíîâàíèå ñàìîãî ñòàðòà êîñìè÷åñêîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà: èçäàâíà áûòîâàâøèé ó ðàêåòîñòðîèòåëåé òåðìèí «çàïóñê» ïðèìåíèòåëüíî ê ïîëåòó ÷åëîâåêà çâó÷àë
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êàê-òî íå î÷åíü õîðîøî. Ðåøèëè íàçûâàòü «ïóñê». Âîò, ïîæàëóé, è âñå èçâåñòíûå ìíå ñëó÷àè ïîäîáíîãî ðîäà...

À â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñîñòàâëåíèè ïðîåêòà «Ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ» î ïîëåòå ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó (ñêàçàòü «ó÷àñòâîâàë» íå ìîãó, òàê êàê òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü êîíñòðóêòèâíûì âêëàäîì, â ñîçäàâàåìûé äîêóìåíò íè â ìàëîé ñòåïåíè íå âíåñ), — â òîò äåíü âñå ýòî äåëî çàíÿëî, íàâåðíîå, íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ïðîåêò áûë íàïèñàí, ïðî÷èòàí âñëóõ, îäîáðåí âñåìè ïðèñóòñòâóþùèìè è îòïðàâëåí íà ìàøèíêó.

Â ñëåäóþùèé ðàç ìû âñïîìíèëè î íåì òîëüêî äâåíàäöàòîãî àïðåëÿ, êîãäà Ãàãàðèí áûë óæå íà îðáèòå.

È âîò ñíîâà — âûåçä ðàêåòû èç ÌÈÊà.

Íà ñåé ðàç ýòî ïðîèñõîäèò äíåì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ÿðêèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ïðîíèçûâàþùèì âñå âîêðóã, ïðîñòîðíûé çàë êîðïóñà, êîòîðûé ìû âèäèì ÷åðåç ðàñïîëçøèåñÿ â ñòîðîíû îãðîìíûå ñòâîðêè âîðîò, êàæåòñÿ ïðîõëàäíî-ñóìðà÷íûì. Ðàêåòà ìåäëåííî âûïîëçàåò èç ýòîãî ñóìðàêà. Âîò åå íèæíèé ñðåç ïåðåñåêàåò ãðàíèöó òåíè è ñâåòà.— è ÿðêî âñïûõèâàåò ñåðåáðîì òåïëîîòðàæàþùåãî ïîêðûòèÿ, çîëîòîì äâèãàòåëüíûõ ñîïåë, êðàñíûì öâåòîì èõ îáîäêîâ. Òî åñòü, êîíå÷íî, íè ñåðåáðà, íè çîëîòà çäåñü íåò, åñòü òèòàí, ñòàëü, áðîíçà, íî êòî â íàø òåõíè÷åñêèé âåê ñêàæåò, ÷òî ýòè ðàáî÷èå ìåòàëëû ìåíåå áëàãîðîäíû?.. À çà íèìè — êàê êîíòðàñò — ñêðîìíûé ñåðûé (ïî-ôëîòñêè — øàðîâûé) öâåò ñàìîãî òåëà ðàêåòû, ïîñòåïåííî âûïîëçàþùåé íàðóæó.

Ðàêåòà òèõî äâèæåòñÿ çàäíèì õîäîì — ñîïëàìè äâèãàòåëåé âïåðåä. Ïîìíèòå, ó Òâàðäîâñêîãî: «Ïóøêè ê áîþ åäóò çàäîì»?

À ÷òî? Èíà÷å ïðî ðàêåòó íå ñêàæåøü. Êîíå÷íî æå ê áîþ!

Ìàøèíèñò òåïëîâîçà äàâíî çíàåò, êàê è ÷òî åìó íàäëåæèò äåëàòü. È âñå-òàêè åìó ñíîâà ïîâòîðÿþò: «Äàâàé íå òîðîïèñü: øåñòü — âîñåìü êèëîìåòðîâ. Ñêîðîñòü ïåøåõîäà. Íå áîëüøå!..»

Êàê âñåãäà, íà âûâîçå ðàêåòû ïðèñóòñòâóåò Êîðîëåâ. Ñòîèò ìîë÷à — âñå èäåò, êàê ïîëîæåíî, à îí, ïðè âñåé ñâîåé ýìîöèîíàëüíîñòè, íå ëþáèò ñóåòèòüñÿ âïóñòóþ, êîãäà ïî õîäó äåëà åãî âìåøàòåëüñòâà íå òðåáóåòñÿ.
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Ïîòîì, äàâ ðàêåòå íåìíîãî óäàëèòüñÿ, ñàäèòñÿ â ìàøèíó è åäåò âî ãëàâå êîðòåæà èç íåñêîëüêèõ àâòîìîáèëåé ïî áåòîíêå, òÿíóùåéñÿ ðÿäîì ñ æåëåçíîäîðîæíûì ïîëîòíîì. Îáãîíÿåò ðàêåòó, îñòàíàâëèâàåòñÿ â ïåðâîé èç íåñêîëüêèõ, èçäàâíà âûáðàííûõ è, òàê ñêàçàòü, ïðîâåðåííûõ òî÷åê (øîôåðó íè÷åãî ãîâîðèòü íå íóæíî, îí çíàåò, ãäå îñòàíàâëèâàòüñÿ), âûõîäèò íà îáî÷èíó, ïðîïóñêàåò ðàêåòó ìèìî ñåáÿ, ìèíóòó-äðóãóþ çàäóì÷èâî ñìîòðèò åé âñëåä è åäåò ê ìåñòó ñëåäóþùåé îñòàíîâêè.

Íàâåðíîå, êîãäà-òî òàê, ñòîÿ íà ïðèãîðêå, ïîëêîâîäöû ïðîâîæàëè óõîäÿùèå â ñðàæåíüå âîéñêà.

Ðèòóàë ÿâíî îòðàáîòàí. È âûïîëíÿåòñÿ î÷åíü ñòðîãî. ×òî ýòî — ïðèìåòû? Ñóåâåðèå? Âîîáùå ãîâîðÿ, ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ïðèìåòàìè Êîðîëåâ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû íà÷èñòî ïðåíåáðåãàë. Íå ëþáèë, íàïðèìåð, ïóñêîâ â ïîíåäåëüíèê. Êàê-òî ðàç ïîïðîáîâàëè — è íåóäà÷íî. Áîëüøå íå ïðîáîâàëè... Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûâàëè âåäü íåóäà÷è è â äðóãèå äíè íåäåëè. Ïóòü ñîçäàòåëåé ðàêåòíîé òåõíèêè áûë óñûïàí îòíþäü íå îäíèìè ëèøü ðîçàìè. À îñòîðîæíîå îòíîøåíèå ê ïîíåäåëüíèêàì, îñîáåííî â òàêîì äåëå, ãäå íå âïîëíå ñâåæàÿ ãîëîâà îäíîãî ìîæåò ñâåñòè íà íåò óñèëèÿ ìíîãèõ, âïîëíå îáúÿñíèìî, èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé àáñîëþòíî íå ìèñòè÷åñêèõ. Ýòî ìû è ó ñåáÿ â àâèàöèè õîðîøî çíàåì...

Îäíàæäû ÿ ïðÿìî ñïðîñèë îäíîãî èç áëèæàéøèõ ìíîãîëåòíèõ ñîðàòíèêîâ Êîðîëåâà — âèäíîãî ñïåöèàëèñòà ñâîåãî äåëà è î÷åíü õîðîøåãî ÷åëîâåêà Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à Ðÿçàíîâà, ê íåñ÷àñòüþ, óøåäøåãî èç æèçíè â äíè, êîãäà ïèñàëàñü ýòà êíèãà:

— Ñêàæè, Æåíÿ, âñå ýòè êîðîë¸âñêèå ðèòóàëû, ÷òî îíè — îò ñóåâåðèÿ?

— Íå èñêëþ÷åíî. Ìîæåò áûòü, åñòü òóò ÷òî-òî è îò ñóåâåðèÿ. Íî ýòî òîëüêî êàê äîâåñîê. À ãëàâíîå âñå-òàêè â äðóãîì. Îí âîîáùå ïðèäàåò òàêèì âåùàì, ðèòóàëàì, êàê òû íàçûâàåøü, áîëüøîå çíà÷åíèå. Èíà÷å ëþäåé çàåñò íåïðåðûâíûé ïîòîê ðàáîòû. Íóæíû òî÷êè ïîñëå êàêèõ-òî ïðîìåæóòî÷íûõ ýòàïîâ. È òî÷êè ïîæèðíåå.

ß äóìàþ, ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê, ÷åëîâåê î÷åíü óìíûé, ïðîíèöàòåëüíûé è ê òîìó æå óñïåâøèé çà ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû õîðîøî èçó÷èòü ñâîåãî øåôà, áûë ïðàâ. Íå óïóñêàë Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ íèêàêîé âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàòü ÷òî áû òî íè áûëî â èíòåðåñàõ
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îñíîâíîãî äåëà ñâîåé æèçíè. Ãîäÿòñÿ äëÿ ýòîãî ðèòóàëû — ïóñòü áóäóò ðèòóàëû, äàâàé èõ ñþäà!

È â äåíü âûâîçà íà ñòàðò ãàãàðèíñêîé ðàêåòû âñå øëî ïî îòðàáîòàííîìó ïîðÿäêó.

È â òî æå âðåìÿ êàæäûé, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà âûåçäå, ñîçíàâàë: ýòà ðàêåòà ïîäíèìåò â êîñìîñ ÷åëîâåêà!

Íàêàíóíå ñòàðòà íà ïëîùàäêå ó ïîäíîæèÿ óæå óñòàíîâëåííîé ðàêåòû âûñòðîèëèñü ó÷àñòíèêè ïðåäñòîÿùåãî ïóñêà: ñòàðòîâàÿ êîìàíäà, ñîòðóäíèêè êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, ëþäè, ãîòîâèâøèå êîñìîíàâòîâ. Èì ïðåäñòàâèëè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ãàãàðèíà — ýòî, êñòàòè, òîæå ñòàëî òðàäèöèåé, íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàåìîé âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïîëåòàõ ëþäåé â êîñìîñ. Åãî òåïëî ïðèâåòñòâîâàëè. Æåëàëè åìó ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Ñâîå îòâåòíîå ñëîâî Ãàãàðèí ïðîèçíåñ ïðîñòî, ñêðîìíî è (÷òî, ÿ äóìàþ, â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëî òðóäíåå âñåãî) íà ðåäêîñòü åñòåñòâåííî. Âñåì ïîíðàâèëèñü åãî ñëîâà. Â íèõ áûëè è äåëîâèòîñòü, è îáÿçûâàþùàÿ ëþäåé âåðà â íèõ, è ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå êîñìîíàâòà î ñâîåì «ðàáî÷åì ìåñòå» — â êîëëåêòèâå, à íå íàä íèì.

Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ çàøåë â äîìèê, ãäå ïîìåñòèëè Ãàãàðèíà è Òèòîâà. Ñ íèìè áûë Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Êàðïîâ, óæå íå êàê íà÷àëüíèê Öåíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ — «âðà÷ ñ àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíûì óêëîíîì», à êàê íîðìàëüíûé àâèàöèîííûé... íåò, óæå, ïîæàëóé, íå àâèàöèîííûé, à êîñìè÷åñêèé âðà÷.

Â äîìèêå ãîñïîäñòâîâàëà àòìîñôåðà ïîëíîãî îòäûõà. Ìàãíèòîôîí âûäàâàë íåãðîìêóþ, âèäèìî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííóþ «ñïîêîéíî-áîäðóþ» ìóçûêó, òàê ñêàçàòü, äëÿ ôèêñàöèè õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Òèòîâ âíîâü ïðèäåò â ýòîò äîìèê è ðàñòðîãàííî ñêàæåò ñâîåìó ñïóòíèêó, ïèñàòåëþ Âëàäèìèðó Ãóáàðåâó: «Çäåñü âñå ñîõðàíåíî ñ òîé ïîðû. Âûêëþ÷àòåëü ó ëàìïû, êàê è âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, íå ðàáîòàåò. È ðó÷êè ó òóìáî÷êè íå áûëî...» Äà, çàïîìíèëñÿ êîñìîíàâòó ýòîò äîìèê! Íå ìîã íå çàïîìíèòüñÿ.

À â òîò âå÷åð 11 àïðåëÿ 1961 ãîäà Þðà è Ãåðìàí áûëè â ñèíèõ òðåíèðîâî÷íûõ êîñòþìàõ ñ áåëîé ïîëîñîé ó âîðîòà, ïîõîæèå íà ãèìíàñòîâ, îæèäàþùèõ ñâîåé î÷åðåäè âûñòóïàòü, ðàçâå òîëüêî ÷òî áåç ýìáëåìû ñïîðòèâíîãî êëóáà íà ãðóäè. Îáà îíè áûëè ñïîêîéíû,
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äîáðîæåëàòåëüíû, áåç âèäèìûõ ïðèçíàêîâ âîçáóæäåíèÿ.

Íî ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î áåçìÿòåæíîé îáñòàíîâêå ïîëíîãî îòäûõà, öàðèâøåé â ýòîì äîìèêå, áûëî íåñêîëüêî íàðóøåíî õîðîøî, î÷åíü õîðîøî çíàêîìîé ìíå êíèãîé, ëåæàùåé íà ñòîëå. Ýòî áûëà èíñòðóêöèÿ è ìåòîäè÷åñêèå óêàçàíèÿ ïî ïèëîòèðîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Êàê âèäíî, îòäûõ îòäûõîì, íî ìûñëè Ãàãàðèíà îñîáåííî äàëåêî îò äåòàëåé ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà íå óõîäèëè. Äà êàê îíî è ìîãëî áûòü èíà÷å!

Ìû íåñêîëüêî ìèíóò ïîãîâîðèëè î âñÿêèõ ïîñòîðîííèõ âåùàõ, è ÿ, ïîæåëàâ õîçÿåâàì äîìèêà äîáðîé íî÷è, óøåë ê ñåáå. Âå÷åðíåå íåáî íàä êîñìîäðîìîì áûëî ÷èñòîå è ÿñíîå. Òÿíóë íåñèëüíûé âåòåðîê. Âñå îáåùàëî íàçàâòðà õîðîøóþ ïîãîäó.

Íàçàâòðà!..

12 àïðåëÿ 1961 ãîäà ñòàðòîâàÿ ïîçèöèÿ ñ ñàìîãî óòðà áûëà ïîëíà ëþäåé. Êàê ìóðàâüè îáëåïèëè îíè ôåðìû îáñëóæèâàíèÿ ïîáåëåâøåé îò èíåÿ äûìÿùåéñÿ ðàêåòû.

Íà ðàññâåòå çäåñü, íà ñòàðòîâîé ïîçèöèè, ñîñòîÿëîñü ïîñëåäíåå ïåðåä ïóñêîì çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè. Êîðîòêèå äîêëàäû ðóêîâîäèòåëÿ ñòàðòîâîé ñëóæáû, ìåòåîðîëîãà (îêàçûâàåòñÿ, êîñìîñ õîòÿ è â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì íàøà ðîäíàÿ àâèàöèÿ, íî òîæå íå âïîëíå íåçàâèñèì îò ïîãîäû: â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïðèìåíèòü ñèñòåìó ñïàñåíèÿ êîñìîíàâòà â ìîìåíò ñòàðòà íåáåçðàçëè÷íû ñèëà è íàïðàâëåíèå âåòðà). Ïðåäëîæåíèå Êîðîëåâà: «Ïðîñèì êîìèññèþ ðàçðåøèòü ïóñê» — ïðèíèìàåòñÿ áåç ëèøíèõ îáñóæäåíèé.

Çàñåäàíèå ýòî ïðîõîäèëî â äëèííîé òåìíîâàòîé çåìëÿíêå, êîòîðóþ ñòàðîæèëû êîñìîäðîìà èìåíîâàëè íåñêîëüêî ñòðàííî: «áàíêîáóñ». Îêàçûâàåòñÿ, íà ïåðâûõ ïóñêàõ, êîãäà ýòîãî ïîìåùåíèÿ åùå íå ñóùåñòâîâàëî, ïîñëåäíèå ïðåäñòàðòîâûå îáñóæäåíèÿ è ñîâåùàíèÿ ïðîâîäèëèñü â ñòàðîì àâòîáóñå. À ïîñêîëüêó îí ñòîÿë íà ìåñòå, íèêîãî íèêóäà íå âîçèë è ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âåäåíèÿ ðàçãîâîðîâ, èíîãäà äîâîëüíî äëèííûõ (â àâèàöèè ýòî íàçûâàåòñÿ «äåðæàòü áàíê»), òî è áûë— äàáû åãî íàçâàíèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî âûïîëíÿåìûì ôóíêöèÿì — ïåðåèìåíîâàí èç àâòîáóñà â áàíêîáóñ.

À ðàáîòû íà ðàêåòå, ïîêà çàñåäàëà êîìèññèÿ, ïðîäîëæàëè èäòè ïîëíûì õîäîì.
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Ðåïðîäóêòîðû ãðîìêîé òðàíñëÿöèè âðåìÿ îò âðåìåíè ñîîáùàëè: «Ãîòîâíîñòü — ÷åòûðå ÷àñà», ïîòîì «òðè ÷àñà», «äâà»... Äî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ îñòàâàëèñü óæå íå ãîäû, íå ìåñÿöû — ÷àñû.

Ñ êàæäûì òàêèì ñîîáùåíèåì íàðîäó íà ïëîùàäêå ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Ñäåëàâøèå ñâîþ ÷àñòü äåëà ëþäè óõîäèëè ñ íåå, ñàäèëèñü â ìàøèíû è óåçæàëè äàëåêî â ñòåïü, â çàðàíåå îòâåäåííûå äëÿ íèõ ñòàðòîâûì ðàñïèñàíèåì ìåñòà.

Ñòðîãèé êîíòðîëü çà êàæäûì ÷åëîâåêîì, íàõîäÿùèìñÿ ó ðàêåòû â ïîñëåäíèå ïðåäïóñêîâûå ÷àñû è ìèíóòû, äåëî î÷åíü âàæíîå. Âàæíîå íå òîëüêî èç òåõ ñîîáðàæåíèé, ÷òîáû íèêòî ëèøíèé íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè ó ðàáîòàþùèõ, íî è ðàäè îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ëþäåé: ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îñòàëîñü áû îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé, çàçåâàâøèñü, îêàçàëñÿ áû íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå â ìîìåíò ïóñêà!

Ïîýòîìó íà êîñìîäðîìå ïîñòåïåííî îòðàáîòàëàñü è íåóêëîííî äåéñòâîâàëà ñòðîãàÿ è ÷åòêàÿ ñèñòåìà. Êàæäûé, êòî, ñîãëàñíî ñòàðòîâîìó ðàñïèñàíèþ, äîëæåí áûë ÷òî-òî äåëàòü ó ðàêåòû-íîñèòåëÿ è êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ â äåíü ïóñêà, ó÷èòûâàëñÿ ñïåöèàëüíûìè æåòîíàìè, ïåðåâåøèâàåìûìè íà êîíòðîëüíûõ ùèòàõ, à ëþäè, êîòîðûì ïîëàãàëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà ïëîùàäêå íà ñàìûõ ïîñëåäíèõ ýòàïàõ ïîäãîòîâêè ê ñòàðòó, ïîëó÷àëè ñïåöèàëüíóþ íàðóêàâíóþ ïîâÿçêó.

Ïîâÿçêè áûëè ðàçíîãî öâåòà: êðàñíûå, ñèíèå, áåëûå. Êàæäîìó öâåòó ñîîòâåòñòâîâàëî ñâîå òâåðäîå âðåìÿ óõîäà ñ ïëîùàäêè. Íàïðèìåð, ïîñëå òîãî êàê èç ðåïðîäóêòîðîâ ãðîìêîãîâîðÿùåé êîìàíäíîé ñåòè ðàçäàâàëîñü: «Îáúÿâëÿåòñÿ ÷àñîâàÿ ãîòîâíîñòü!» (ýòî îçíà÷àëî, ÷òî äî ñòàðòà — îäèí ÷àñ) — íîñèòåëè ïîâÿçîê, ñêàæåì, áåëîãî öâåòà, îñòàâàòüñÿ íà ïëîùàäêå áîëüøå íå èìåëè ïðàâà. Ëþáîé çàìåøêàâøèéñÿ íåçàìåäëèòåëüíî âûâîäèëñÿ, òàê ñêàçàòü, ïîä ðóêè íåïðåêëîííûìè êîíòðîëåðàìè ñïåöèàëüíî íà ñåé ïðåäìåò ñóùåñòâóþùåé êîìàíäû.

Ðàêåòà, ôåðìû îáñëóæèâàíèÿ êîòîðîé ïîíà÷àëó áûëè ïîëíû ëþäåé â êîìáèíåçîíàõ, ïîñòåïåííî ïóñòåëà. Ïóñòåëà è ñòàðòîâàÿ ïëîùàäêà ó åå ïîäíîæèÿ...

Âðåìÿ áåæàëî íåïðèâû÷íî áûñòðî. Íèêòî êàê-òî íå çàìåòèë, êàê ãîðÿ÷åå ñðåäíåàçèàòñêîå ñîëíöå îêàçàëîñü óæå äîâîëüíî âûñîêî íàä ãîðèçîíòîì. Ñòàíîâèëîñü æàðêî. Â Ìîñêâå ñåé÷àñ ðàííåå óòðî, à çäåñü — ïå÷åò!
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Êîãäà ïî ïðîãðàììå ïóñêà äî ïðèåçäà íà ñòàðòîâóþ ïîçèöèþ êîñìîíàâòà îñòàâàëîñü îêîëî ÷àñà, ÿ îòîðâàëñÿ îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî ó ðàêåòû, ñåë â ìàøèíó è ïîåõàë â ÌÈÊ, â ïîìåùåíèå, ãäå Ãàãàðèíà è Òèòîâà îáëà÷àëè â èõ êîñìè÷åñêèå îäåÿíèÿ.

Ïðèåõàâ òóäà, ÿ çàñòàë Ãàãàðèíà óæå îäåòûì â ñâîé îðàíæåâûé ñêàôàíäð, ÿðêîñòü êîòîðîãî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëè âûñîêèå áåëûå øíóðîâàííûå ñàïîãè íà òîëñòîé (÷òîáû àìîðòèçèðîâàòü òîë÷îê ïðè ïðèçåìëåíèè íà ïàðàøþòå) ïîäîøâå è òàêîé æå áåëûé ãåðìåòè÷åñêèé øëåì. Êîñìîíàâò ïîëóëåæàë â òàê íàçûâàåìîì òåõíîëîãè÷åñêîì êðåñëå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé òî÷íóþ êîïèþ êðåñëà â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, âêëþ÷àÿ äåéñòâóþùóþ ñèñòåìó âåíòèëÿöèè ñêàôàíäðà, áåç êîòîðîé ÷åëîâåê çà âðåìÿ ìåæäó îäåâàíèåì è ïîñàäêîé â êîðàáëü, êîíå÷íî, âåñü èçîøåë áû ïîòîì.

Ðÿäîì ñ Ãàãàðèíûì ñòîÿëè Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Êàðïîâ, èíñòðóêòîð-ïàðàøþòèñò Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Íèêèòèí è çàìåñòèòåëü âåäóùåãî êîíñòðóêòîðà «Âîñòîêà» Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ôðîëîâ.

Â äðóãîì êîíöå ïîìåùåíèÿ â òàêîì æå êðåñëå ïîëóëåæàë Òèòîâ — äóáëåð äîëæåí áûë ïðåáûâàòü â ïîëíîé ãîòîâíîñòè ê òîìó, ÷òîáû â ëþáîé ìîìåíò âñòóïèòü â äåëî.

Íèêèòèí òèõèì, ïîä÷åðêíóòî áóäíè÷íûì ãîëîñîì ãîâîðèë Ãàãàðèíó, êàê íàäëåæèò ïðè ñïóñêå íà ïàðàøþòå óõîäèòü ñêîëüæåíèåì îò âîçìîæíûõ ïðåïÿòñòâèé, êàê è êóäà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íà ëÿìêàõ, êàê äåéñòâîâàòü â ìîìåíò ïðèçåìëåíèÿ, — ñëîâîì, ïîâòîðÿë âåùè äàâíî èçâåñòíûå, äà è ïðàêòè÷åñêè õîðîøî Ãàãàðèíûì óñâîåííûå.

Äëÿ ÷åãî îí ýòî äåëàë? ß óáåæäåí, ÷òî îòíþäü íå ïðîñòî òàê. Â ýòîì áûë òî÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðàñ÷åò: êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå êîñìîíàâòà íå íà ïðåäñòîÿùåì åìó îãðîìíîì Íåèçâåäàííîì, à íà ÷åì-òî ÷àñòíîì, à ãëàâíîå, óæå èñïûòàííîì è çàâåäîìî îñóùåñòâèìîì. Îòëè÷íûé ïåäàãîã áûë Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷!

Þðà ïîëóëåæàë â êðåñëå âíåøíå ñïîêîéíûé, ðàçâå ÷òî ÷óòü-÷óòü áëåäíåå îáû÷íîãî, î÷åíü ñîáðàííûé, íî ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøèé ïðèñóùóþ åìó êîíòàêòíîñòü â îáùåíèè ñ îêðóæàþùèìè: íà êàæäîå îáðàùåíèå ê ñåáå îí ðåàãèðîâàë áåç çàòîðìîæåííîñòè, íåçàìåäëèòåëüíî, îäíàêî áåç ëèïøåé ñóåòû. Ñëîâîì, íàëèöî áû-
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ëè âñå ïðèçíàêè òîãî, ÷òî â àâèàöèè èçäàâíà èìåíóåòñÿ çäîðîâûì âîëíåíèåì ñìåëîãî ÷åëîâåêà.

Âîëíåíèå ñìåëîãî ÷åëîâåêà... Íà ïåðâûé âçãëÿä, â ýòèõ ñëîâàõ ìîæåò áûòü óñìîòðåíî îïðåäåëåííîå ïðîòèâîðå÷èå: åñëè, ìîë, ÷åëîâåê ñìåëûé, çíà÷èò, åìó âîëíîâàòüñÿ âîîáùå íå ïîëîæåíî, êàê ãîâîðÿò ìàòåìàòèêè — ïî îïðåäåëåíèþ, à åñëè âîëíóåòñÿ — íå òàêîé óæ, âûõîäèò, îí ñìåëûé. Ñëîâîì, äâàæäû äâà — ÷åòûðå, à Âîëãà âïàäàåò... È, íàäî ñîçíàòüñÿ, íàøà æóðíàëèñòèêà, äà è ëèòåðàòóðà âíåñëè ñâîé íåìàëûé âêëàä â ôîðìèðîâàíèå ýòîé íå î÷åíü æèçíåííîé, íî óäîáíî ýëåìåíòàðíîé êîíöåïöèè («Íå çíàþùèå, ÷òî òàêîå ñòðàõ, ãîðäûå ñîêîëû ðèíóëèñü...»).

Òåì íå ìåíåå âûðàæåíèå «âîëíåíèå ñìåëîãî ÷åëîâåêà»— íå ïðîòèâîðå÷èâî. Îíî... îíî âðîäå òîãî, êàê, ñêàæåì, îáëàêà õîðîøåé ïîãîäû! Òàêîå — òîæå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èâîå — âûðàæåíèå â õîäó ó ñèíîïòèêîâ, ìîðÿêîâ, ëåò÷èêîâ. Îíî îçíà÷àåò: ëåãêèå ïóøèñòûå áåëûå îáëàêà, êîòîðûå ñâîèì ïðèñóòñòâèåì íà íåáå òîëüêî ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ïîãîäà íå ïîðòèòñÿ, äîæäÿ íå áóäåò.

Òàê è óìåðåííîå, ïîäêîíòðîëüíîå ðàçóìó âîëíåíèå ñìåëîãî ÷åëîâåêà ïåðåä òðóäíûì, îïàñíûì äåëîì òîæå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò — â ïîðÿäêå, ÷òî äåëî ñâîå îí ñäåëàåò êàê íàäî, à îò åñòåñòâåííîãî â åãî ïîëîæåíèè âîëíåíèÿ íå ðàññëàáèòñÿ, íå ðàñêèñíåò, à, íàïðîòèâ, ñîáåðåò âñå ñâîè âíóòðåííèå ðåçåðâû â êóëàê. Èìåííî â òàêîì ñîñòîÿíèè áûë â òî óòðî Ãàãàðèí.

Èíæåíåðû-«ñêàôàíäðîâèêè», çàêîí÷èâ ñâîè äåëà ñ îáëà÷åíèåì îáîèõ êîñìîíàâòîâ â èõ äîñïåõè, îñìîòðåëèñü è äðóæíî óñòðåìèëèñü ê Ãàãàðèíó ñ ïðîñüáîé ïîäïèñàòü êîìó ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííûé äëÿ ýòîé öåëè áëîêíîò, êîìó ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøóþñÿ êíèæêó, êîìó äàæå ñëóæåáíûé ïðîïóñê. Ãàãàðèí âñå áåçðîïîòíî ïîäïèñàë.

Àâòîãðàôû ê íà÷àëó øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ óæå óñïåëè âîéòè â òðàäèöèþ... Èíîãäà ÿ äóìàþ, êàê èíòåðåñíî áûëî áû ïîñëóøàòü î÷åâèäöà âûïðàøèâàíèÿ ïåðâûõ, ñàìûõ ïåðâûõ àâòîãðàôîâ. Íàâåðíîå, òîãäà ïðîñèòåëü êðàñíåë, ñìóùàëñÿ è íåòâåðäûì ãîëîñîì ÷åëîâåêà, ïðåòåíäóþùåãî íà ÷òî-òî, ÿâíî íå ïðèíÿòîå â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå, ìÿìëèë:

— Âîò òóò... Åñëè ìîæíî... Ïîäïèøèòåñü... Äëÿ ÷åãî? Íó, òàê ñêàçàòü, íà ïàìÿòü...
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À àâòîð ïðîñèìîãî àâòîãðàôà ñêîðåå âñåãî ïîäîçðèòåëüíî ïîãëÿäûâàë íà ñòðàííîãî ñîáåñåäíèêà è, âûðàæàÿ âñåì ñâîèì âèäîì êðàéíåå íåäîóìåíèå, îñòîðîæíî ñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü â ñàìîì âåðõó ïîäñóíóòîãî ëèñòêà áóìàãè, äàáû íåâîçìîæíî áûëî áû âïèñàòü íàä ïîäïèñüþ òåêñò äîëãîâîé ðàñïèñêè èëè èíîãî ê ÷åìó-òî îáÿçûâàþùåãî äîêóìåíòà.

Ñåé÷àñ àâòîãðàô âîøåë â áûò. Âîøåë ïðî÷íî. Åãî ïðîñèòåëü (òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü — òðåáîâàòåëü) ÷óâñòâóåò ñåáÿ «â ïîëíîì ïðàâå». Îí ïîäñîâûâàåò î÷åðåäíîé, áîëåå èëè ìåíåå çíàìåíèòîé çíàìåíèòîñòè — ëàóðåàòó ìóçûêàëüíîãî êîíêóðñà, êîñìîíàâòó, ïîýòó, ñïîðòñìåíó — ëèñòîê áóìàãè, ïðîãðàììêó êîíöåðòà, ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà âñòðå÷ó êîãî-òî ñ êåì-òî, ïðè÷åì äåëàåò ýòî ìîë÷à, ñíîðîâèñòî, î÷åíü ïî-äåëîâîìó, à ñõâà÷åííàÿ çíàìåíèòîñòü, ïîíèìàÿ ñâîé äîëã_ ïåðåä îáùåñòâîì, ñòîëü æå äåëîâèòî ïîäìàõèâàåò àâòîãðàô. Èíîãäà ó÷àñòíèêè ñåãî äåÿíèÿ äàæå íå îáìåíèâàþòñÿ âçãëÿäàìè, îñîáåííî åñëè èç îõîòíèêîâ çà àâòîãðàôàìè óñïåëà îáðàçîâàòüñÿ î÷åðåäü.

Íåò, äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÿ ýòîé àâòîãðàôîìàíèè òàê ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü è íå ïîíÿë. Êîíå÷íî, ìíå âñåãäà ïðèÿòíî ïîëó÷èòü êíèãó ñ àâòîðñêîé äàðñòâåííîé íàäïèñüþ èëè ôîòîãðàôèþ ñ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè îò èçîáðàæåííîãî íà íåé ÷åëîâåêà, íî ëèøü ïðè òîì îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè, ÷òî ýòè ëþäè ìåíÿ çíàþò, ÷òî íàïèñàííûå èìè ñëîâà îòðàæàþò êàêîå-òî èõ îòíîøåíèå êî ìíå. Èíà÷å — ñïàñèáî, íå íóæíî...

Ðàçóìååòñÿ, êàæäûé àâòîãðàô Ãàãàðèíà äëÿ ìåíÿ — â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè òîëüêî ÷òî ñêàçàííîìó — äàëåêî íå áåçðàçëè÷åí. È õðàíþ ÿ èõ êàê áîëüøóþ öåííîñòü. Íî â òî óòðî ìíå áðàòü ó íåãî àâòîãðàô î÷åíü óæ íå õîòåëîñü! Âèäåëîñü â ýòîé ïðîöåäóðå ÷òî-òî îò ïðîùàíèÿ, îò ïðåäïîëîæåíèÿ èëè õîòÿ áû äîïóùåíèÿ, ÷òî äðóãîãî ñëó÷àÿ ïîëó÷èòü àâòîãðàô ïåðâîãî êîñìîíàâòà ìîæåò è íå ïðåäñòàâèòüñÿ...

— Þðà! — ñêàçàë ÿ. — À ìíå àâòîãðàô ïðîøó äàòü ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Íà ìåñòå ïðèçåìëåíèÿ.

Îí îáåùàë. È ñâîå îáåùàíèå âûïîëíèë (ïðàâäà, àäðåñîâàâ íåñêîëüêî íàïèñàííûõ íà ëèñòêå áëîêíîòà ñëîâ íå ìíå, à, ïî ìîåé æå ïðîñüáå, ñâîåìó òåçêå — ìîåìó ñûíó).

...Êîãäà äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè âûåçäà êîñìîíàâòîâ íà ñòàðòîâóþ ïëîùàäêó îñòàâàëîñü ìèíóò ïÿòíàä-
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öàòü — äâàäöàòü, íà÷àëüíèê ÖÏÊ Å. À. Êàðïîâ, òêíóâ ïàëüöåì â ãåðìîøëåì Ãàãàðèíà, ñêàçàë:

— Íàäî áû òóò ÷åãî-òî íàïèñàòü. À òî áóäåò ïðèçåìëÿòüñÿ, ïîäóìàþò ëþäè, ÷òî ýòî åùå îäèí Ïàóýðñ êàêîé-íèáóäü ñïóñòèëñÿ.

Çàìå÷àíèå áûëî ðåçîííîå. Èñòîðèÿ ñ Ïàóýðñîì — ïèëîòîì ñáèòîãî íàä íàøåé òåððèòîðèåé ðàçâåäûâàòåëüíîãî ñàìîëåòà Ëîêõèä U-2 — áûëà ñâåæà â ïàìÿòè.

Òóò æå áûëè ïðèíåñåíû êèñòî÷êè è áàíî÷êà ñ êðàñêîé è íà øëåìå — íå ñíèìàÿ åãî ñ ãîëîâû Ãàãàðèíà — áûëè íàðèñîâàíû êðàñíûå áóêâû «ÑÑÑÐ». Ýòî áûë ïîñëåäíèé øòðèõ!

— Íå óñïååò âûñîõíóòü. ×åðåç ïÿòü ìèíóò óæ ïîðà âûåçæàòü, — çàáåñïîêîèëñÿ êòî-òî.

— Íè÷åãî. Ïî äîðîãå âûñîõíåò, — ñêàçàë Êàðïîâ. — Äàâàéòå ñîáèðàòüñÿ.

È âîò ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûé — ñ òàêèìè æå âåíòèëèðóåìûìè êðåñëàìè, êàê â ÌÈÊå, — àâòîáóñ ìåäëåííî âúåçæàåò íà áåòîííóþ ïëîùàäêó ñòàðòîâîé ïîçèöèè. Îòêðûâàåòñÿ äâåðêà, è Ãàãàðèí âûõîäèò èç ìàøèíû.

Òèòîâ, ïîïðîùàâøèñü ñ Ãàãàðèíûì, âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîå êðåñëî â àâòîáóñå. Îí ïî-ïðåæíåìó íàãîòîâå, õîòÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàåò, ÷òî åãî øàíñû íà ïîëåò â êîñìîñ ñåãîäíÿ áëèçêè ê íóëþ. Òàêîâà óæ ñóäüáà äóáëåðà. Îí ïðîøåë â ïîëíîì îáúåìå âñþ òó æå äîëãóþ è íåëåãêóþ ïîäãîòîâêó, âêëþ÷àÿ âñå áàðîêàìåðû, ñóðäîêàìåðû è öåíòðèôóãè, ÷òî è îñíîâíîé êîñìîíàâò. Òàê æå îòòðåíèðîâàëñÿ íà òðåíàæåðå, â ïàðàøþòíûõ ïðûæêàõ, íà ìíîãî÷èñëåííûõ ñïåöèàëüíûõ ñòåíäàõ. Îí ïîëíîñòüþ ãîòîâ ê ïîëåòó... Äàæå íàçíà÷åííûé åìó ïîçûâíîé òîò æå, êàêîé ó îñíîâíîãî êîñìîíàâòà, êàê îäèíàêîâàÿ ôàìèëèÿ ó áðàòüåâ-áëèçíåöîâ. Ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ñóäüáà ýòèõ êîñìè÷åñêèõ áëèçíåöîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà çàïðîãðàììèðîâàíà ðàçíàÿ. Îäèí — ïîëåòèò â êîñìîñ, ñî âñåìè îòñþäà âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè, à âòîðîé — îñòàíåòñÿ íà Çåìëå, â áåçâåñòíîñòè, âåðíåå, íà òîì æå óðîâíå èçâåñòíîñòè â ñðåäå êîëëåã, íà êàêîì íàõîäèëñÿ äî ýòîãî äíÿ... È ïðè âñåì òîì äóáëåð îáÿçàí äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà áûòü ïî âñåì ñòàòüÿì — íà÷èíàÿ ñî çíàíèé è íàâûêîâ è êîí÷àÿ âíóòðåííèì òîíóñîì — ê ïîëåòó ãîòîâ. Íå óâåðåí, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàãðóçêà, âûïàäàþùàÿ â äåíü ñòàðòà íà äîëþ äóáëåðà, ñóùåñòâåííî ìåíüøå òîé, êîòîðàÿ äîñòàåòñÿ îñíîâíîìó êîñìîíàâòó. À åñëè ïîäñ÷èòàòü ïî
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îòäåëüíîñòè áàëàíñ ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé, òî, íàâåðíîå, èõ ñîîòíîøåíèå îêàæåòñÿ äëÿ äóáëåðà åùå áîëåå íåâûãîäíûì.

Íåäàðîì íàïèøåò ïîòîì — â ñâîåé óæå óïîìèíàâøåéñÿ êíèæêå «Ñàìûå ïåðâûå» — Ã. Ñ. Øîíèí: «Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îäíà èç ñàìûõ òÿæåëûõ îáÿçàííîñòåé — áûòü äóáëåðîì...»

Ê ýòîé òåìå ìû åùå âåðíåìñÿ, à ïîêà õî÷ó ñêàçàòü îäíî: î÷åíü äîñòîéíî âåë ñåáÿ Òèòîâ â ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêè íåïðîñòîé ñèòóàöèè.

Òåì âðåìåíåì Ãàãàðèí ïîäîøåë ê íåáîëüøîé ãðóïïå ëþäåé, íàõîäèâøèõñÿ ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ ðàêåòû, îñòàíîâèëñÿ, ïðèëîæèë ðóêó ê êðàþ øëåìà è êðàòêî äîëîæèë ïðåäñåäàòåëþ Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, ÷òî, ìîë, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãàãàðèí ê ïîëåòó íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Âîñòîê» ãîòîâ. Ïîòîì îí ïîî÷åðåäíî îáíÿëñÿ ñ êàæäûì èç ýòîé ìàëåíüêîé ãðóïïû. Ìíå çàïîìíèëàñü õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ãàãàðèíà ïîäðîáíîñòü: îí íå ïàññèâíî äàâàë ñåáÿ îáíÿòü, à ñàì êðåïêî, êàê ñëåäóåò, õîòÿ è áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñ íàäðûâîì», îáíèìàë æåëàâøèõ åìó ñ÷àñòëèâîãî ïîëåòà ëþäåé, — ìíå êàæåòñÿ, ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ åãî ðóêè ó ñåáÿ íà ïëå÷àõ...

Ïîäíÿâøèñü ïî íåñêîëüêèì æåëåçíî-çâîíêèì ñòóïåíüêàì ê íèæíåé ëèôòîâîé ïëîùàäêå, Ãàãàðèí ñíîâà îáåðíóëñÿ ê íàì, ìåäëåííî — ñêàôàíäð âñå-òàêè èçðÿäíî ñòåñíÿë åãî äâèæåíèÿ — ïðèâåòñòâåííî ïîäíÿë ââåðõ ðóêè, íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìåð â ýòîì ïîëîæåíèè è èñ÷åç çà äûð÷àòîé ìåòàëëè÷åñêîé äâåðêîé â êàáèíå ëèôòà.

Òåïåðü ìû óâèäèì åãî íà Çåìëå òîëüêî ïîñëå ïîëåòà. Åñëè, êîíå÷íî, âñå ïðîéäåò... Òî åñòü ÷òî çíà÷èò — åñëè! Îáÿçàòåëüíî âñå äîëæíî ïðîéòè õîðîøî! Âåäü âðîäå áû âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû ïðåäóñìîòðåíû...

Âðîäå áû!..

Ïîñëå òîãî êàê Ãàãàðèí ïîäíÿëñÿ ê êîðàáëþ, ñòàðòîâàÿ ïëîùàäêà ñòàëà ïóñòåòü åùå áîëåå èíòåíñèâíî.

Ïîñëåäíÿÿ, ñîâñåì íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé — åå îòëè÷àëè êðàñíûå íàðóêàâíûå ïîâÿçêè — óøëà ñ ïëîùàäêè ïîñëå êîìàíäû «Îáúÿâëÿåòñÿ ãîòîâíîñòü ïÿòíàäöàòü ìèíóò» è íå óåõàëà, êàê âñå îñòàëüíûå, â ñòåïü, à îïóñòèëàñü ïîä çåìëþ, â áóíêåð óïðàâëåíèÿ ïóñêîì.
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Ñâîþ êðàñíóþ ïîâÿçêó, íà êîòîðîé ðàñïèñàëèñü íà ïàìÿòü Êîðîëåâ, Êåëäûø, Èâàíîâñêèé, à íàçàâòðà è Ãàãàðèí, ÿ õðàíþ áåðåæíî ïî ñåé äåíü.

Êñòàòè, ãîâîðÿ î êîìàíäàõ ïî ãðîìêîãîâîðÿùåé ñåòè, ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî âûäàâàëèñü ýòè êîìàíäû íå âñåãäà â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ïðàâèëàì ýëåìåíòàðíîé àðèôìåòèêè. Òàê, íàïðèìåð, êîìàíäà «Ãîòîâíîñòü ïÿòíàäöàòü ìèíóò» ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ñëåäîâàëà ðîâíî ÷åðåç òðè ÷àñà ñîðîê ïÿòü ìèíóò ïîñëå îáúÿâëåíèÿ «÷åòûðåõ÷àñîâîé ãîòîâíîñòè». Áåçóñëîâíî, íå ðàíåå ýòîãî ñðîêà! Íó à ïîçäíåå — ñêîëüêî óãîäíî... Áûâàëî â íåêîòîðûõ ïîñëåäóþùèõ ïóñêàõ è òàê, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå, ñêàæåì, äâóõ÷àñîâîé ãîòîâíîñòè ñíîâà îáúÿâëÿëàñü — âîïðåêè èçâå÷íîé íåîáðàòèìîñòè õîäà âðåìåíè — ÷åòûðåõ÷àñîâàÿ... Ïðè÷èíà ïîäîáíûõ âðåìåííûõ çèãçàãîâ âðÿä ëè íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèÿõ: äà, êîíå÷íî, ýòî âûÿâëÿâøèåñÿ â õîäå ïðåäñòàðòîâûõ ïðîâåðîê «áîáèêè» (à ïîðîé è «áîáû») çàñòàâëÿëè ñäâèãàòü ãðàôèê. Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷àñû íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå ïðîáåãàëè îäèí çà äðóãèì â òåìïå, ãîðàçäî áîëåå ðåçâîì, ÷åì â îáû÷íîé îáñòàíîâêå.

Íî â äåíü ïóñêà ïåðâîãî «Âîñòîêà» îñîáûõ ñþðïðèçîâ íå âîçíèêàëî, õîòÿ Êîðîëåâ ÿâíî íàñòîðàæèâàëñÿ êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-íèáóäü èç îòâå÷àâøèõ çà ïîñëåäíèå ïðîâåðêè ëþäåé ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó íå ïðîãóëî÷íûì, à äåëîâûì øàãîì. Åñëè âñå èäåò ïî ïðîãðàììå, îáðàùàòüñÿ ê Ãëàâíîìó êîíñòðóêòîðó íå÷åãî. À åñëè ê íåìó îáðàùàþòñÿ, çíà÷èò...

— Íó, ÷òî òàì ó âàñ? — íåòåðïåëèâî ñïðàøèâàë Êîðîëåâ.

Íî äåëà øëè, â îáùåì, èñïðàâíî. Åäèíñòâåííàÿ íåáîëüøàÿ çàäåðæêà ïðîèçîøëà ñ âõîäíûì ëþêîì êîðàáëÿ. Ïîñëå òîãî êàê ýòîò ëþê áûë çàêðûò çà çàíÿâøèì ñâîå ìåñòî Ãàãàðèíûì è áûëè àêêóðàòíî, â çàäàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè çàòÿíóòû âñå òðèäöàòü ïðèæèìàâøèõ êðûøêó ëþêà ãàåê, îêàçàëîñü, ÷òî íåò ñèãíàëà, ñâèäåòåëüñòâóþùåãî î íîðìàëüíîì çàêðûòèè êðûøêè ëþêà. À ÷òî òàêîå íåïëîòíî çàêðûòàÿ êðûøêà — áûëî âñåì ÿñíî! ßñíî çàäîëãî äî òîãî, êàê íàðóøåíèå ãåðìåòè÷íîñòè ñòîèëî æèçíè êîñìîíàâòàì Ã. Ò. Äîáðîâîëüñêîìó, Â. Í. Âîëêîâó è Â. È. Ïàöàåâó — ýêèïàæó êîðàáëÿ «Ñîþç-11».

Î íåèñïðàâíîñòè äîëîæèëè Êîðîëåâó.
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— Îòâåðíèòå ãàéêè. Îòêðîéòå ëþê. Âíèìàòåëüíî îñìîòðèòå êîíòàêòû, — ðàñïîðÿäèëñÿ îí.

È òóò æå íå çàáûë ïðåäóïðåäèòü êîñìîíàâòà, êîòîðûé, ïîñëå òîãî êàê ëþê çà åãî ãîëîâîé çàêðûëñÿ, óæå íàñòðîèëñÿ íà òî, ÷òîáû ñíîâà óâèäåòü ëþäåé òîëüêî íà Çåìëå, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà. È âäðóã — íàòå âàì — âñÿ ýòà îòíþäü íå áåçðàçëè÷íàÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ íåðâîâ ïðîöåäóðà ñ ëþêîì ïîâòîðÿåòñÿ. Ïñèõîëîãè íàçûâàþò ïîäîáíûå âåùè ñøèáêîé... Îêàçàëîñü, ÷òî êðîìå íàãðóçîê, òàê ñêàçàòü, çàïðîãðàììèðîâàííûõ, âûòåêàþùèõ èç ñàìîé ñóùíîñòè òàêîãî çàäàíèÿ, êàê ïåðâûé ïîëåò â êîñìîñ, íà äîëþ Ãàãàðèíà âûïàëè è íàãðóçêè ñâåðõïëàíîâûå. Îäíàêî îí è èõ ïåðåíåñ îòëè÷íî — î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë íà èíôîðìàöèþ Êîðîëåâà ëàêîíè÷íûì «Âàñ ïîíÿë». À êîãäà â äíè ïîñëåäóþùèõ ïîëåòîâ â êîñìîñ åãî òîâàðèùåé îí ñàì ñèäåë ó ðàêåòû ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ, âîñïîìèíàíèå î íåîæèäàííîé çàäåðæêå, ñëó÷èâøåéñÿ â äåíü åãî ñîáñòâåííîãî ïîëåòà, ÿ äóìàþ, ñóùåñòâåííî ïîìîãàëî åìó íàéòè âåðíûé, ïñèõîëîãè÷åñêè îïòèìàëüíûé òîí ðàçãîâîðîâ ñ î÷åðåäíûì êîñìîíàâòîì.

Íî ýòî âñå áûëî ïîçæå. À â äåíü 12 àïðåëÿ âîçíèêøàÿ òðåâîãà îêàçàëàñü ëîæíîé. Ïîñëå ïîâòîðíîãî çàêðûòèÿ ëþêà âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Îøèáëàñü ñèñòåìà ñèãíàëèçàöèè. Îäíàêî íåêîòîðóþ óãðîçó ãðàôèêó âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ ëþêîì, êîíå÷íî, çà ñîáîé ïîâëåêëà. Â õîäå ïðîâåäåíèÿ äàëüíåéøèõ ðàáîò ïðèøëîñü ïîäíàæàòü, ÷òîáû ýòîò ñäâèã ñêîìïåíñèðîâàòü è îáåñïå÷èòü ïóñê â òî÷íî íàçíà÷åííîå âðåìÿ — 9 ÷àñîâ 07 ìèíóò.

Êñòàòè, êîëü ñêîðî ðå÷ü ó íàñ çàøëà î ïðîöåäóðå çàêðûòèÿ ëþêà çà Ãàãàðèíûì, íå ìîãó íå óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî, ñóäÿ ïî ïîÿâèâøèìñÿ â ïîñëåäóþùèå ãîäû óñòíûì è ïèñüìåííûì âîñïîìèíàíèÿì, ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ «ïîñëåäíèì ïîæåëàë Ãàãàðèíó ñ÷àñòëèâîãî ïîëåòà è çàêðûë çà íèì êðûøêó ëþêà», íàáðàëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ìíå ðàññêàçàë îá ýòîì âåäóùèé êîíñòðóêòîð «Âîñòîêà», òîò ñàìûé, êîòîðûé ñ òðåìÿ ñâîèìè ïîìîùíèêàìè — ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü! — ñäåëàë ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè.

...Ïóëüòîâàÿ — ñâÿòàÿ ñâÿòûõ êîñìîäðîìà. Ñòåíû ýòîãî óçêîãî, ïîõîæåãî íà êðåïîñòíîé êàçåìàò ïîìåùåíèÿ ñïëîøü óñòàâëåíû ïóëüòàìè ñ àïïàðà-
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òóðîé êîíòðîëÿ è óïðàâëåíèÿ ïóñêîì. Ïåðåä êàæäûì ïóëüòîì, ñïèíîé ê ïðîõîäó, ñèäèò îïåðàòîð. Íà íåáîëüøîì äîùàòîì âîçâûøåíèè ó äâóõ ïåðèñêîïîâ ñòîÿò ðóêîâîäèòåëü ñòàðòà À. Ñ. Êèðèëëîâ, íåïîñðåäñòâåííî îòâå÷àþùèé çà âûïîëíåíèå ñàìîãî ïóñêà, è îäèí èç çàìåñòèòåëåé Êîðîëåâà — Ë. À. Âîñêðåñåíñêèé. Â ñóùíîñòè, òîëüêî ýòè äâà ÷åëîâåêà âèäÿò ïðîèñõîäÿùåå. Îñòàëüíûå âûíóæäåíû ÷åðïàòü èíôîðìàöèþ èç ïîêàçàíèé ïðèáîðîâ, äóáëèðóåìûõ êðàòêèìè äîêëàäàìè îïåðàòîðîâ, äà èç ñîîáùåíèé, ðàçäàþùèõñÿ èç ìàëåíüêîãî äèíàìèêà, î÷åíü äîìàøíåãî, áóäòî òîëüêî ÷òî ñíÿòîãî ñ êàêîãî-íèáóäü ïóçàòîãî êîìîäà â òèõîé îáæèòîé êâàðòèðå. Ñåé÷àñ ýòîò äèíàìèê âêëþ÷åí â ëèíèþ ðàäèîñâÿçè êîìàíäíîãî ïóíêòà ñ êàáèíîé êîñìîíàâòà.

Â ñåðåäèíå ïóëüòîâîé ñòîÿò ÷åòûðå ÷åëîâåêà: Êîðîëåâ, Êàìàíèí, êàïèòàí Ïîïîâè÷ (ýòà ôàìèëèÿ ïîëó÷èò ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü ÷åðåç ãîä) è àâòîð ýòèõ ñòðîê.

Â ðóêàõ ó ìåíÿ ñïåöèàëüíî ñîñòàâëåííàÿ êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè èíñòðóêöèÿ êîñìîíàâòó, ðàñêðûòàÿ â òîì ìåñòå, ãäå ðå÷ü øëà îá åãî äåéñòâèÿõ â «îñîáûõ ñëó÷àÿõ», òî åñòü ïðè ðàçíîãî ðîäà òåõíè÷åñêèõ íåèñïðàâíîñòÿõ è âûíóæäåííûõ îòêëîíåíèÿõ îò ïðåäíà÷åðòàííîé ïðîãðàììû ïîëåòà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî ìãíîâåííîå îáðàùåíèå ê èíñòðóêöèè ïîìîæåò ñâîåâðåìåííî âûäàòü êîñìîíàâòó íåîáõîäèìóþ êîìàíäó.

Ïðàâäà, ïîìíèë ÿ êàæäîå ñëîâî ýòîé ïåðâîé èíñòðóêöèè, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, íàèçóñòü, íî òåì íå ìåíåå äåðæàë åå ðàñêðûòîé: òàê ïîòðåáîâàë, ïîñòàâèâ ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé, Êîðîëåâ.

Îí æå ñàì ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ íåãðîìêî èíôîðìèðîâàë Ãàãàðèíà î õîäå äåë:

— Îòâåäåíû ôåðìû îáñëóæèâàíèÿ...

— Îáúÿâëåíà ïÿòèìèíóòíàÿ ãîòîâíîñòü...

— Ãîòîâíîñòü îäíà ìèíóòà...

— Ïðîøëà ïðîòÿæêà...

Ïî ñàìîé ïîä÷åðêíóòîé íåãðîìêîñòè åãî ãîëîñà äà ïî òÿæåëîìó, ÷àñòî ïðåðûâàþùåìóñÿ äûõàíèþ ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî âçâîëíîâàí Ãëàâíûé íå ìåíüøå, à, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé èç ïðèñóòñòâóþùèõ. Íî äåðæàë îí ñåáÿ â ðóêàõ îòëè÷íî! Òàê ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü, õîòÿ ÿ è ñàì â òîò ìîìåíò âðÿä ëè áûë â ïîëíîé ìåðå ñïîñîáåí îáúåêòèâíî îöåíèâàòü ñòåïåíü âçâîëíîâàííîñòè îêðóæàþùèõ. Âñå, ÷òî
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ÿ âèäåë è ñëûøàë âîêðóã ñåáÿ — è íàðî÷èòî ñïîêîéíûé ãîëîñ Êîðîëåâà, è åãî òÿæåëîå äûõàíèå, è áüþùàÿñÿ íà øåå ãîëóáàÿ æèëêà, — âñå ýòî ÿ ïî ìíîãîëåòíåé èñïûòàòåëüñêîé ïðèâû÷êå (èñïûòàòåëü îáÿçàí âèäåòü âñå) âîñïðèíÿë, çàãíàë â êëàäîâûå ïîäñîçíàíèÿ, à ïîòîì, ïî ìåðå òîãî êàê ýòè äåòàëè íåòîðîïëèâî âñïëûâàëè â ïàìÿòè, çàíîâî ïåðåæèë è îöåíèë êàæäóþ èç íèõ. È ñíîâà óáåäèëñÿ: îòëè÷íî äåðæàë ñåáÿ Êîðîëåâ â ðóêàõ â ýòè îñòðûå, íàïðÿæåííûå ïðåäñòàðòîâûå ìèíóòû!

È òîëüêî êîãäà ïðîøëè ïîñëåäíèå êîìàíäû ïóñêàþùåãî Àíàòîëèÿ Ñåìåíîâè÷à Êèðèëëîâà: «Êëþ÷ íà ñòàðò!» — «Åñòü êëþ÷ íà ñòàðò». — «Ïóñê!»—è, ïîâèíóÿñü ïîñëåäíåé êîìàíäå, îïåðàòîð íàæàë êíîïêó, êîãäà ñêâîçü ìíîãîìåòðîâûå áåòîííûå ñâîäû áóíêåðà äîíåññÿ ìîãó÷èé âóëêàíè÷åñêèé ãóë äâèãàòåëåé ðàêåòû-íîñèòåëÿ, à â äèíàìèêå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ãàãàðèíà: «Ïîåõàëè!..» — òîëüêî òîãäà Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ñíÿë ñåáÿ ñ òîðìîçîâ è â îòâåò íà âîçãëàñ Ãàãàðèíà íåîæèäàííî ãðîìêî, âîçáóæäåííî çàêðè÷àë íà âñþ ïóëüòîâóþ:

— Ìîëîäåö! Íàñòîÿùèé ðóññêèé áîãàòûðü!..

À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, êîãäà ñðåäè ïî÷òè íåïðåðûâíûõ, ïåðåáèâàþùèõ äðóã äðóãà áîäðÿùèõ äîêëàäîâ îïåðàòîðîâ («Ðàêåòà èäåò õîðîøî...», «Äàâëåíèå â êàìåðàõ óñòîé÷èâîå...», «Ïåðâàÿ ñòóïåíü îòäåëèëàñü...», «Ðàêåòà èäåò íîðìàëüíî...») ñòàëî âñå ÷àùå ïîâòîðÿòüñÿ ñëîâî «Ïðîïóñê» — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ðàêåòà óøëà çà ïðåäåëû äàëüíîñòè ïðÿìîé ðàäèîñâÿçè, — Êîðîëåâ ïîëîæèë ìèêðîôîí, âûøåë èç ïóëüòîâîé è, ñòîëêíóâøèñü ó âûõîäà èç áóíêåðà ñ Êîíñòàíòèíîì Ïåòðîâè÷åì Ôåîêòèñòîâûì, ïîðûâèñòî îáíÿë åãî ñî ñëîâàìè:

— Ïîçäðàâëÿþ! Ïîçäðàâëÿþ! Òåáå ýòî òîæå íåëåãêî äîñòàëîñü. Íåìàëî è ÿ òåáÿ ïîðóãàë, êðîâè òåáå ïîïîðòèë. Òû óæ èçâèíè, íå ñåðäèñü íà ìåíÿ...

Òóò âñå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ñèëüíîì ýìîöèîíàëüíîì ïîäúåìå, êîòîðîìó íàêîíåö ïîçâîëèë ñåáå îòäàòüñÿ Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð: è îáðàùåíèå ê Ôåîêòèñòîâó íà «òû» (õîòÿ îíè ðàáîòàëè âìåñòå ìíîãèå ãîäû, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, â ëè÷íóþ äðóæáó ýòè îòíîøåíèÿ íå ïåðåðîñëè), à ãëàâíîå, ñàì ôàêò ïðèíåñåíèÿ èçâèíåíèé — ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó êîãî áû òî íè áûëî è çà ÷òî áû òî íè áûëî ýòîò ÷åëîâåê íå ëþáèë! Íå â åãî õàðàêòåðå ýòî áûëî.
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Íî â òå ìèíóòû èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè õàðàêòåðîâ ëþäåé êàê-òî ñíèâåëèðîâàëèñü. Îäíè ìûñëè, îäíè ýìîöèè âëàäåëè âñåìè.

×åëîâåê â êîñìîñå!..

Äâàæäû â æèçíè Êîðîëåâà ñóäüáà æåñòîêî ëèøàëà åãî åñòåñòâåííîãî ïðàâà êîíñòðóêòîðà óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè òðèóìô ñâîåãî äåòèùà. Òàê ïîëó÷èëîñü â îêòÿáðå 1930 ãîäà, êîãäà íà ñåäüìûõ Âñåñîþçíûõ ïëàíåðíûõ ñîñòÿçàíèÿõ â Êðûìó ëåò÷èê-èñïûòàòåëü è ïëàíåðèñò Â. À. Ñòåïàí÷åíîê âûïîëíèë íà ïëàíåðå «Êðàñíàÿ Çâåçäà» êîíñòðóêöèè Êîðîëåâà ïåòëþ — âïåðâûå â ÑÑÑÐ. Êîðîëåâ ýòîãî íå âèäåë — îí ëåæàë â áðþøíîì òèôó... Òàê æå ïîëó÷èëîñü áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ — â ôåâðàëå 1940 ãîäà, êîãäà ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Â. Ï. Ôåäîðîâ â ïîëåòå íà ðàêåòîïëàíåðå Êîðîëåâà ÑÊ-9 («Ñåðãåé Êîðîëåâ-äåâÿòûé») âïåðâûå âêëþ÷èë â âîçäóõå ðàêåòíûé äâèãàòåëü ÐÄÀ-1-150, ñîçäàííûé â Ðåàêòèâíîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå Ë. Ñ. Äóøêèíûì íà îñíîâå äâèãàòåëÿ ÎÐÌ-65 êîíñòðóêöèè Â. Ï. Ãëóøêî.

Âêëþ÷èë è íåñêîëüêî ìèíóò ëåòåë, íàðàùèâàÿ âûñîòó è ñêîðîñòü. Ýòî áûë ïåðâûé ó íàñ ïîëåò ÷åëîâåêà íà ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå ñ ðåàêòèâíîé òÿãîé. È îí òîæå ñîâåðøèëñÿ â îòñóòñòâèå Êîðîëåâà, íàõîäèâøåãîñÿ â ýòî âðåìÿ â çàêëþ÷åíèè.

Â òîò àïðåëüñêèé äåíü 1961 ãîäà ÿ ïîäóìàë: íàêîíåö-òî îí âèäèò âîî÷èþ! Âèäèò äàëåêî íå ïåðâîå, íî çàòî, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå ñâåðøåíèå ñâîåé æèçíè.

...«Òåëåôîííàÿ» — òàê íàçûâàëàñü êîìíàòà â äëèííîì îäíîýòàæíîì çäàíèè («Âòîðîé ãîñòèíèöå»), ãäå ñòîÿëè àïïàðàòû ñâÿçè ñ íàáëþäàòåëüíûìè ïóíêòàìè è ñ Ìîñêâîé. Â ýòó «òåëåôîííóþ» ìû äîåõàëè èç áóíêåðà ñòàðòîâîé ïîçèöèè î÷åíü áûñòðî, íàâåðíîå çà íåñêîëüêî ìèíóò.

Íî òî, ÷òî áûñòðî äëÿ Çåìëè, äëÿ êîñìîñà — äîâîëüíî ìåäëåííî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ìû ââàëèëèñü â «òåëåôîííóþ», ðåçèíêà — îáû÷íàÿ øêîëüíàÿ ó÷åíè÷åñêàÿ ðåçèíêà ñ âîòêíóòûì â íåå ìàëåíüêèì ÿðêî-êðàñíûì ôëàæêîì íà áóëàâêå — ëåæàëà íà ñòîëü æå îáû÷íîé
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ó÷åíè÷åñêîé êàðòå ìèðà óæå íà ãîëóáîì ïîëå Òèõîãî îêåàíà.

Åñëè áû ñîçäàòåëè õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ «ïðî êîñìîñ» âèäåëè ýòó ðåçèíêó íà øêîëüíîé êàðòå! Íàâåðíîå, îíè ðåøèòåëüíî îòâåðãëè áû ñòîëü çðåëèùíî íåýôôåêòíóþ äåòàëü. À ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, îõîòíî óõâàòèëèñü áû çà íåå. Íå çíàþ... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ýòà ñêðîìíàÿ ðåçèíêà î÷åíü çàïîìíèëàñü.

...Êîñìè÷åñêèé êîðàáëü óõîäèò âñå äàëüøå. Îí óæå â þæíîì ïîëóøàðèè. Ýòî âíå çîíû ðàäèîâèäèìîñòè äàæå ñàìîé äàëåêîé îò íàñ êàì÷àòñêîé òî÷êè, ðàäèîãðàììà êîòîðîé âîò òîëüêî ÷òî ïîñòóïèëà â «òåëåôîííóþ». Òåïåðü íàäî æäàòü ñîîáùåíèé îò íàøèõ ñóäîâ, äåæóðÿùèõ â âîäàõ Àòëàíòèêè, êîòîðóþ «Âîñòîê» ïåðåñå÷åò ïî äèàãîíàëè — îò Îãíåííîé Çåìëè äî çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ Öåíòðàëüíîé Àôðèêè.

Îäíî çà äðóãèì ïîñòóïàþò äîíåñåíèÿ î ñðàáàòûâàíèè ìíîãî÷èñëåííûõ ñèñòåì êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, ñîçäàííûõ â ðàçíûõ êîíñòðóêòîðñêèõ êîëëåêòèâàõ, è ïîî÷åðåäíî âçäûõàþò ñ îáëåã÷åíèåì ñîáðàâøèåñÿ â «òåëåôîííîé» èõ êîíñòðóêòîðû. Ïðî îäíîãî èç íèõ ïîòîì ðàññêàçûâàëè, áóäòî îí, óçíàâ, ÷òî åãî ñèñòåìà ôóíêöèîíèðóåò â òî÷íîñòè òàê, êàê ïîëîæåíî, äàæå íåïðîèçâîëüíî ïåðåêðåñòèëñÿ. Íå çíàþ, ÿ ýòîãî íå çàìåòèë. Äà è ñîáðàëèñü â «òåëåôîííîé» çàâåäîìûå àòåèñòû — èíà÷å ðàçâå îñìåëèëèñü áû îíè ñòîëü ðåøèòåëüíî âòîðãàòüñÿ â òî, ÷òî èçäàâíà íàçûâàëîñü ÷åðòîãàìè íåáåñíûìè. Íî ÷òî äåéñòâèòåëüíî îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå — ýòî òî, ÷òî ïî ëèöàì êîíñòðóêòîðîâ äàæå íå î÷åíü íàáëþäàòåëüíîìó ÷åëîâåêó íåòðóäíî áûëî áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèòü, ÷üÿ ñèñòåìà óæå ñäåëàëà ñâîå äåëî, à ÷üåé ýòî åùå ïðåäñòîèò. Õóæå âñåãî â ýòîì ñìûñëå áûëî òåì, ÷üè ñîçäàíèÿ, òàê ñêàçàòü, çàâåðøàëè âñþ ðàáîòó: êîíñòðóêòîðàì ñèñòåìû ïðåäïîñàäî÷íîé îðèåíòàöèè, òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè è, íàêîíåö, ïàðàøþòîâ è äðóãèõ ýëåìåíòîâ êîìïëåêñà ïîñàäî÷íûõ óñòðîéñòâ. Èì ïðèøëîñü ïîâîëíîâàòüñÿ åñëè íå áîëüøå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëüøå âñåõ.

Ïðàâäà, ÷åðåç áåç ìàëîãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò â çàëå Öåíòðà óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì, êîãäà ïîñëå çàâåðøåíèÿ ìåñÿ÷íîé ïðîãðàììû íà ñòàíöèè «Ñàëþò-4» ýêèïàæ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Ñîþç-17» — À. À. Ãóáàðåâ è Ã. Ì. Ãðå÷êî — ãîòîâèëñÿ ê ïðèçåìëåíèþ, èíòåðåñíóþ ìûñëü âûñêàçàë Í. À. Ëîáàíîâ, ðóêîâîäèòåëü îðãàíè-
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çàöèè, ñîçäàâøåé âñå ïàðàøþòíûå ñèñòåìû, èñïîëüçîâàííûå íà ñîâåòñêèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ.

— Ðàíüøå, — ñêàçàë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, — êàæäûé êîíñòðóêòîð æäàë, êîãäà îòðàáîòàåò «åãî» ñèñòåìà. À ïîòîì — ãîðà ñ ïëå÷. Ñåé÷àñ èíà÷å. Êàæäûé ïåðåæèâàåò çà âñåõ. Îáðàçîâàëàñü íå òîëüêî åäèíàÿ «áîëüøàÿ ñèñòåìà» êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, íî è åäèíàÿ ñèñòåìà ëþäåé, êîòîðûå ýòó òåõíèêó äåëàþò. Ñëîæèëñÿ åäèíûé êîñìè÷åñêèé êîëëåêòèâ... Âîò íåäàâíî ïîëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü, ñîâñåì íå ïî íàøåé ÷àñòè. À ïðèåõàë ÿ ïîñëå ýòîãî ê ñåáå â èíñòèòóò, òàê âñå íà ìåíÿ íàâàëèëèñü. «×òî òàì ïîëó÷èëîñü?» — ñïðàøèâàþò... Ïåðåæèâàëè î÷åíü...

Íàáëþäåíèå Ëîáàíîâà ïîêàçàëîñü ìíå âàæíûì è ñïðàâåäëèâûì. Äåéñòâèòåëüíî — «êàæäûé ïåðåæèâàåò çà âñåõ»!.. Õîòÿ, êîíå÷íî, çà òâîðåíèå ñâîåãî êîëëåêòèâà îñîáåííî. Îò ýòîãî íèêóäà íå óéäåøü. Äà è ñàì Ëîáàíîâ, êîãäà äåëî ñòàëî ïîäõîäèòü ê ìîìåíòó âêëþ÷åíèÿ â ðàáîòó ïàðàøþòíîé ñèñòåìû «Ñîþçà-17» — îòêðûòèþ ñíà÷àëà òîðìîçíîãî, à ïîòîì îñíîâíîãî ïàðàøþòîâ, îòñòðåëó òåïëîçàùèòíîãî ýêðàíà, ïåðåáàëàíñèðîâêå ïîäâåøåííîãî ïîä ïàðàøþòîì êîðàáëÿ è, íàêîíåö, ìÿãêîé ïîñàäêå, — ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ýòîãî çàâåðøàþùåãî ýòàïà ïîëåòà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ çàìåòíî ïîñåðüåçíåë, ÿâíî óòåðÿë èíòåðåñ ê îáùèì ýòè÷åñêèì ïðîáëåìàì è ñòàë áåçîòðûâíî ñëåäèòü çà ïîñòóïàâøåé ïî ãðîìêîãîâîðÿùåé ñåòè èíôîðìàöèåé. Âïðî÷åì, ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê îñóùåñòâëåíèþ ïîñàäêè «Ñîþçà-17» ïðîÿâëÿëè âñå: îíà ïðîõîäèëà ïðè ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ äîñòàòî÷íî ñëîæíûõ, â ÷àñòíîñòè ïðè âåòðå ñèëîé äî äâàäöàòè ìåòðîâ â ñåêóíäó!

Íî âåðíåìñÿ â íàøó «òåëåôîííóþ».

Ïîñëå òîãî êàê îñòàëèñü ïîçàäè òðåâîãè, ñâÿçàííûå ñ íà÷àëüíûì ýòàïîì ïîëåòà — «Âîñòîê» íà îðáèòå, — íà÷àëèñü âîëíåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ïî÷åìó íåò ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ ïî ðàäèî! Ìèíóòû øëè çà ìèíóòàìè, âîò óæå ïî÷òè ïîëïîëåòà ïîçàäè, à èç óñòàíîâëåííîãî âî «Âòîðîé ãîñòèíèöå» ïðèåìíèêà— îáû÷íîãî, âïîëíå äîìàøíåãî «ÂÝÔà» — âñå øëà êàêàÿ-òî ìóçûêà, ïåðåäà÷à äëÿ äîìàøíèõ õîçÿåê, îòðûâêè èç îïåð, ñëîâîì, âñå ÷òî óãîäíî, êðîìå îäíîãî — ñîîáùåíèÿ î ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ.

À ìåäëèòü ñ ýòèì ñîîáùåíèåì íå ïðèõîäèëîñü: âàæíî, áûëî, ÷òîáû çà âðåìÿ òîãî åäèíñòâåííîãî âèòêà, êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü «Âîñòîêó» è äîáðàÿ ïîëî-
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âèíà êîòîðîãî áûëà óæå ïðîéäåíà, õîòü êàêàÿ-íèáóäü ðàäèîñòàíöèÿ óñïåëà ïðèíÿòü ïåðåäà÷ó ñ áîðòà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

Êîñìîíàâò äîëæåí áûë ïðåäúÿâèòü ÷åëîâå÷åñòâó ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó — íå îñòàâëÿþùåå ìåñòî äëÿ ñîìíåíèé äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî âûøåë â êîñìîñ!

Íî äëÿ ýòîãî óïîìÿíóòîìó ÷åëîâå÷åñòâó íóæíî áûëî ïðåæäå âñåãî çíàòü, íà êàêîé âîëíå îíî ìîæåò óñëûøàòü ãîëîñ Ãàãàðèíà. À óçíàòü ýòî îíî ìîãëî òîëüêî èç ñîîáùåíèÿ TAÑÑ.

Âñå, âñå çàìûêàëîñü íà ýòî ñîîáùåíèå.

— ×åãî îíè òàì, íà ðàäèî, æäóò? Î ÷åì äóìàþò? Ñîãëàñîâàòü íèêàê íå ìîãóò, ÷òî ëè? — áåñïîêîèëèñü â «òåëåôîííîé». (Êñòàòè, ïðåäïîëîæåíèå «ñîãëàñîâàòü íå ìîãóò» îêàçàëîñü, êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, íåáåçîñíîâàòåëüíûì) .

È êîãäà, êàçàëîñü, æäàòü äîëüøå ñòàëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, âäðóã îáîðâàëàñü çâó÷àâøàÿ â äèíàìèêå íàøåãî «ÂÝÔà» ìóçûêà è ðàçäàëîñü äîëãîæäàííîå:

— Âíèìàíèå, âíèìàíèå! Ãîâîðÿò âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áóäåò ïåðåäàíî...

È âîò — ñëîâà Ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ «Î ïåðâîì â ìèðå ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî»:

«12 àïðåëÿ 1961 ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âûâåäåí íà îðáèòó âîêðóã Çåìëè ïåðâûé â ìèðå êîñìè÷åñêèé êîðàáëü-ñïóòíèê «Âîñòîê» ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó...»

Ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó!..

È äàëüøå: «Ïèëîòîì-êîñìîíàâòîì êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ-ñïóòíèêà «Âîñòîê» ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíèí Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê ëåò÷èê ìàéîð Ãàãàðèí Þðèé Àëåêñååâè÷...»

Âåñü òåêñò Ñîîáùåíèÿ, ñîñòàâëÿâøåãîñÿ íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå çäåñü æå, â îäíîé èç ñîñåäíèõ êîìíàò, áûë íàì õîðîøî èçâåñòåí. Çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì: â ñîñòàâëåííîì òåêñòå Ãàãàðèí ôèãóðèðîâàë êàê ñòàðøèé ëåéòåíàíò, à ïî ðàäèî ìû óñëûøàëè — ìàéîð. Â îñòàëüíîì âñå îñòàëîñü ñëîâî â ñëîâî, áåç èçìåíåíèé.

È òåì íå ìåíåå, êîãäà Ëåâèòàí òîðæåñòâåííî è ïðîíèêíîâåííî ÷èòàë Ñîîáùåíèå, íåâîëüíî âîçíèêàëà àññîöèàöèÿ ñ ïåðåäà÷àìè «Â ïîñëåäíèé ÷àñ» âîåííîãî âðåìåíè — ìû îùóòèëè íåîæèäàííûé ïðèëèâ âîëíåíèÿ. À äîñëóøàâ äî êîíöà, âñòàëè è äîëãî àïëîäèðî-
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âàëè... Êîìó? Íå çíàþ. Íàâåðíîå, îò÷àñòè òåì, êòî ýòî óíèêàëüíîå äåëî âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ, — áëàãî ëþäè, èìåíà êîòîðûõ ïî ïðàâó îòêðûâàëè áû ýòîò, áóäü îí ñîñòàâëåí, ìíîãîòûñÿ÷íûé ñïèñîê, ñòîÿëè òóò æå, ñðåäè íàñ, è àïëîäèðîâàëè âìåñòå ñî âñåìè. À áîëüøå âñåãî, ÿ äóìàþ, ýòè àïëîäèñìåíòû áûëè àäðåñîâàíû ñàìîìó ñâåðøèâøåìóñÿ ñîáûòèþ, ñàìîìó ôàêòó, çíà÷åíèå êîòîðîãî íå âûçûâàëî íè ó êîãî èç íàñ íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ.

Âîëíåíèå ëþäåé, êîòîðûå áûëè íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ îñóùåñòâëåíèåì èäåè ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ, à íåêîòîðûå ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèëè åé ìíîãèå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè, òðóäíî áûëî áû âîñïðèíèìàòü èíà÷å êàê âïîëíå åñòåñòâåííîå. Íî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìû óçíàëè, ÷òî òàêèå æå ÷óâñòâà èñïûòûâàë è ÷åëîâåê, ÷èòàâøèé â òîò äåíü «Ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ», — äèêòîð Ëåâèòàí, êîòîðûé, êàçàëîñü áû, çà ãîäû âîéíû äîëæåí áûë ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî âñÿ íàøà ñòðàíà, äà è îêðóæàþùèé åå ìèð íå ðàç óçíàâàëè èç åãî óñò î ñîáûòèÿõ ïî-íàñòîÿùåìó èñòîðè÷åñêèõ. È òåì íå ìåíåå, êîãäà íàðîäíîãî àðòèñòà Þðèÿ Áîðèñîâè÷à Ëåâèòàíà â äåíü øåñòèäåñÿòèëåòèÿ ñïðîñèëè î ñàìîé ïàìÿòíîé åãî ïåðåäà÷å, îí ñêàçàë, ÷òî òàêèõ áûëî äâå:

— Ïåðâàÿ — â Äåíü Ïîáåäû, 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Âòîðàÿ — 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà, êîãäà ïîëåòåë Ãàãàðèí. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê òðóäíî áûëî ñïðàâèòüñÿ ñ âîëíåíèåì...

Ñûãðàëà ýòà ïåðåäà÷à è òó ÷àñòíóþ, âïîëíå ïðàêòè÷åñêóþ ðîëü, èç-çà êîòîðîé áûëî ñòîëüêî áåñïîêîéñòâà. Óñëûøàâ ÷àñòîòû áîðòîâûõ ïåðåäàò÷èêîâ «Âîñòîêà» — 9,019 ìåãàãåðöà, 20,006 ìåãàãåðöà è 143,625 ìåãàãåðöà, — ðàäèñòû âñåãî ìèðà áðîñèëèñü ê ïðèåìíèêàì. È òå èç íèõ, êîìó ïîâåçëî, óñëûøàëè ãîëîñ ÷åëîâåêà èç êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà... Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ôåäåðàöèè ðàäèîñïîðòà ÑÑÑÐ Í. Â. Êàçàíñêîãî: êòî æå áûëè ýòè óäà÷ëèâûå ëþäè? È ïîëó÷èë â îòâåò öåëûé ñïèñîê èìåí, îäíî äðóãîãî ýêçîòè÷íåå: áûë â ýòîì ñïèñêå è øâåä Ïèò Ïèòòåðññîí, è áðàçèëåö Æåéì Ôðåéêñî, è Ìèãóýëü Áèàëàä èç Ìîíòåâèäåî, è êîñòàðèêàíåö Óìáåðòî Ïåðåñ, è Ðîáåðò Äðåéê ñ îñòðîâà Óýéí â Îêåàíèè, è ìíîãèå äðóãèå. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó èç êîñìîñà Ãàãàðèí ìèðó ïðåäúÿâèë!
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...À â «òåëåôîííóþ» ïðîäîëæàëà ïîñòóïàòü äðàãîöåííàÿ èíôîðìàöèÿ.

10 ÷àñîâ 15 ìèíóò — êîðàáëü ïîäõîäèò ê áåðåãó Àôðèêè, ñîðèåíòèðîâàí ïðàâèëüíî, ïðîøëè êîìàíäû àâòîìàòèêè íà ïîäãîòîâêó ê âêëþ÷åíèþ òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè.

10 ÷àñîâ 25 ìèíóò — âêëþ÷èëàñü òîðìîçíàÿ äâèãàòåëüíàÿ óñòàíîâêà.

10 ÷àñîâ 35 ìèíóò — ñïóñêàåìûé àïïàðàò êîðàáëÿ, ñíèæàÿñü, íà÷àë ïîãðóæàòüñÿ â ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû.

Ñåé÷àñ åãî æäóò íàðàñòàþùèå ïåðåãðóçêè, æäåò ñòðàøíàÿ æàðà, îò êîòîðîé áóäåò ãîðåòü òîëñòàÿ òåïëîçàùèòíàÿ îáìàçêà, à åùå ðàíüøå ñãîðÿò âûñòóïàþùèå íàðóæó àíòåííû.

Áîëüøå íèêàêèõ ñîîáùåíèé ïî ðàäèî ñ íåáà, ñëåäîâàòåëüíî, îæèäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íàäî æäàòü ñîîáùåíèé ñ Çåìëè... Äîëãî òÿíóòñÿ ìèíóòû. Â «òåëåôîííîé» òèõî, âñå ìîë÷àò, ñëûøíî òèêàíüå ÷àñîâ, îíî âîñïðèíèìàåòñÿ — êàê ìåòðîíîì âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè...

Çóììåð àïïàðàòà, ñîåäèíÿþùåãî íàñ ñ óçëîì ñâÿçè, çàñòàâëÿåò âçäðîãíóòü.

Åñòü ñîîáùåíèå! Ïðèçåìëåíèå â ðàñ÷åòíîì ðàéîíå — íåäàëåêî îò Ñàðàòîâà — â 10 ÷àñîâ 55 ìèíóò! Âñå íîðìàëüíî. Êîñìîíàâò íåâðåäèì, ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðîøî.

×òî òóò íà÷àëîñü!

Íåóæåëè ìèíóòó íàçàä â ýòîé êîìíàòå ñòîÿëà òàêàÿ òÿæåëàÿ, âÿçêàÿ òèøèíà?..

Êîãäà Êîðîëåâ, Êåëäûø, Ãëóøêî, ãëàâíûå êîñìè÷åñêèå êîíñòðóêòîðû, ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè âûøëè íà êðûëüöî «Âòîðîé ãîñòèíèöû», îíè óâèäåëè, ÷òî ïûëüíàÿ ïëîùàäêà ïåðåä íèì ïîëíà ëþäåé. Ñþäà ñáåæàëèñü âñå ó÷àñòíèêè ïóñêà «Âîñòîêà». Ìíîãèå èç íèõ ðàññêàçûâàëè ïîòîì, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà óõîäèò â íåáî î÷åðåäíàÿ ðàêåòà, ó íèõ âîçíèêàåò îùóùåíèå êàêîé-òî âíóòðåííåé ïóñòîòû, ìîæåò áûòü, ïî êîíòðàñòó ìåæäó íàïðÿæåííîé ðàáîòîé ïðåäøåñòâîâàâøèõ ýòîìó íåäåëü è ðåçêèì — êàê èç ãîðÿ÷åé âîäû â õîëîäíóþ — ïîãðóæåíèåì â ñîñòîÿíèå íè÷åãîíåäåëàíèÿ. Ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí íàøåë äàæå îòðàæåíèå â òåêñòå, ñî÷èíåííîì êîñìîäðîìíûìè ïîýòà-
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ìè ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ è èñïîëíÿâøåìñÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëó÷àÿõ íà ìîòèâ èçâåñòíîé ïåñíè «Íà äàëüíèõ òðîïèíêàõ äàëåêèõ ïëàíåò...». Òàê âîò â ýòîì ôîëüêëîðíîì ïðîèçâåäåíèè áûëè òàêèå ñëîâà:



...Ðàêåòà óëåòåëà — è íàì ïîðà â äîðîãó. 

Ïóñêàé òåïåðü ïîòðóäèòñÿ òîâàðèù Ëåâèòàí.



Â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîäîáíûå ïîñëåñòàðòîâûå ýìîöèè ìîãëè ïîäòîëêíóòü îñâîáîäèâøèõñÿ ó÷àñòíèêîâ ïóñêà ê áëèæàéøåìó èñòî÷íèêó èíôîðìàöèè î ïîñëåäóþùåì õîäå äåë — êî «Âòîðîé ãîñòèíèöå».

Íî, êîíå÷íî, ëèøü â êàêîé-òî ñòåïåíè.

Ïóñê, ñîñòîÿâøèéñÿ 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà, áûë îñîáûé! Â ñðàâíåíèå ñ íèì íå øåë íè îäèí èç ïðåäûäóùèõ, äà, ïîæàëóé, è ïîñëåäóþùèõ ñòàðòîâ. È íàñòðîåíèå, è ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå âñåõ, êòî áûë íà êîñìîäðîìå, íå ïîçâîëÿëè íè îäíîìó èç íèõ, ñäåëàâ äåëî, ðàçîéòèñü ïî ñâîèì óãëàì.

Âñå ñîáðàëèñü íà ïëîùàäêå ïåðåä «Âòîðîé ãîñòèíèöåé». È, îêàçûâàåòñÿ, âñÿ èíôîðìàöèÿ, ïîñòóïàâøàÿ â «òåëåôîííóþ» êîìíàòó, ìãíîâåííî, ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî, äîõîäèëà äî ìíîæåñòâà ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà óëèöå... Êàêèì îáðàçîì? Ïî êàêèì êàíàëàì? Íå çíàþ. Íå áåðóñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Ìîãó òîëüêî îòíåñòè åãî ê ðàçðÿäó åùå íå ðàçãàäàííûõ òàéí êîñìîñà.

Êîãäà ëèäåðû íàøåé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû ïîÿâèëèñü íà êðûëüöå, îíè óâèäåëè ïåðåä ñîáîé ìíîæåñòâî ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ âëîæèë ñâîé ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé âêëàä â îáùåå äåëî, íåñ âñþ ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè çà íåãî, — ñëîâîì, áûë íå «âèíòèêîì» (ñóùåñòâîâàëî êîãäà-òî òàêîå íåäîáðîé ïàìÿòè îïðåäåëåíèå), à ëè÷íîñòüþ... È âñÿ ýòà áîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé âçîðâàëàñü — áóêâàëüíî âçîðâàëàñü —êðèêàìè. Ðàçîáðàòü, êòî ÷òî êðè÷àë, áûëî òðóäíî. Êîå-ãäå ïðîáèâàëîñü «Óðà!», íî âñå ïðî÷èå ñëîâà òåðÿëèñü â îáùåì ãóëå. Íàâåðíîå, ïî ÷èñëó äåöèáåë ýòîò ãóë íåíàìíîãî óñòóïàë øóìó ñòàðòóþùåé ðàêåòû-íîñèòåëÿ. Íó, à ñèëà äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ — êàêèìè äåöèáåëàìè èçìåðèòü åå?..

Íà ïëîùàäêå âîçíèê ñòèõèéíûé ìèòèíã — êîðîòêèé, íî î÷åíü ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííûé. Ãîâîðèëè âîçáóæäåííî, ñáèâ÷èâî, íå âñåãäà ãëàäêî. Íî íàñêîëüêî æå ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé ìèòèíã áûë ñèëüíåå ëþáîãî ðàçìåðåííîãî è ðàñïëàíèðîâàííîãî ñîáðàíèÿ ñ
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àêêóðàòíûìè îðàòîðàìè, ÷èòàþùèìè ïî áóìàæêå ñâîè çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ðå÷è!

...Êîðîòêèé ïóòü ïî ðàñêàëèâøåéñÿ ê ñåðåäèíå äíÿ ñòåïè — è ìû ïà «äåñÿòîé ïëîùàäêå», òî åñòü â ïîñåëêå Òþðà-Òàì, áóäóùåì ãîðîäå Ëåíèíñêå, íà îêðàèíå êîòîðîãî íàõîäèòñÿ àýðîäðîì.

Çäåñü ïðîèñõîäèò íå÷òî âðîäå ïàðàäà. Ïåðåä äåðåâÿííîé, êóñòàðíî ñêîëî÷åííîé òðèáóíîé ïðîõîäÿò ïî-ðàçíîìó îäåòûå, âûñòðîèâøèåñÿ íå ïî ðàíæèðó, îáëàäàþùèå äàëåêî íå áëåñòÿùåé ñòðîåâîé âûïðàâêîé ëþäè. Íî ïî÷åìó æå ýòîò ïàðàä ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå? È äîáðî áû òîëüêî íà ìåíÿ, ÷åëîâåêà, â ïàðàäíîì äåëå, ñêàæåì ïðÿìî, ìàëî ýðóäèðîâàííîãî, à ïîñåìó âåñüìà íåòðåáîâàòåëüíîãî. Îäíàêî è ñòîÿùèé â íåñêîëüêèõ øàãàõ ìàðøàë Ìîñêàëåíêî íå ñêðûâàåò âîëíåíèÿ. Êîãäà ïðîõîæäåíèå çàêîí÷èòñÿ, îí ñðàâíèò åãî ñ âîåííûìè ïàðàäàìè íà Êðàñíîé ïëîùàäè, êîòîðûìè íå ðàç êîìàíäîâàë, ïðè÷åì ñðàâíèò, òàê ñêàçàòü, íà ðàâíûõ...

Ïåðåä îòëåòîì ñîñòîÿëñÿ îáåä, êîòîðûé òðóäíî áûëî íàçâàòü âïîëíå òîðæåñòâåííûì åäèíñòâåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðîòåêàë îí â òåìïå íåñêîëüêî ôîðñèðîâàííîì: Êîðîëåâ, äà è âñå åãî ñïóòíèêè òîðîïèëèñü ê ìåñòó ïîñàäêè «Âîñòîêà».

Ïîñëå ïåðâîãî òîñòà — «Çà óñïåõ!» — Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, âûïèâ øàìïàíñêîå, ñ ðàçìàõó õëîïíóë ñâîé êðàñèâûé õðóñòàëüíûé áîêàë îá ïîë — îòäàë äàíü ñòàðèííîìó îáû÷àþ. Âî âñå ñòîðîíû âååðîì ïîëåòåëè çâîíêèå áëåñòÿùèå îñêîëêè, è ìíîãèå ïðèñóòñòâóþùèå óæ áûëî ðàçìàõíóëèñü, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü ýôôåêòíîìó ïðèìåðó Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, íî áûëè óïðåæäåíû òîðîïëèâîé ðåïëèêîé îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé êîñìîäðîìíîãî õîçÿéñòâà:

— Ãëàâíîìó êîíñòðóêòîðó ìîæíî, íî íàì, òîâàðèùè, íå íàäî!..

Åãî íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü: ìû òðàõíåì áîêàëû, ïîåäèì, ïîïüåì è óëåòèì. À êòî áóäåò ñïèñûâàòü ñåðâèç?.. Òî-òî æå!

Êàê â ïîëóñíå ïðîõîäèë äëÿ âñåõ íàñ ýòîò äåíü.

Âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ìû ó ïîäíîæèÿ ðàêåòû îáíèìàëè Ãàãàðèíà è æåëàëè åìó ñ÷àñòëèâîãî ïóòè — ïóòè, ïî êîòîðîìó íå ïðîõîäèë åùå íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå.
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È âîò ïîçàäè äîëãîå îæèäàíèå ñòàðòà, ñàì ñòàðò, ïóíêòèð ñîîáùåíèé î ïîëåòå «Âîñòîêà» âîêðóã çåìíîãî øàðà, ñîîáùåíèå î áëàãîïîëó÷íîé ïîñàäêå, èìïðîâèçèðîâàííûé ìèòèíã íà êîñìîäðîìå, ñòîëü æå èìïðîâèçèðîâàííûé ïàðàä...

Ìû ëåòèì íà òîì æå Èë-14, íà êîòîðîì äâå íåäåëè íàçàä ïðèáûëè íà êîñìîäðîì, Ëåòèì ê ìåñòó ïîñàäêè Ãàãàðèíà.

Ïîñëå ïåðåæèòûõ òðåâîëíåíèé, à îò÷àñòè è ïîñëå âåñüìà ïîëíîöåííîãî îáåäà, êîòîðûì íàñ óãîñòèëè íàïîñëåäîê íà êîñìîäðîìå, êëîíèò êî ñíó. È, êàæåòñÿ, íå îäíîãî ìåíÿ: â ñîñåäíåì êðåñëå êëþåò íîñîì Îëåã Èâàíîâñêèé. Âíåçàïíî ïî àññîöèàöèè âñïîìèíàåòñÿ ïðîäóêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü «âûñîêîé êîìèññèè», ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé ìû îáà áûëè íåñêîëüêî äíåé íàçàä, è ìåíÿ òÿíåò íà ïðèçíàíèÿ.

— Çíàåøü, — ãîâîðþ ÿ, — à âåäü ýòî, áóäü îíî íåëàäíî, ÷èñëî — ñòî äâàäöàòü ïÿòü — ÿ Þðå ñêàçàë. È çàïèñàë åìó. ×òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ñðàçó ïåðåä ãëàçàìè áûëî... Â òîò æå âå÷åð ñêàçàë...

Èâàíîâñêèé íåìåäëåííî âûøåë èç ñîñòîÿíèÿ äðåìîòû, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåñêîëüêî ñåêóíä êàêèì-òî ñòðàííûì âçãëÿäîì è òèõèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:

— ß òîæå...

Óòðî 13 àïðåëÿ. Ïîòîì, ïðîñìàòðèâàÿ â Ìîñêâå âûøåäøèå çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ ãàçåòû, ìû ïîíÿëè, ÷òî òâîðèëîñü â ýòîò äåíü â ìèðå! Êàêîé ðåçîíàíñ ïîëó÷èë ïåðâûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ!

Ïîðîäèë ýòîò ðåçîíàíñ è íåêîòîðûå ñèìïàòè÷íûå ïðåóâåëè÷åíèÿ. Íà ñòèõèéíî âîçíèêøåé 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà â Ìîñêâå äåìîíñòðàöèè ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü ïðîøëà ãðóïïà ñòóäåíòîâ ñ íåñêîëüêî ìàêñèìàëèñòñêèì ïëàêàòîì: «Âñå — â êîñìîñ!» Äàæå Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îòäàë èçâåñòíóþ äàíü ïîäîáíûì íàñòðîåíèÿì, çàìåòèâ, ïðàâäà, ïîëóøóòÿ, ÷òî ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî ëåò — è â êîñìîñ áóäóò ëåòàòü âñå æåëàþùèå ïî ïðîôñîþçíûì ïóòåâêàì. Êîíå÷íî, ýòî áûëà øóòêà, íî øóòêà, î÷åíü îòâå÷àâøàÿ îáùåìó íàñòðîåíèþ.

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü äâà íîìåðà ãàçåòû «Ïðàâäà» îò 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà — äâå ðàçíûå ãàçåòû çà îäíî ÷èñëî: îáû÷íûé, íîðìàëüíûé âûïóñê è âûïóñê ýêñòðåííûé. Â ïåðâîì — ïîñòàíîâëåíèå «Î ìåðàõ ïî óëó÷øå-
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íèþ êîîðäèíàöèè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò», îáìåí ïîñëàíèÿìè ìåæäó ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è êîðîëåì Éåìåíñêîãî Ìóòàâàêêèëèéñêîãî êîðîëåâñòâà, íîâûå ïðàâèëà ïðèåìà â âóçû è òåõíèêóìû... È ñðàçó ïîñëå ýòîãî — ýêñòðåííûé âûïóñê; «Ñâåðøèëîñü âåëèêîå ñîáûòèå. Âïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâåê îñóùåñòâèë ïîëåò â êîñìîñ!..» È òóò æå ïîä ãðèôîì «Ìîëíèÿ»—ñ òåëåãðàôíîé ëåíòû»: «Àìåðèêà æäàëà ýòîãî ñîáûòèÿ. Êðóïíåéøèå àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå ïðåäñêàçûâàëè: âîò-âîò ðóññêèå ïîøëþò ÷åëîâåêà â êîñìîñ, ó íèõ âñå ãîòîâî...» Îòêëèêè èç Ôðàíöèè, èç äðóãèõ ñòðàí... Âñå ýòî ìû ïðî÷èòàëè íàçàâòðà — íàâåðíîå, ïîçæå âñåõ äðóãèõ ÷èòàòåëåé íàøåé ïðåññû.

Íî ñåé÷àñ, â ýòî óòðî, ìû ñèäèì â ïðîñòîðíîé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå óþòíîãî êîòòåäæà. Çà îêíîì âåñåííÿÿ Âîëãà. Íàñòðîåíèå ó âñåõ, íàñêîëüêî ÿ îùóùàþ, ñêëàäûâàåòñÿ èç äâóõ îñíîâíûõ êîìïîíåíòîâ. Âî-ïåðâûõ, ýòî óñïîêîåíèå è ðàäîñòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Þðà æèâîé è íåâðåäèìûé, ñ íîâåíüêèìè ìàéîðñêèìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ ñèäèò ïåðåä íàìè. Äà, äëÿ áåçîïàñíîñòè åãî ïîëåòà áûëî ïðåäïðèíÿòî âñå, ÷òî ìîæíî. Íî âñ¸ ëè ìû çíàëè î ñþðïðèçàõ, êîòîðûå ñïîñîáåí ïðåïîäíåñòè êîñìîñ?.. Â òî ÿñíîå óòðî 13 àïðåëÿ íàèìåíåå äàëüíîâèäíûì èç íàñ íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî òåïåðü-òî óæ ìîæíî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ïîðîæäåííîé ðåçóëüòàòàìè ïðîâåäåííîãî óíèêàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà, ñêàçàòü: äà, çíàåì âñå, ïðåäóñìîòðåëè âñå, íèêàêèõ ñþðïðèçîâ äëÿ íàñ â çàïàñå ó êîñìîñà íåò... Îïðîâåðãíóòü ýòî îïòèìèñòè÷åñêîå çàêëþ÷åíèå êîñìîñ ïîñòàðàëñÿ â áóäóùåì. À â òî óòðî ðàäîñòü çà áëàãîïîëó÷èå Þðû îùóùàëàñü íè÷åì íå îìðà÷åííîé.

Âòîðîé êîìïîíåíò íàñòðîåíèÿ, ãîñïîäñòâîâàâøåãî â êîòòåäæå íà áåðåãó Âîëãè, áûë ÷èñòî äåëîâîé. Â àâèàöèè ðàáîòà ëåò÷èêà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ïîñàäêîé, îí äîëæåí åùå îò÷èòàòüñÿ î âûïîëíåííîì ïîëåòå. Òåì áîëåå íåîáõîäèì äåòàëüíûé — äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è — îò÷åò ïîñëå òàêîãî ïîëåòà, êàêîé âûïîëíèë â÷åðà Ãàãàðèí.

È îí îò÷èòûâàåòñÿ — ñïîêîéíî, ïîñëåäîâàòåëüíî, äàæå êàê-òî ïîä÷åðêíóòî ñòàðàòåëüíî; ñëîâîì, òî÷íî â òîé ñàìîé òîíàëüíîñòè, ê êîòîðîé ìû ïðèâûêëè çà âðåìÿ ðàáîòû ñ ïåðâîé ãðóïïîé êîñìîíàâòîâ.

Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí âñå, ÷òî íóæíî, çàìåòèë, íè÷åãî íå çàáûë, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ðàáîòîé îáîðóäîâàíèÿ êîðàáëÿ. Íàïðèìåð, îáíàðóæèâ â, êàçàëîñü áû, ñàìûé ýìîöèîíàëüíî îñòðûé ìîìåíò, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä
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ñòàðòîì, ÷òî ðàçãîâîðû íà Çåìëå ñúåëè ïî÷òè âåñü çàïàñ ëåíòû â ìàãíèòîôîíå è ÷òî åå ïîýòîìó ìîæåò íå õâàòèòü íà âðåìÿ ïîëåòà, ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ïåðåìîòàë ëåíòó — áëàãî ðàíåå çàïèñàííûå íà íåé ïðåäñòàðòîâûå ðàçãîâîðû, êîíå÷íî, áûëè çàôèêñèðîâàíû íà ëåíòàõ íàçåìíûõ ìàãíèòîôîíîâ. Ñëîâîì, äóìàë, ðàññóæäàë, íàáëþäàë.

Âñåõ, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü èíòåðåñîâàëî, êàê ïåðåíåñ êîñìîíàâò ÿâëåíèå íåâåñîìîñòè, — ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ôàêòîð êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî â ïîëíîì îáúåìå âîñïðîèçâåñòè íà Çåìëå. Íåò, óâåðåííî îòâåòèë Ãàãàðèí, íèêàêèõ íåóäîáñòâ îò ÿâëåíèÿ íåâåñîìîñòè îí íå îùóùàë. ×óâñòâîâàë ñåáÿ âñå âðåìÿ ïîëåòà î÷åíü õîðîøî.

— Íó, ýòî çà ïîëòîðà ÷àñà... — ïðîáóð÷àë ïðî ñåáÿ Ïàðèí.

È, êàê ïîêàçàëî áóäóùåå, áûë ïðàâ. Àäàïòàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà ê äëèòåëüíîìó ïðåáûâàíèþ â ñîñòîÿíèè íåâåñîìîñòè, à çàòåì — îá ýòîì ìû óçíàëè åùå ïîçäíåå — åãî ðåàäàïòàöèÿ íà Çåìëå îêàçàëèñü åäâà ëè íå ñàìûìè ñëîæíûìè ïðîáëåìàìè êîñìè÷åñêîé áèîëîãèè è ìåäèöèíû. Äàæå ñåãîäíÿ, ïîñëå äåñÿòêîâ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, íàóêà íå ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî çíàåò â ýòîé îáëàñòè âñå.

— Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, — ñêàçàë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ïàðèí ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ñèãíàëîâ î âåñòèáóëÿðíûõ íàðóøåíèÿõ, èñïûòàííûõ êîñìîíàâòàìè â ïåðâûõ æå áîëåå èëè ìåíåå äëèòåëüíûõ ïîëåòàõ. — Âåäü âñå æèâîå íà Çåìëå ýâîëþöèîíèðîâàëî â òå÷åíèå ìèëëèîíîâ ëåò ïðè íàëè÷èè ãðàâèòàöèè, âåñà. Ýòî çàïðîãðàììèðîâàíî â íàñ ïðî÷íî. Íå ìîæåò îðãàíèçì ëþáîãî ñóùåñòâà íèêàê íå ðåàãèðîâàòü íà èñ÷åçíîâåíèå ñòîëü ìîùíîãî, ãåíåòè÷åñêè ïðèâû÷íîãî ôàêòîðà.

Íî Ãàãàðèí, ïðîáûâ â íåâåñîìîñòè ìåíåå ïîëóòîðà ÷àñîâ, åñòåñòâåííî, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ äèñêîìôîðòà, íå ãîâîðÿ óæ îá óõóäøåíèè ñàìî÷óâñòâèÿ, îáíàðóæèòü íå ìîã. Ýòè ïðèçíàêè ïðîÿâëÿþòñÿ ïîçäíåå.

Î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë îí ïðî òî, êàê âûãëÿäèò Çåìëÿ èç êîñìîñà. Ñåé÷àñ âñå ýòî — è î íåïðèâû÷íîé íàì äóãîîáðàçíîé ôîðìå ãîðèçîíòà, è î ãîëóáîé ïîëîñêå íàä íèì, è î ìãíîâåííûõ, áåç ñóìåðåê, ïåðåõîäàõ äíÿ â íî÷ü è íî÷è â äåíü — óæå ìíîãîêðàòíî ðàññêàçàíî. À êîñìîíàâòîì À. Ëåîíîâûì äàæå èçîáðàæåíî íà õîëñòå. Íî ñëóøàòü ïðî ýòî âïåðâûå áûëî íà
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ðåäêîñòü èíòåðåñíî. Âîçíèêàëè àññîöèàöèè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé êëàññèêè — íå çðÿ, îêàçûâàåòñÿ, îíà áûëà íà êîñìîäðîìå â òàêîì õîäó.

Âîïðîñû ñûïàëèñü îäèí çà äðóãèì. Êàæäûé èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé «ñâîåé» ñèñòåìû. Êàæäîìó áûëî âàæíî óçíàòü, íàñêîëüêî îïðàâäàëî ñåáÿ òî, ÷òî áûëî âíåñåíî â òåõíèêó è ìåòîäèêó êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà ïî åãî, ñïðàøèâàþùåãî, èíèöèàòèâå.

Ñëóøàÿ îòâåòû Ãàãàðèíà, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïîðàæàþñü íå ñòîëüêî òîìó íåìíîãîìó, ÷òî îêàçàëîñü â êàêîé-òî ìåðå íåîæèäàííûì, ñêîëüêî òîìó, êàê ýòîãî íåîæèäàííîãî ìàëî. Ïðîñòî ïîòðÿñàþùå ìàëî!

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãàãàðèíà ñðàâíèëè ñ Êîëóìáîì, íî âåäü Êîëóìá ïëûë íàóãàä, íå çíàÿ, êóäà äâèæåòñÿ, âåðíåå, èìåÿ íà ñåé ñ÷åò îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå: ðàññ÷èòûâàë ïðèïëûòü â Èíäèþ, à îòêðûë — Àìåðèêó.

Ãàãàðèí, à ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ëþäè, îòïðàâèâøèå åãî â êîñìîñ, äîñòîâåðíî çíàëè: ÷òî, êàê è êîãäà ïðîèçîéäåò. Âåñü ïîëåò îò íà÷àëà äî êîíöà áûë äåòàëüíî, äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è, ðàñïèñàí. Ñàì êîñìîíàâò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîëåòà ñêàçàë îäíîìó èç ñâîèõ ó÷èòåëåé: «Âñå áûëî â òî÷íîñòè òàê, êàê âû ìíå ðàñïèñàëè. Áóäòî âû òàì óæå ïîáûâàëè äî ìåíÿ».

È â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíàÿ íîâîñòü, îòêðûâøàÿñÿ â ïîëåòå «Âîñòîêà», çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íèêàêèõ íîâîñòåé â íåì íå ñîñòîÿëîñü.

Î ïåðâîì ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ ìíîãî ãîâîðèëè è ïèñàëè êàê î òîðæåñòâå êîíñòðóêòîðñêîé ìûñëè, âîëè, ìóæåñòâà, îòâàãè êîñìîíàâòà, è âñå ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî. Íî ñþäà ñëåäîâàëî áû äîáàâèòü è òîðæåñòâî íàó÷íîãî ïðåäâèäåíèÿ.

Êñòàòè, ñàì Ãàãàðèí ñîïîñòàâëåíèé ñâîåé ïåðñîíû ñ âåëèêèìè ìóæàìè ïðîøëîãî íå ëþáèë. Îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî çäåñü ñãîðÿ÷à âîçìîæíû ïåðåáîðû, êîòîðûå ïîòîì, êîãäà ñòðàñòè ïîîñòûíóò, áóäóò çâó÷àòü íå ñîâñåì òàê, êàê áûëî çàäóìàíî ñàìèìè «ñîïîñòàâèòåëÿìè». Óâèäåâ øóòëèâûé ðèñóíîê, íà êîòîðîì îí áûë èçîáðàæåí ñòîÿùèì ó äîñêè è íàçèäàòåëüíî ÷èòàþùèì ëåêöèþ î êîñìè÷åñêîì ïîëåòå Ãåðáåðòó Óýëëñó, Àëåêñåþ Òîëñòîìó è Æþëþ Âåðíó — âîò, ìîë, âñå, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê, êàê ó âàñ íàïèñàíî, — Þðà íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ: «À òî áåç ìåíÿ îíè, áåäíûå, íå ñïðàâèëèñü...»
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...Êîãäà ñ äåëîâîé ÷àñòüþ çàñåäàíèÿ — ïîñëåäíåãî çàñåäàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè íî êîñìè÷åñêîìó êîðàáëþ «Âîñòîê» — áûëî ïîêîí÷åíî, íà÷àëèñü ïðèâåòñòâèÿ è ïîäíîøåíèÿ äàðîâ, òàê ñêàçàòü, îôèöèàëüíîãî õàðàêòåðà. Êîñìîíàâò óçíàë, ÷òî îòíûíå îí íå òîëüêî íîñèòåëü âîèíñêîãî çâàíèÿ ìàéîðà, íî è çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà, è âîåííûé ëåò÷èê óæå íå òðåòüåãî, à ïåðâîãî êëàññà.

Ãàãàðèí âîñïðèíèìàë âñå ýòè çíàêè ïðèçíàíèÿ è áëàãîäàðèë çà íèõ ñäåðæàííî, äîñòîéíî, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâëåòâîðåíèåì, íî áåç áóéíûõ ïðîÿâëåíèé âîñòîðãà, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå äåìîíñòðèðóþò, ñêàæåì, çàáèâøèå ãîë ôóòáîëèñòû. Äà, ïðèðîäíûì òàêòîì ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ îäàðåí î÷åíü ùåäðî!

— Ñìîòðèòå, Þðà, — ñêàçàë ÿ åìó â ïåðåðûâå, — ñêîëüêèõ ðàäîñòåé æèçíè âû ëèøèëèñü: ðàäîñòè îò ïîëó÷åíèÿ çâàíèÿ êàïèòàíà, îò çâàíèÿ ëåò÷èêà âòîðîãî êëàññà, îò çâàíèÿ ìàñòåðà ñïîðòà...

Åìó òàêîé âçãëÿä íà âåùè ïîïðàâèëñÿ:

— À âåäü âåðíî!..

Âïðî÷åì, åñëè, êàê áûëî ñêàçàíî, ÷óâñòâî þìîðà íå èçìåíÿëî Ãàãàðèíó ïåðåä ñàìûì ïîëåòîì, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî óæ ïîñëå ïîëåòà îíî òåì áîëåå ñîõðàíèëîñü. Ñòîëü æå âåñåëî âîñïðèíÿë îí çàìå÷àíèå îäíîãî èç ñâîèõ òîâàðèùåé — áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ — î òîì, ÷òî, ìîë, êîãäà-òî, â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà, ñðåäè ïûøíûõ òèòóëîâ ïðîâèíöèàëüíûõ öèðêîâûõ áîðöîâ áûë è òàêîé: ÷åìïèîí ìèðà è åãî îêðåñòíîñòåé. Òåïåðü ýòî çâàíèå ìîæíî âîñïðèíèìàòü âñåðüåç — Ãàãàðèí åãî ÷åñòíî çàðàáîòàë.

×òî ãîâîðèòü — âñå îñíîâàíèÿ äëÿ âåñåëüÿ áûëè íàëèöî!

Íî îñîáåííî äîëãî ïðåäàâàòüñÿ åìó íå ïðèøëîñü. Ïðîãðàììà äíÿ áûëà ïëîòíàÿ. Ïîñëå êîðîòêîãî ïåðåðûâà Ãàãàðèíà óñàäèëè ïðîñìàòðèâàòü âîïðîñû, ïîäãîòîâëåííûå æóðíàëèñòàìè, îæèäàâøèìè ïðåññ-êîíôåðåíöèè íà ïåðâîì ýòàæå êîòòåäæà. ×òî âû ÷óâñòâîâàëè ïåðåä ïîëåòîì?.. Äóìàëîñü ëè âàì, ÷òî âû áóäåòå ïåðâûì?.. Î ÷åì âû äóìàëè, êîãäà êîðàáëü âûøåë íà îðáèòó?.. Êàê âûãëÿäåëà íàøà ïëàíåòà, Ñîëíöå, çâåçäû, Ëóíà?.. Ìîãëè áû âû ïðîáûòü â êîñìîñå äîëüøå?.. Ïàìÿòíûå ñîáûòèÿ â âàøåé æèçíè?.. Ëþáèìàÿ êíèãà, ëþáèìûé ëèòåðàòóðíûé ãåðîé?.. Âîïðîñîâ áûëî çàãîòîâëåíî èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî. ß ïîäóìàë äàæå: ÷òî æå áóäóò ñïðàøèâàòü æóðíàëèñòû ó ñëåäóþùèõ êîñìîíàâ-
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òîâ? Âåäü âðîäå áû âñå, ÷òî ìîæíî ñïðîñèòü, ñïðîøåíî ó Ãàãàðèíà. Íî òóò ÿ ÿâíî íåäîîöåíèë âíóòðåííèõ ðåçåðâîâ ìîãó÷åé äåðæàâû — ïðåññû. Âîïðîñû êî âñåì êîñìîíàâòàì, âîçâðàùàâøèìñÿ èç ïîëåòîâ â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ó æóðíàëèñòîâ íàøëèñü. Ïðè÷åì âîïðîñû ýòè òðàíñôîðìèðîâàëèñü â òåõ æå íàïðàâëåíèÿõ, ÷òî è ñàìè êîñìè÷åñêèå çàäàíèÿ: âøèðü è âãëóáü.

Èç æóðíàëèñòîâ, îæèäàâøèõ â òî óòðî ðàçãîâîðà ñ Ãàãàðèíûì, ìíå çàïîìíèëèñü Í. Äåíèñîâ èç «Ïðàâäû», Ã. Îñòðîóìîâ èç «Èçâåñòèé». Ïîçæå, êàæåòñÿ, ïîäúåõàëè Ï. Áàðàøåâ è Â. Ïåñêîâ èç «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», íî ÿ èõ óæå íå âèäåë. Æåñòêîå ðàñïèñàíèå äíÿ çàñòàâèëî äâèãàòüñÿ äàëüøå.

Â äîìèêå íà Âîëãå, ãäå âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, ÿ íåîæèäàííî óâèäåë åùå îäíîãî õîðîøî çíàêîìîãî ìíå ÷åëîâåêà — ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Äìèòðèÿ Ïàâëîâè÷à Ìàðòüÿíîâà. Îêàçàëîñü, ÷òî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå îí áûë ëåò÷èêîì-èíñòðóêòîðîì â Ñàðàòîâñêîì àýðîêëóáå — ïåðâûì ó÷èòåëåì Ãàãàðèíà â ëåòíîì äåëå.

Íåäàâíî çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ Ä. Ï. Ìàðòüÿíîâ, áåñåäóÿ ñ æóðíàëèñòîì Â. Ñêóðàòíèêîì, âñïîìèíàë: «...âîøåë ìîëîäîé êàïèòàí è, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, ïðåäñòàâèëñÿ: Ãåðìàí Òèòîâ. Ñëåäîì çà íèì — Ìàðê Ëàçàðåâè÷ Ãàëëàé... Ó íåãî ìíå äîâåëîñü ó÷èòüñÿ çà äâà ãîäà äî ýòîãî â øêîëå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé. Íî ÿ, êîíå÷íî, è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî îí... îáó÷àë è Ãàãàðèíà, áóäó÷è åãî «êîñìè÷åñêèì» èíñòðóêòîðîì.

— Âîò òàê øòóêà! — âîñêëèêíóë Ãåðìàí. — Ïåðâûé êîñìîíàâò è îáà åãî èíñòðóêòîðà! Äàéòå-êà ÿ âàñ ñôîòîãðàôèðóþ.

Ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü âòðîåì... Ê ñîæàëåíèþ, Ãåðìàí Ñòåïàíîâè÷ îòäàë ýòó ïëåíêó êîìó-òî íà îáðàáîòêó è çàáûë, êîìó».

Äà, ÷òî ãîâîðèòü, àâèàöèÿ — îíà òåñíàÿ! Ìíîãîêðàòíî ïåðåñåêàþòñÿ ïóòè åå ñëóæèòåëåé.

×òî æå êàñàåòñÿ òîé ïðîïàâøåé ïëåíêè, òî ÿ íå òåðÿþ íàäåæäû: âäðóã îíà íàéäåòñÿ! Î÷åíü óæ õîòåëîñü áû ïîñìîòðåòü ñíèìêè, ñäåëàííûå â òîò ñâåòëûé, ðàäîñòíûé äåíü.

Åùå îäèí, òîæå äàëåêî íå ïîñëåäíèé ïî ïðîèçâåäåííîìó èì íà âñåõ íàñ âïå÷àòëåíèþ ýïèçîä. Ìû ñíîâà â âîçäóõå. Ëåòèì íà âåðòîëåòàõ ê ìåñòó ïîñàäêè
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«Âîñòîêà» — íà ëåâîì áåðåãó Âîëãè, ó äåðåâíè Ñìåëîâêè (óäèâèòåëüíî ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå äëÿ êîíå÷íîãî ïóíêòà êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà!) Òåðíîâñêîãî ðàéîíà, êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè îò Ñàðàòîâà.

Ïîòîì ìû âåðíåìñÿ íà ýòèõ æå âåðòîëåòàõ íà àýðîäðîì, ãäå ñòîÿò íàøè Èë-÷åòûðíàäöàòûå, è âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ 13 àïðåëÿ äâèíåìñÿ íà Ìîñêâó.

...Â Ìîñêâó ìû ïðèëåòåëè óæå ê âå÷åðó. Ïîäðóëèëè â êàêîé-òî óãîë â ñòîðîíå îò Âíóêîâñêîãî àýðîâîêçàëà, òàê êàê ïëîùàäêà ïåðåä íèì áûëà çàíÿòà: íà íåé ñîîðóæàëè òðèáóíó, óêðàøàëè ôàñàä çäàíèÿ àýðîâîêçàëà ëîçóíãàìè, ôëàãàìè, ïîðòðåòàìè, ðàçìå÷àëè íà áåòîíå êàêèå-òî ëèíèè. Ýòè çàãîðåâøèå (ñ êóðîðòà îíè ïðèëåòåëè, ÷òî ëè?) óñòàëûå øòàòñêèå â íå î÷åíü îòóòþæåííûõ îäåæäàõ âñåì òîëüêî ìåøàëè. Â ñàìîì äåëå: àýðîïîðò ãîòîâèòñÿ ê âñòðå÷å ïåðâîãî â ìèðå êîñìîíàâòà, à òóò âåðòÿòñÿ ïîä íîãàìè âñÿêèå!..

«Âñÿêèå» ïîïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ïîïðîùàëèñü î÷åíü òåïëî: ó íèõ ó âñåõ, ãîâîðÿ ñëîâàìè ïîýòà Ì. Àí÷àðîâà, îñòàëñÿ «ïîçàäè áîëüøîé ïåðåãîí». Òå, êîãî âñòðå÷àëè ñëóæåáíûå ìàøèíû, áûñòðî ðàçîáðàëè «ïî ýêèïàæàì» òåõ, êîãî ìàøèíû íå âñòðåòèëè. Ìåíÿ ïîçâàë â ñâîé ÇÈË-110 Êîðîëåâ, ïîäâåç äî äîìà, à êîãäà ÿ âûëåçàë èç ìàøèíû, êðåïêî ïîæàë ðóêó è, ñìîòðÿ ïðÿìî â ãëàçà, ñêàçàë: «Ñïàñèáî!»

Ìåíÿ íåðåäêî ñïðàøèâàþò, êàêèå íàãðàäû ÿ ïîëó÷èë çà ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ïåðâûõ ïîëåòîâ ÷åëîâåêà â êîñìîñ, è ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ ïðåæäå âñåãî êîðîë¸âñêîå «ñïàñèáî».

Íî âñå ýòî áûëî óæå âå÷åðîì òðèíàäöàòîãî àïðåëÿ.

À ïîêà ìû ëåòèì íà âåðòîëåòàõ ê ìåñòó ïîñàäêè «Âîñòîêà».

...Áåðåã Âîëãè. Øèðîêèé çàëèâíîé ëóã, îò êîòîðîãî êðóòîé ñòåíîé ïîäíèìàåòñÿ òÿíóùèéñÿ âäîëü ðåêè ïðèãîðîê. Íà åãî âåðøèíå — íåáîëüøàÿ êðóãëàÿ ÿìêà, âûäàâëåííàÿ â ãðóíòå ïðèçåìëèâøèìñÿ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì.

Â íåñêîëüêèõ øàãàõ — ñàì êîðàáëü, îòêàòèâøèéñÿ ïîñëå ïåðâîãî êàñàíèÿ íåìíîãî â ñòîðîíó. Îí îáãîðåë ñ îäíîãî áîêà, òîãî, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñïåðåäè ïðè âõîäå â ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû. Âìåñòî ñáðîøåííûõ ïåðåä ïîñàäêîé êðûøåê ëþêîâ — êðóãëûå äûðû. Çäåñü æå ðÿäîì, íà æåëòîé ïðîøëîãîäíåé òðàâå, áåñôîðìåííàÿ êó÷à ìàòåðèè — ñäåëàâøèé ñâîå äåëî ïàðàøþò.
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Â îáãîðåâøåì øàðå «Âîñòîêà» ìíå âèäèòñÿ ÷òî-òî áîåâîå. Êàê â òîëüêî ÷òî âûøåäøåì èç òÿæåëîãî ñðàæåíèÿ òàíêå. Äàæå äûðû îò ëþêîâ âûçûâàþò àññîöèàöèè ñ ïðîáîèíàìè.

À êðóãîì çåëåíàÿ âåñåííÿÿ ñòåïü, âèäèìàÿ ñ ýòîé âûñîòû, íàâåðíîå, íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ.

Åñëè ñïåöèàëüíî èñêàòü ìåñòî äëÿ ñîîðóæåíèÿ ìîíóìåíòà â ÷åñòü ïåðâîãî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ, âðÿä ëè óäàëîñü áû íàéòè áîëåå ïîäõîäÿùåå! Âïîñëåäñòâèè òàê è áûëî ñäåëàíî: çäåñü äåéñòâèòåëüíî óñòàíîâèëè îáåëèñê—òî÷íî òàì, ãäå «Âîñòîê», ïðèçåìëÿÿñü, âûäàâèë â ãðóíòå ìàëåíüêóþ ëóíêó.

Êîðîëåâ îòîøåë íåìíîãî â ñòîðîíó è íåñêîëüêî ìèíóò ïðîñòîÿë ìîë÷à.

Ñìîòðåë íà êîðàáëü, íà âîëæñêèå ïðîñòîðû âîêðóã...

Ïîòîì ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó, íàäåë øëÿïó, êðóòî ïîâåðíóëñÿ ê ãðóïïå îêðóæèâøèõ êîðàáëü ëþäåé è ïðèíÿëñÿ êîìó-òî âûãîâàðèâàòü, êîìó-òî ÷òî-òî ïîðó÷àòü, îòìåíÿòü, íàçíà÷àòü ñðîêè... Ñëîâîì, âåðíóëñÿ â ñâîå íîðìàëüíîå ðàáî÷åå ñîñòîÿíèå.

Äî ïîëåòà «Âîñòîêà-2» îñòàâàëîñü íåïîëíûõ ÷åòûðå ìåñÿöà...



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ ÊÎÐÎËÅÂ



Îá ýòîì ÷åëîâåêå óæå íàïèñàíû êíèãè. Â òîì ÷èñëå — õîðîøèå êíèãè. È åùå áîëüøå áóäåò íàïèñàíî. Î åãî íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ. Î ñîçäàííûõ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ è ðàêåòàõ. Î êàðäèíàëüíûõ ñäâèãàõ â ïîçíàíèè è îñâîåíèè ìèðà, äîñòèãíóòûõ áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåííîìó òâîð÷åñêîìó òðóäó îãðîìíîãî êîëëåêòèâà, â êîòîðîì îí áûë ïðèçíàííûì ëèäåðîì. Î åãî îðãàíèçàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, íåâèäàííîé ïî ìàñøòàáó è àêòèâíîñòè. Îáî âñåì, ÷òî îí òàê îõîòíî, ñ êàæóùåéñÿ ëåãêîñòüþ áðàë íà ñâîè ìîãó÷èå ïëå÷è — ïëå÷è àòëàíòà. Î åãî òðóäíîé, ñëîæíîé, ðîìàíòè÷íîé, ïîðîé äðàìàòè÷åñêè ñêëàäûâàâøåéñÿ æèçíè...

Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, ÿ ñèëüíî êîëåáàëñÿ — âûäåëÿòü ëè òî, ÷òî ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü î Ñåðãåå
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Ïàâëîâè÷å Êîðîëåâå, â îòäåëüíóþ ãëàâó. Âåäü è áåç òîãî îí ïðèñóòñòâóåò çäåñü — çðèìî èëè íåçðèìî — åäâà ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå, êàê ïðèñóòñòâîâàë â ëþáîì äåëå, ëþáîì íà÷èíàíèè, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííîì ñ ñîçäàíèåì ðàêåòíîé òåõíèêè è èññëåäîâàíèÿìè êîñìîñà.

Ìîå îáùåíèå ñ Êîðîëåâûì ïðîòåêàëî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïóíêòèðíî. Øòàòíûì ñîòðóäíèêîì åãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî ÿ íå áûë. Èíîãäà ìû îáùàëèñü (íàïðèìåð, íà êîñìîäðîìå) ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü, èíîãäà — íå âèäåëèñü ìåñÿöàìè. Ïðàâäà, ìíå ïîâåçëî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà ìíå âîçìîæíîñòü íå ðàç íàáëþäàòü Êîðîëåâà â ìîìåíòû, äëÿ íåãî (äà è äëÿ âñåõ íàñ) îñîáî çíà÷èòåëüíûå, äàæå ýòàïíûå. ×åëîâåê â ïîäîáíûå ìîìåíòû ðàñêðûâàåòñÿ ïîðîé áîëüøå, ÷åì çà öåëûå ãîäû îáû÷íîé, òåêóùåé â ñâîåì íîðìàëüíîì òåìïå æèçíè.

Äà è âîîáùå òàêàÿ ïîçèöèÿ — ïðîìåæóòî÷íàÿ ìåæäó ïîëîæåíèÿìè ìíîãîëåòíåãî áëèçêîãî ñîòðóäíèêà è ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ — èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà: ìíîãîå ñ íåå âèäèòñÿ ëó÷øå, ÷åì ñ ëþáîé äðóãîé.

Ïîýòîìó, ïîðàçìûñëèâ, ÿ âñå-òàêè ðåøèë ðàññêàçàòü î Ñåðãåå Ïàâëîâè÷å Êîðîëåâå îòäåëüíî. Ðàññêàçàòü òî, ÷òî âèäåë è, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïîíÿë â ýòîé ñëîæíîé, íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè. Ïåðåôðàçèðóÿ ñòàðóþ ñóäåéñêóþ ôîðìóëó, ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Êîðîëåâå ñîäåðæèòñÿ «ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà», õîòÿ, êîíå÷íî, äàëåêî íå «âñÿ ïðàâäà».

«Âñþ ïðàâäó» î íåì, åãî ïîëíûé ñîáèðàòåëüíûé ïîðòðåò îäíîìó ÷åëîâåêó âîññîçäàòü íåïîñèëüíî. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ òðóä ìíîãèõ èñòîðèêîâ, áèîãðàôîâ, ïèñàòåëåé.

Ìíå æå ñåé÷àñ õî÷åòñÿ, ðàññêàçûâàÿ î ïåðâûõ ïîëåòàõ ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè âñïîìíèòü åãî. Âñïîìíèòü, êàêîâ îí áûë â æèçíè, â îáùåíèè ñ îêðóæàþùèìè, â îáû÷íûõ, ïîâñåäíåâíûõ, èíîãäà îñòðûõ, èíîãäà çàáàâíûõ ñèòóàöèÿõ.

ÑÏ — òàê íàçûâàëè åãî òûñÿ÷è ëþäåé, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïðè÷àñòíûõ ê ðàáîòàì ïî îñâîåíèþ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

ÑÏ ñêàçàë... ÑÏ ðåøèë... ÑÏ îòìåíèë... Ýòî äåëî ÑÏ âçÿë íà êîíòðîëü... Íàäî äîëîæèòü ÑÏ... Âîò ïîãîäè, ÑÏ òåáå âñûïëåò!.. Øàãó íåëüçÿ áûëî ñòóïèòü â
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äåñÿòêàõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ áåç òîãî, ÷òîáû íå óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.

— Íåïî÷òèòåëüíî? Ñìàõèâàåò íà êëè÷êó? — çàìåòèë îäèí èç åãî ñîòðóäíèêîâ, óñëûøàâ îò êîãî-òî ñîìíåíèÿ â áëàãîïðèëè÷èè òàêîãî ïðîçâèùà. — Íå ñêàçàë áû. Ðàíüøå ó íàñ â Ðîññèè òàê âåëèêèõ êíÿçåé íàçûâàëè: ïî èìåíè è îò÷åñòâó, áåç ôàìèëèè. À öàðÿ, òàê òîãî ïðîñòî ïî èìåíè. Ïðàâäà, ñ íîìåðîì: Íèêîëàé Ïåðâûé, Àëåêñàíäð Âòîðîé... È íè÷åãî, â ñìûñëå ïî÷òèòåëüíîñòè ñ÷èòàëîñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå... Âîò, âûõîäèò, ÑÏ ó íàñ — êàê áû â ðàíãå âåëèêîãî êíÿçÿ...

Øóòêè øóòêàìè, íî äåéñòâèòåëüíî Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à íàçûâàëè ÷àùå âñåãî â ïå÷àòè. Äëÿ ñâîèõ îí áûë èíîãäà Ãëàâíûé, íî ÷àùå âñåãî — ÑÏ. Òàê ãîâîðèëè çà ãëàçà, à èíîãäà è íå òîëüêî çà ãëàçà. Íå ðàç áûâàëî, ÷òî êàêîé-íèáóäü âûçâàííûé ê Êîðîëåâó äëÿ ðàçíîñà èíæåíåð, óòåðÿâ â ïûëó áàòàëèè äîëæíóþ áäèòåëüíîñòü, ïðÿìî âûäàâàë â ëèöî ðàçãíåâàííîìó øåôó ÷òî-íèáóäü âðîäå: «ß åìó âñå ïåðåäàë, Ñåðãåé Ïàëû÷. È ñêàçàë: ó÷òè, Ýñ Ïå ðàñïîðÿäèëñÿ. À îí...»

Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë, êàê Êîðîëåâà íàçûâàâàþò ÑÏ, òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ñî÷åòàíèå áóêâ âûçûâàåò â ìîåé ïàìÿòè êàêèå-òî ñìóòíûå àññîöèàöèè. Ãäå-òî ÿ åãî óæå ñëûøàë... Íó êîíå÷íî æå: òàê íàçûâàëèñü — è íàçûâàþòñÿ ïî ñåé äåíü — äðåéôóþùèå ïîëÿðíûå ñòàíöèè «Ñåâåðíûé ïîëþñ», íà÷èíàÿ ñî çíàìåíèòîé ÑÏ-1 Ïàïàíèíà, Êðåíêåëÿ, Ôåäîðîâà è Øèðøîâà.

Ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå?

Â îáùåì, êîíå÷íî, ñëó÷àéíîå. Íî â ñàìîé ýòîé ñëó÷àéíîñòè õî÷åòñÿ âèäåòü ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå, ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñî ñìåëîñòüþ, ðåøèòåëüíîñòüþ, óñòðåìëåííîñòüþ â ñâîå äåëî, ñ íîâûì ñëîâîì â íàóêå è êóëüòóðå ÷åëîâå÷åñòâà...

Âïåðâûå íàñ ïîçíàêîìèëè çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû. Òî÷íåå — ïðåäñòàâèëè äðóã äðóãó: äàëüøå îáû÷íîãî ðóêîïîæàòèÿ è ôîðìàëüíîãî âçàèìíîãî «î÷åíü ðàä» çíàêîìñòâî íå ïîøëî. Íî êîíå÷íî æå ÿ è äî ýòîãî ïîíàñëûøêå äàâíî çíàë, êòî òàêîé Êîðîëåâ.

Îí áûë ñìîëîäó ñâÿçàí ñ àâèàöèåé.

Ïðèíàäëåæàë ê òîé ÿðêîé êîðïîðàöèè ïèëîòîâ è Êîíñòðóêòîðîâ — çà÷èíàòåëåé ñîâåòñêîãî ïëàíåðèçìà, —
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êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè äàëà Áîëüøîé Àâèàöèè òàêèõ ëþäåé, êàê èçâåñòíûå êîíñòðóêòîðû ñàìîëåòîâ Î. Ê. Àíòîíîâ, Ñ. Â. Èëüþøèí, À. Ñ. ßêîâëåâ, ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ñ. Í. Àíîõèí, Â. Ë. Ðàñòîðãóåâ, Â. À. Ñòåïàí÷åíîê, È. Ì. Ñóõîìëèí, Â. Ï. Ôåäîðîâ,

B. Ô. Õàïîâ, È. È. Øåëåñò è ìíîãèå äðóãèå.

Íà ïëàíåðå «Êðàñíàÿ Çâåçäà», ñêîíñòðóèðîâàííîì

C. Ï. Êîðîëåâûì, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü è ïëàíåðèñò Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Ñòåïàí÷åíîê âûïîëíèë — âïåðâûå â ÑÑÑÐ íà áåçìîòîðíîì ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå — ôèãóðó âûñøåãî ïèëîòàæà, ïåòëþ. Â îäíîì èç ïîëåòîâ íà ýòîì ïëàíåðå îí ñäåëàë öåëóþ ñåðèþ ïåòåëü ïîäðÿä, ïîñëå ÷åãî íèêòî óæå íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ôèãóðû íà ïëàíåðå «Êðàñíàÿ Çâåçäà» ïîëó÷èëèñü ñëó÷àéíî.

ÑÏ è ñàì íåìíîãî ëåòàë êàê ïèëîò. Äàæå èìåë ñâèäåòåëüñòâî ïëàíåðíîãî ïèëîòà-ïàðèòåëÿ. È ëþáèë âñïîìèíàòü îá ýòîì:

— ß-òî âåäü òîæå ëåò÷èê! Èëè:

— Ìû, ëåò÷èêè, ýòî ïîíèìàåì...

Âîçðàæàòü òóò íå ïðèõîäèëîñü — îí äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàë!

Ïîíèìàë, ÷òî íèãäå âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâåêà ñ òåõíèêîé íå ïðîÿâëÿåòñÿ òàê ñëîæíî, òîíêî, ìíîãîãðàííî, ïîðîé áóðíî, êàê ïðè óïðàâëåíèè àïïàðàòîì, ñâîáîäíî ëåòÿùèì â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå.

Ïîýòîìó, ÿ óâåðåí, íå ñëó÷àéíûì áûëî è íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå Êîðîëåâà ïðèâëåêàòü ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ê ðàáîòàì, ñâÿçàííûì ñ ïîëåòàìè â êîñìîñ ÷åëîâåêà, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ ýòàïîâ ïîäãîòîâêè ýòèõ ïîëåòîâ. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òóò êðîìå ñîîáðàæåíèé äåëîâûõ ñûãðàëè íå ïîñëåäíþþ ðîëü è ëè÷íûå ïðèñòðàñòèÿ ÑÏ: ëþáîâü ê àâèàöèè, òÿãà ê íåé è åå ëþäÿì, êîòîðûå îí ñîõðàíèë äî êîíöà äíåé ñâîèõ, êàê, âïðî÷åì, åäâà ëè íå ëþáîé ÷åëîâåê, êîãäà-òî õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè ïðèêîñíóâøèéñÿ ê ýòîìó äåëó!

À Êîðîëåâ ïðèêîñíóëñÿ â ñòåïåíè, äàëåêî íå ìàëîé!

Ìíîãèå èç åãî êîíñòðóêòîðñêèõ ðàáîò â àâèàöèè øèðîêî èçâåñòíû — òà æå, óæå óïîìèíàâøàÿñÿ ïèëîòàæíàÿ «Êðàñíàÿ Çâåçäà» èëè ðàêåòîïëàíåð ÑÊ-9.

À êîãäà Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, êàê çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ÊÁ ïî ëåòíûì èñïûòàíèÿì, ðóêîâîäèë âî âðåìÿ âîéíû äîâîäêîé ðàêåòíîãî âñïîìîãàòåëüíîãî äâèãàòåëÿ ÐÄ-1 íà ïèêèðóþùåì áîìáàðäè-
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ðîâùèêå Ïå-2, òî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ â êà÷åñòâå áîðòîâîãî èíæåíåðà-ýêñïåðèìåíòàòîðà (÷òî äàëî ïîâîä â íåêîòîðûõ î÷åðêàõ îøèáî÷íî íàçûâàòü åãî ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì). Ýòà-òî åãî ðàáîòà è ïîñëóæèëà ïîâîäîì äëÿ íàøåé âòîðîé âñòðå÷è — âñòðå÷è, ïðî êîòîðóþ äàæå ñðàçó è íå ñêàæåøü, êàêàÿ îíà áûëà: ðàäîñòíàÿ èëè ãðóñòíàÿ (íàâåðíîå, áûëî ÷òî-òî è îò îäíîãî, è îò äðóãîãî), è î êîòîðîé ìíå óæå äîâåëîñü ðàññêàçûâàòü â êíèãå ñâîèõ çàïèñîê «Èñïûòàíî â íåáå» *.

Ðàññêàç îá ýòîé âñòðå÷å — îäèí èç íåìíîãèõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî îñòàâèòü áåç êîììåíòàðèåâ.

Ïðè ïåðâîé ïóáëèêàöèè ïîâåñòè «Èñïûòàíî â íåáå»— â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» â 1963 ãîäó — íàïèñàòü ïðÿìî, ÷òî ðå÷ü èäåò î Êîðîëåâå, áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî: íèêàêàÿ öåíçóðà ýòîãî â òî âðåìÿ íå èìåëà ïðàâà ïðîïóñòèòü — èìÿ Êîðîëåâà, êàê è åãî ðîëü â ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõíèêå, áûëî ñòðîãî çàñåêðå÷åíî (õîòÿ â îêðóæàâøåì åãî ïîêðîâå òàéíû èìåëèñü èçðÿäíûå äûðû, î êîòîðûõ ÿ åùå ðàññêàæó äàëüøå).

Â 1969 ãîäó, â ïîñëåäíåé äî ñåãî äíÿ ïóáëèêàöèè ïîâåñòè «Èñïûòàíî â íåáå», ïèñàòü î Êîðîëåâå êàê Ãëàâíîì êîíñòðóêòîðå óæå ðàçðåøàëîñü, íî î òîì, ÷òî îí îêîëî øåñòè ëåò ñâîåé æèçíè ïðîâåë â çàêëþ÷åíèè ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ, ïî-ïðåæíåìó ïîëàãàëîñü óìàë÷èâàòü. Ðàññêàçàòü âñå, êàê îíî áûëî, áåç óìîë÷àíèé, ñòàëî âîçìîæíî òîëüêî ñåãîäíÿ.

Òåì íå ìåíåå, íà÷èíàÿ ñ òîé ïåðâîé ïóáëèêàöèè â «Íîâîì ìèðå», ÷èòàòåëè, ñóäÿ ïî èõ ìíîãî÷èñëåííûì ïèñüìàì, ïðåêðàñíî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó! Ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèëîñü ñòàðîå ïðàâèëî: îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ, èìåé â âèäó, ÷òî îí — óìíûé. Íå îøèáåøüñÿ...

Íàïèñàâ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îá ýòîé âòîðîé âñòðå÷å ñ Êîðîëåâûì, ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó, ÷òîáû ïîêàçàòü íàïèñàííîå. Òóò ÿ ñëåäîâàë ïðàâèëó, êîòîðîå ñàì óñòàíîâèë äëÿ ñåáÿ: ïåðåä ïóáëèêàöèåé êàæäîé íàïèñàííîé ìíîþ ñòðîêè, â êîòîðîé ôèãóðèðóþò ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå, æèâûå ëþäè, ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè îáÿçàòåëüíî ïîêàçàòü òî, ÷òî íàïèñàë, ýòèì ëþäÿì. Èíîãäà ïîëó÷èøü îò íèõ ïîïðàâêó, óòî÷íåíèå. Èíîãäà — äðàãîöåííîå äîáàâëåíèå. À èíîãäà è ÷òî-íèáóäü â

* Ñì. ãëàâó «Òó-4 — äàëüíèé, âûñîòíûé, ñêîðîñòíîé» ïîâåñòè «Èñïûòàíî â íåáî» íà ñ, 202—203 ïåðâîãî òîìà ýòîãî äâóõòîìíèêà.
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òàêîì ðîäå: «Òû âñå íàïèñàë ïðàâèëüíî. Òàê îíî è áûëî. Íî, çíàåøü, ÿ íå õîòåë áû, ÷òîáû ýòî áûëî îïóáëèêîâàíî».

È òóò óæ—íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — ïðèõîäèòñÿ ñ ýòèì ñ÷èòàòüñÿ. Íåìíîãèå èñêëþ÷åíèÿ, êîãäà àâòîð, âûñòóïàÿ â ïëàíå, òàê ñêàçàòü, íàìåðåííî êðèòè÷åñêîì, ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå ïðåíåáðå÷ü âîëåé ñâîåãî ïåðñîíàæà, òîëüêî ïîäòâåðæäàþò îáùåå ïðàâèëî.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî, ïîêàçûâàÿ Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó ñòðàíèöû ðóêîïèñè, â êîòîðûõ ðå÷ü øëà î íåì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü óâåðåííî: áîã åãî çíàåò, êàê îí íà ýòî äåëî ïîñìîòðèò! Âïîëíå ìîæåò ñ÷åñòü ïóáëèêàöèþ òîãî, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîøëî è áûëüåì ïîðîñëî, íåöåëåñîîáðàçíîé. À ìîæåò ïðîñòî, áåç êàêèõ-ëèáî îöåíîê öåëåñîîáðàçíîñòè èëè íåöåëåñîîáðàçíîñòè, ÷èñòî ýìîöèîíàëüíî âîñïðîòèâèòüñÿ ïðîáóæäåíèþ íåëåãêèõ äëÿ íåãî âîñïîìèíàíèé...

Ìîè îïàñåíèÿ áûëè òåì áîëåå íåáåçîñíîâàòåëüíû, ÷òî âîîáùå, êàê âûðàçèëñÿ îäèí ìíîãî ëåò ðàáîòàâøèé ñ Êîðîëåâûì èíæåíåð, î÷åíü óæ íåîæèäàííûé îí áûë ÷åëîâåê. Ìàëî êòî èç åãî ñîòðóäíèêîâ, äàæå ñàìûõ ñòàðîäàâíèõ, óìåë ñ ïðèëè÷íîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè ïðåäñêàçàòü ðåàêöèþ Êîðîëåâà íà êàêèå-òî íîâûå âûñêàçûâàíèÿ, ïðåäëîæåíèÿ, ñîáûòèÿ. Òóò ïðîãíîçû, êàê ïðàâèëî, îïðàâäûâàëèñü åùå õóæå, ÷åì âî âñåõ èíûõ îáëàñòÿõ, ãäå èõ ïûòàþòñÿ ñòðîèòü.

Òàê ÷òî, âðó÷àÿ ÑÏ íàïèñàííîå î íàøåé ñëó÷àéíîé àýðîäðîìíîé âñòðå÷å, ÿ çàðàíåå áûë ãîòîâ ê ëþáîìó åãî ðåçþìå, âïëîòü äî êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàòåëüíîãî.

Íî Êîðîëåâ îòðåàãèðîâàë íà ïðî÷èòàííîå èíà÷å.

Îí çàäóìàëñÿ. Äàæå êàê-òî ðàñòðîãàëñÿ. Ïîòîì âçäîõíóë — è äàë ñâîå ïîëíîå «äîáðî». Çàâèçèðîâàâ ëåæàâøèå ïåðåä íèì ñòðàíè÷êè, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ âûñêàçàë åäèíñòâåííîå çàìå÷àíèå:

— Âû òóò òàê ìîé õàðàêòåð ðàñïèñàëè: è íåòåðïèìûé, è ðåçêèé, è âñïûëü÷èâûé, è òàêîé, è ñÿêîé... Âñå âîêðóã äà îêîëî... Ñêàçàëè áû ëó÷øå ïðÿìî: ïàðøèâûé õàðàêòåð.

Ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê îòâåòèòü:

— Ñåðãåé Ïàâëîâè÷! ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì òàê íàïèñàë, íî âåäü íè îäèí ðåäàêòîð íå ïðîïóñòèò: ó ëåãåíäàðíîãî Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà — è ïàðøèâûé õàðàêòåð? Íå ïîëàãàåòñÿ.

— À åñëè áû íå ðåäàêòîð, íàïèñàëè áû?
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— Âèäèò áîã, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ñ íàñëàæäåíèåì íàïèñàë áû...

ÑÏ äîëãî ñìåÿëñÿ è çàêîí÷èë ðàçãîâîð çàêëþ÷åíèåì, ÷òî âîò òåïåðü îí íàêîíåö ïîíÿë: íå çðÿ ñóùåñòâóþò íà ñâåòå ðåäàêòîðû! Áûâàåò è îò íèõ, îêàçûâàåòñÿ, ïîëüçà.

À õàðàêòåð ó íåãî áûë äåéñòâèòåëüíî òîò. Íåäàðîì îäèí èç åãî ñîòðóäíèêîâ, âûõîäÿ èç êàáèíåòà Ãëàâíîãî, ëþáèë íàïåâàòü ïåñåíêó èç äîâîåííîãî, ñåé÷àñ óæå ïî÷òè çàáûòîãî ôèëüìà «Äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì»;

Ó ìåíÿ òàêîé õàðàêòåð, Òû ñî ìíîþ íå øóòè!..

Äàæå ìàòü Êîðîëåâà — Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Áàëàíèíà — çàìåòèëà îäíàæäû, ÷òî «ïî õàðàêòåðó îí áûë ÷åëîâåêîì áóðíûì» è ÷òî â ðàçãîâîðàõ ñ âèíîâíèêîì íå÷åòêîé ðàáîòû «ñëîâà-òî ó íåãî íàõîäèëèñü òàêèå õëåñòêèå».

«Îòíþäü íå áûëè åìó ÷óæäû, — âñïîìèíàåò ìíîãîëåòíèé ñîðàòíèê ÑÏ, åãî çàìåñòèòåëü Á. Å. ×åðòîê, — òàêèå ÷åðòû õàðàêòåðà, êàê âëàñòîëþáèå è ÷åñòîëþáèå». Ïðàâäà, ê ýòèì îòêðîâåííûì, íî ñïðàâåäëèâûì ñëîâàì õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî, åñëè ñâîå âëàñòîëþáèå Êîðîëåâ èìåë ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïðîÿâëÿòü â ìàñøòàáàõ äîñòàòî÷íî øèðîêèõ, òî ÷åñòîëþáèå åãî ïðè æèçíè âûõîäà ïî÷òè íå èìåëî, ê ÷åìó ìû â ýòîé ïîâåñòè åùå âåðíåìñÿ.

Âñïîìèíàÿ ëþäåé, êîòîðûõ óæå íåò ñðåäè íàñ, ïðèíÿòî óìèëåííî âîñêëèöàòü: «Êàê âñå åãî ëþáèëè!»

Íå óâåðåí, ÷òî ýòî ïîõâàëà. Íå çíàþ íè îäíîãî ñêîëüêî-íèáóäü íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íå áûëî áû íåäðóãîâ.

Íåò, Êîðîëåâà ëþáèëè íå âñå. Äàëåêî íå âñå!

Íàâåðíîå, ýòîìó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëà ñàìà åãî íåçàóðÿäíîñòü — áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà, íå ïîääàþùàÿñÿ êàêîé áû òî íè áûëî íèâåëèðîâêå, ÷àñòî íåóäîáíàÿ äëÿ îêðóæàþùèõ, âûïèðàþùàÿ èç âñåõ ðàìîê íåçàóðÿäíîñòü.

Îäíàêî â èíòåðåñàõ èñòèíû íåëüçÿ íå äîáàâèòü, ÷òî Êîðîëåâ îáëàäàë íåìàëûì óìåíèåì ñàì ñîçäàâàòü ñåáå íåäðóãîâ è — ÷òî áûâàëî åùå äîñàäíåå — ññîðèòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Îáèäíî áûëî âèäåòü, êàê èç-çà ñâîåé âñïûëü-
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÷èâîñòè, ðåçêîñòè, âëàñòíîñòè îí èíîãäà ñîçäàâàë êîíôëèêòû ìåæäó ñîáîé è ëþäüìè, áûâøèìè äëÿ íåãî, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ðîäíûìè áðàòüÿìè ïî òàëàíòó, ïî ìàñøòàáó ìûøëåíèÿ, ïî ñëîæèâøåéñÿ ñóäüáå, íàêîíåö, íî îäíîìó è òîìó æå äåëó, êîòîðîìó îáà ïðåäàííî ñëóæèëè. Êîíôëèêòû — äëÿ îáåèõ ñòîðîí òÿæåëûå, íî òåì íå ìåíåå çàòÿæíûå — íà ìíîãèå ìåñÿöû è ãîäû.

Ïðàâäà, íà ðåçêîñòü ÑÏ ÿ ñòàë ñìîòðåòü ãîðàçäî òåðïèìåå ïîñëå òîãî, êàê ñëó÷àéíî ñòàë ñâèäåòåëåì îäíîãî õàðàêòåðíîãî äëÿ íåãî ýïèçîäà. Â ïðèñóòñòâèè äîáðûõ òðåõ äåñÿòêîâ ëþäåé, çàíèìàâøèõ ñàìûå ðàçëè÷íûå ïîëîæåíèÿ íà ñòóïåíÿõ òàê íàçûâàåìîé ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, îí äîâîëüíî îòêðîâåííî íàãðóáèë ÷åëîâåêó, ïðåäñòàâëÿâøåìó ñîáîé ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ÑÏ õîòÿ è íå ñîâñåì ïðÿìîå, íî âñå æå äîñòàòî÷íî âûñîêîå íà÷àëüñòâî.

ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî è â òàêîé, íàïðàâëåííîé «ââåðõ», ðåçêîñòè íè÷åãî îñîáåííî õîðîøåãî òîæå íåò. Íî âñå-òàêè, íàñêîëüêî æå îíà ñèìïàòè÷íåå òàê ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ ðåçêîñòè, ñ ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ îðèåíòèðîâàííîé âíèç è òîëüêî âíèç!

Èíòåðåñíàÿ ïîäðîáíîñòü: âûñîêàÿ ïåðñîíà, ñ êîòîðîé Êîðîëåâ îáîøåëñÿ òàê íåàêêóðàòíî, îòíåñëàñü ê ýòîé âñïûøêå âåñüìà ìèðîëþáèâî:

— Ëàäíî, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, íå ãîðÿ÷èòåñü. Äàâàéòå ëó÷øå âàøè ñîîáðàæåíèÿ, ÷òî áóäåì äåëàòü. — È ðàçãîâîð âåðíóëñÿ â íîðìàëüíîå ðóñëî.

Õàðàêòåð Êîðîëåâà — âî âñåõ åãî ÿðêèõ, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâûõ ãðàíÿõ — äî ñèõ ïîð ñëóæèò ïðåäìåòîì ãîðÿ÷èõ äèñêóññèé. Ðàçíûå ëþäè â ðàçíîå âðåìÿ âîñïðèíèìàëè åãî ïî-ðàçíîìó.

Êîãäà ÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàë îòðûâêè èç ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î Ñåðãåå Ïàâëîâè÷å, ãäå ïîñòàðàëñÿ â ìåðó ñâîèõ ñèë ïîêàçàòü ýòó ïðîòèâîðå÷èâîñòü åãî ñëîæíîé íàòóðû, òî âñêîðå ïîëó÷èë íåîæèäàííî ìíîãî ïèñüìåííûõ è óñòíûõ ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ — ïîæàëóé, íå ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâûõ. Ñìûñë íåêîòîðûõ èç íèõ òîæå îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî íåîæèäàííûì — ìåíÿ óïðåêàëè çà èäåàëèçàöèþ òåõ ÷åðò õàðàêòåðà è òåõ îñîáåííîñòåé ïîâåäåíèÿ Êîðîëåâà, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ýòîãî íå çàñëóæèâàëè.

— Òû Êîðîëåâà èäåàëèçèðóåøü, — ñêàçàë îäèí î÷åíü áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê, ðàáîòàâøèé â îðãàíèçàöèè, òåñíî ñâÿçàííîé ñ êîðîë¸âñêèì ÊÁ. — Äîïóñêàþ, ñ òî-
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áîé îí äåéñòâèòåëüíî îáðàùàëñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íî, íî ñ äðóãèìè!..

Çàòî åùå îäèí ÷åëîâåê èç òîé æå îðãàíèçàöèè, ïðè÷åì çàíèìàþùèé â íåé äîëæíîñòü âåñüìà çàìåòíóþ (ïî ñîâïàäåíèþ — òåçêà ïåðâîãî), íàïðîòèâ, âîçìóòèëñÿ:

— Íå ëþáèëè âû, ÿ âèæó, Êîðîëåâà! Ïëîõî ê íåìó îòíîñèëèñü. Òàê óæ åãî ðàñïèñàëè...

Óñëûøàâ ïîäîáíîå, ÿ ïîíà÷àëó îãîð÷èëñÿ: íåóæåëè ðàññêàçàííîå ìíîé ìîæíî áûëî èñòîëêîâàòü êàê ïðîÿâëåíèå àíòèïàòèè ê Êîðîëåâó?!

Íî òóò æå ìîå îãîð÷åíèå íà êîðíþ ïåðåáèë îòçûâ äðóãîãî ÷åëîâåêà, òîæå íåîäíîêðàòíî èìåâøåãî äåëî — ïðÿìî ïî ñëóæáå — ñ Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì:

— Îí ó âàñ, Ìàðê Ëàçàðåâè÷, âûãëÿäèò ãåíèåì, À âåäü ãåíèåì-òî îí íå áûë...

Íåò, èçîáðàæàòü åãî ãåíèåì ÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, òîæå íå ñîáèðàëñÿ. Íå ñîáèðàëñÿ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñ ýòèì ñëîâîì, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ êðàéíå îñòîðîæíî. Îáúÿâëÿòü ÷åëîâåêà ãåíèåì — ïðåðîãàòèâà ïîòîìêîâ. Èìåâøèå ìåñòî â èñòîðèè ïîïûòêè ïðèñâîèòü ýïèòåò «ãåíèàëüíûé» êîìó-òî èç ñîâðåìåííèêîâ ðåäêî ïåðåæèâàëè ñàìîãî íîñèòåëÿ ýòîãî çâàíèÿ.

À ÷èòàòåëüñêèå ìíåíèÿ ïðîäîëæàëè îáðóøèâàòüñÿ íà ìåíÿ îäíî çà äðóãèì.

Îäíî èç íèõ — èñõîäèâøåå, êñòàòè, îò ÷åëîâåêà íå òîëüêî î÷åíü óìíîãî ïî ïðèðîäå, íî ê òîìó æå òåàòðîâåäà ïî ïðîôåññèè, äëÿ êîòîðîãî ðàñêðûòèå õàðàêòåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ åñòü, òàê ñêàçàòü, îñíîâíàÿ ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè, — çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê:

— Âñå-òàêè, ÿ âèæó, ïå÷àòü ñâîåãî âðåìåíè íà âàøåì Êîðîëåâå ñòîÿëà.

Ñõîäíóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçàë, ïðî÷èòàâ â ðóêîïèñè ìîè çàìåòêè î Êîðîëåâå, îäèí èç ñòàðåéøèõ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, êîòîðûé, çàêîí÷èâ ñâîþ ëåòíóþ äåÿòåëüíîñòü, ðÿä ëåò ïðîðàáîòàë â êîðîë¸âñêîì ÊÁ. Ýíåðãè÷íî êðèòèêóÿ (êîå â ÷åì, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåîáîñíîâàííî, íî êîå â ÷åì äîâîëüíî óáåäèòåëüíî) íàïèñàííîå ìíîþ, îí çàìåòèë:

— ÑÏ æèë è ðàáîòàë â îïðåäåëåííîé ñðåäå... Áûë ïðîäóêò âñåãî ýòîãî. Áåç îïèñàíèÿ âíåøíåé ñðåäû åãî îòäåëüíûå âñïûøêè è ðåçêîñòè íå ìîãóò áûòü ïîíÿòû...

Ñêàçàíî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî.
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Êîíå÷íî, êàæäûé èç íàñ, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, åñòü ïðîäóêò ñâîåãî âðåìåíè, ñâîåé ñðåäû, ñâîåãî ìåñòà ñðåäè ëþäåé. È Êîðîëåâ, ðàçóìååòñÿ, íå áûë â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèåì. Íî èìåííî â ìåíüøåé — íèêàê íå áîëüøåé! — ñòåïåíè. Ïðåñëîâóòàÿ «ïå÷àòü ýïîõè» ëåãëà â íåì íà âíåøíåå, ïîâåðõíîñòíîå, ìàëî êîñíóâøèñü âíóòðåííåãî, ãëóáèííîãî.

Äà è âîîáùå âàëèòü âñå òîëüêî íà «ýïîõó» áûëî áû òîæå íå î÷åíü-òî ñïðàâåäëèâî. Ðàçíûõ, î÷åíü ðàçíûõ ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó îáëèêó ðóêîâîäèòåëåé ôîðìèðîâàëà îíà.

Òðóäíî, êîíå÷íî, ñðàâíèâàòü ðåàëüíûõ — æèâóùèõ èëè æèâøèõ — ëþäåé ñ ïåðñîíàæàìè ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû. Íî âñå æå, åñëè ïðèçíàòü, ÷òî ëó÷øèå èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé êàê-òî îòðàæàþò íàøó æèçíü, ïîäîáíîå ñðàâíåíèå — ïóñòü ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè, — íàâåðíîå, â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðàâîìåðíî.

Òàê âîò, ìîæíî âñïîìíèòü íå îäèí îáðàç êðóïíîãî ðóêîâîäèòåëÿ — «ãåíåðàëà ïðîìûøëåííîñòè» — òðèäöàòûõ, ñîðîêîâûõ, íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, èçâåñòíûé íàì èç ëèòåðàòóðû. Âçÿòü õîòÿ áû çàâîäñêèõ äèðåêòîðîâ Ëèñòîïàäà â «Êðóæèëèõå» Âåðû Ïàíîâîé è Äðîçäîâà â «Íå õëåáîì åäèíûì» Âëàäèìèðà Äóäèíöåâà. Â îáîèõ ýòèõ ïðåâîñõîäíî íàïèñàííûõ ïåðñîíàæàõ íåìàëî îáùåãî: îáà ÷óâñòâóþò ñåáÿ ýòàêèìè «óäåëüíûìè êíÿçüÿìè» íà ñâîåì çàâîäå, â ñâîåì ãîðîäå, äàæå ñâîåé îáëàñòè, ïðè÷åì âîñïðèíèìàþò òàêîå ñâîå ïîëîæåíèå êàê ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå. Îáà êàòåãîðè÷íû â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ, áåçàïåëëÿöèîííû â îöåíêàõ, ðåøèòåëüíû â äåëå, âåñüìà êðóòû â îáðàùåíèè ñ îêðóæàþùèìè. Ñëîâîì, ñõîäñòâà ìíîãî. Íî, åñëè êîïíóòü ïîãëóáæå è ïîñòàðàòüñÿ çàãëÿíóòü â äóøè ýòèõ ëþäåé, íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü, íàñêîëüêî îíè ðàçëè÷íû ïî ñâîåìó íðàâñòâåííîìó îáëèêó, ÷åëîâå÷íîñòè, îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, ïîíèìàíèþ ñâîåãî äîëãà...

ß îáðàòèëñÿ ê ýòèì ëèòåðàòóðíûì ïðèìåðàì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü íåñëîæíóþ èñòèíó: âðåìÿ, êîíå÷íî, íàêëàäûâàåò íà ëþäåé ñâîþ ïå÷àòü, íî äåëàåò ýòî î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Èçáèðàòåëüíî. Ñêàçàâ ïðî ÷åëîâåêà, ÷òî îí, ìîë, áûë «ó âðåìåíè â ïëåíó», íèêàê íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ýòèì î íåì ñêàçàíî âñå. Íåò, Äðîçäîâûì Êîðîëåâ íå áûë. Ñêîðåå óæ — Ëèñòîïàäîì, õîòÿ è ñ íèì èìåë áîëüøå ÷åðò ðàçëè÷íûõ, ÷åì ñõîäíûõ èëè, òåì áîëåå, ñîâïàäàþùèõ...

Êîðîëåâ áûë ïîõîæ — íà Êîðîëåâà!
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Åñëè áû îí áûë íå ðåàëüíûé, æèâøèé ñðåäè íàñ ÷åëîâåê, à, ñêàæåì, âûäóìàííûé ãåðîé ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÿ áû, íàâåðíîå, ïðèäóìàë åìó õàðàêòåð ïîëó÷øå. Íî Êîðîëåâ ñóùåñòâîâàë ðåàëüíî. È, ãîâîðÿ îá ýòîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè, ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå «êîððåêòèðîâàòü» åå îáëèê — ïîäìåíÿòü ÷åëîâåêà åãî æå áðîíçîâîé ñòàòóåé, ñêîëü íè âåëèê áûë áû ñîáëàçí ïîéòè ïî ïóòè åå ñîîðóæåíèÿ.

Âîçâðàùàÿñü æå îò ëèòåðàòóðû ê æèçíè, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî è â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè òåõ æå ñàìûõ ëåò íàïîðèñòàÿ ðåçêîñòü è ïîä÷åðêíóòàÿ âëàñòíîñòü îáðàùåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè îòíþäü íå áûëà îáÿçàòåëüíîé ÷åðòîé, ÷óòü ëè íå îïðåäåëÿþùèì ïðèçíàêîì êàæäîãî ñèëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ êðóïíîãî ìàñøòàáà. Íåò, ÷åðòà ýòà âñòðå÷àëàñü ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî, íî — íå âñåãäà. È â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëè âûäàþùèåñÿ ðóêîâîäèòåëè, îòëè÷àâøèåñÿ ñïîêîéíîé, âåæëèâîé, ïîä÷åðêíóòî óâàæèòåëüíîé ìàíåðîé îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû òàêèõ ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ, êàê Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Èñàåâ, Ñåìåí Àëåêñååâè÷ Ëàâî÷êèí, Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ Áàáàêèí, Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíòîíîâ...

È âñå æå, ÿ äóìàþ, áûâàëè ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ñòèëü îáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè äèêòîâàëñÿ íå ñòîëüêî ëè÷íûìè ÷åðòàìè ÷åëîâåêà, ñêîëüêî ñàìîé ñèòóàöèåé. Âðÿä ëè ìîæíî, ñêàæåì, ïîäíèìàÿ áîéöîâ â àòàêó, ãîâîðèòü â òîì æå êëþ÷å è ïîëüçîâàòüñÿ òåìè æå òåðìèíàìè, ÷òî è ïðè ïðîâåäåíèè ñ òåìè æå áîéöàìè ó÷åáíûõ çàíÿòèé ïî ïëàíó áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Äîïóñêàþ, ÷òî Êîðîëåâó òàêèõ, ñõîäíûõ ñ àòàêîé, ñèòóàöèé äîñòàëîñü â æèçíè áîëüøå, ÷åì ìíîãèì äðóãèì, — è îí íå âûäåðæèâàë. Èíîãäà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äåéñòâèòåëüíî «èãðàë â íåóêðîòèìûé ãíåâ», à èíîãäà ïðîñòî íå âûäåðæèâàë. ×åì, êñòàòè, è ïîäòâåðæäàë ëèøíèé ðàç, ÷òî áûë ÷åëîâåêîì! Íå ñóïåðìåíîì — êàêîâîé ìíå ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ, ê ñ÷àñòüþ, òîëüêî â ëèòåðàòóðå (ïðè÷åì íå ëó÷øåé), íî íå â ðåàëüíîé æèçíè, — à ÷åëîâåêîì, îáëàäàòåëåì ïîëíîãî íàáîðà âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ, âêëþ÷àÿ ñþäà è ñâîè ñëàáîñòè. Ãëóáîêî îøèáàëñÿ òîò, êòî âèäåë â Êîðîëåâå ñóïåðìåíà!

Íàêîíåö, íåëüçÿ çàáûâàòü è òîãî, ÷òî Êîðîëåâ ñòîëü ÷àñòî øåë ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïîñòóïàë «íå òàê, êàê ïðèíÿòî», ïî ñóùåñòâó, ÷òîáû î÷åíü óæ íåïðèìèðèìî òðåáîâàòü îò íåãî òîãî æå è ïî ôîðìå. ×åðòû æåñò-
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êîñòè ñî÷åòàëèñü â Êîðîëåâå ñ óìåíèåì ïðîíèêíóòüñÿ ñî÷óâñòâèåì ê ÷åëîâåêó, ñ îòñóòñòâèåì æåñòîêîñòè.

Òàê îòâå÷àë ÿ ñâîèì îïïîíåíòàì. Òàê ñìîòðþ íà âåùè è ñåãîäíÿ.

È, êñòàòè, òàêîâî íå òîëüêî ìîå ìíåíèå.

Êîãäà Êîðîëåâà íå ñòàëî, çíàâøèå åãî ëþäè ïîñëå ïåðâûõ ìåñÿöåâ ñàìîãî îñòðîãî îùóùåíèÿ íåïîïðàâèìîñòè ïîòåðè ïî÷óâñòâîâàëè ïîòðåáíîñòü êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ â õàðàêòåðå ýòîé ÿðêîé, íåñòàíäàðòíîé, âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷èâîé ëè÷íîñòè.

È òóò-òî íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ, êàçàëîñü áû õîðîøî ñ íèì çíàêîìûõ, âûÿñíèëîñü èíòåðåñíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ïðè âñåé ñâîåé ñêëîííîñòè ê òîìó, ÷òîáû ïîøóìåòü, çà âîðîòàìè áåç êóñêà õëåáà îí íè åäèíîãî ÷åëîâåêà íå îñòàâèë è âîîáùå íåïðèÿòíîñòåé íåïîïðàâèìûõ íèêîìó íå ïðè÷èíèë.

Íî áûë ùåäð — ïî êðàéíåé ìåðå, óñòíî — íà âñåâîçìîæíûå «îáúÿâëÿþ âûãîâîð», «óâîëüíÿþ», «ïî øïàëàì — â Ìîñêâó» (ýòî åñëè äåëî ïðîèñõîäèëî íà êîñìîäðîìå) è òîìó ïîäîáíîå.

Õîòÿ è òóò òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî â ýòèõ ýñêàïàäàõ áûëî áîëüøå — îðãàíè÷åñêîé âñïûëü÷èâîñòè õàðàêòåðà èëè ìîòèâîâ, òàê ñêàçàòü, îñîçíàííî òàêòè÷åñêèõ ( «÷òîáû ìûøåé ëîâèòü íå ïåðåñòàëè»).

Â ïîëüçó ïîñëåäíåãî ïðåäïîëîæåíèÿ ãîâîðèò è òî, êàê ìãíîâåííî îí óñïîêàèâàëñÿ — áóäòî êàêèì-òî âûêëþ÷àòåëåì â ñåáå ùåëêíóë! Â ýòîì îòíîøåíèè — êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ — áûë áîëüøîé àðòèñò! Âñåãî ìèíóòó íàçàä áóøåâàë â, êàçàëîñü áû, íåóêðîòèìîì ãíåâå—è òóò æå ìîã ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è äàæå íå áåç äðóæåëþáèÿ ñêàçàòü æåðòâå òîëüêî ÷òî ó÷èíåííîãî æåñòîêîãî ðàçíîñà:

— Çäîðîâî ÿ òåáÿ? Òî-òî! Íó, ëàäíî, ðàáîòàé, ðàáîòàé...

Èëè åñëè îòíîøåíèÿ ñ ñîáåñåäíèêîì áûëè áîëåå îôèöèàëüíûå:

— Âû íå ñåðäèòåñü, ÷òî ÿ âàñ ïîêðèòèêîâàë?..

Ïîêðèòèêîâàë!.. Íè÷åãî ñåáå: îí, îêàçûâàåòñÿ, íàçûâàåò ýòî «ïîêðèòèêîâàòü»! Íî è âîçðàæàòü áûëî íåâîçìîæíî — ýòî îçíà÷àëî áû ñàìîìó äîáðîâîëüíî ðàñïèñàòüñÿ â òîì, ÷òî òû ïðîòèâ êðèòèêè. Êòî æå â ýòîì ïðèçíàåòñÿ!..

Çàìåòèâ æå, ÷òî âûãîâîðû, íå ïîäêðåïëåííûå çàòåì ïðèêàçîì, è òåì áîëåå «óâîëüíåíèÿ», íå çàêîí÷èâøèå-
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ñÿ óâîëüíåíèåì, íà÷èíàþò âûçûâàòü îáðàòíûé ýôôåêò — â âèäå íå î÷åíü ñåðüåçíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû ïîëó÷àþùèõ ïîäîáíûå âçûñêàíèÿ, — ÑÏ ïðèäóìàë íîâóþ ôîðìóëèðîâêó: «ß âàì îáúÿâëÿþ óñòíûé âûãîâîð!»

...Íàø ðàçãîâîð ñ ìîèì äðóãîì, ñêàçàâøèì î ïå÷àòè âðåìåíè íà ëè÷íîñòè Êîðîëåâà, çàêîí÷èëñÿ íåîæèäàííîé ðåïëèêîé:

— À âîîáùå-òî æàëü, íåò íà íåãî Øåêñïèðà — íà âàøåãî Êîðîëåâà.

Ñ ýòèì çàêëþ÷åíèåì ñîãëàñÿòñÿ, íàâåðíîå, âñå, õîòü íåìíîãî çíàâøèå ÑÏ. ×òî ãîâîðèòü — ïî ñâîåìó êàëèáðó, ïî ìàñøòàáó ñâîèõ ïîëîæèòåëüíûõ ñâîéñòâ, à ìîæåò áûòü, è ïðèñóùèõ åìó ñëàáîñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåð ó Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà áûë, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, øåêñïèðîâñêèé!

Çíàêîìÿñü, à çàòåì ñáëèæàÿñü ñ Êîðîëåâûì, áîëüøèíñòâî ëþäåé ïåðåæèâàëî, ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè, êàê áû òðè ýòàïà â ñâîåì îòíîøåíèè ê íåìó. Ñíà÷àëà — èçäàëè — áåçîãîâîðî÷íîå âîñõèùåíèå, â êîòîðîì òðóäíî áûëî äàæå ðàçäåëèòü: ÷òî òóò îò ëè÷íîñòè ñàìîãî Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à, à ÷òî îò ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ âîêðóã íåãî è ñâÿçàííûõ ñ åãî èìåíåì äåë. Çàòåì — âòîðîé ýòàï — íå÷òî âðîäå ðàçî÷àðîâàíèÿ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïàäà âîñõèùåíèÿ èç-çà áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà ïðîÿâëåíèé òðóäíîãî, íåóæèâ÷èâîãî íðàâà ÑÏ. È, íàêîíåö, äëÿ òåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü (èìåííî ïîñ÷àñòëèâèëîñü!) áëèçêî óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà,— ïðî÷íàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê íåìó, âûçâàííàÿ ÷åðòàìè åãî õàðàêòåðà, ïîíà÷àëó â ãëàçà íå î÷åíü-òî áðîñàþùèìèñÿ.

Êàêèå æå ÷åðòû ýòîé — íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî øåêñïèðîâñêîé — ëè÷íîñòè çàïå÷àòëåëèñü áîëåå âñåãî â ïàìÿòè ëþäåé, äîëãèå ãîäû ïðîðàáîòàâøèõ áîê î áîê ñ Êîðîëåâûì? ×òî îòñåÿëîñü, à ÷òî îñòàëîñü?

Èëè èíûìè ñëîâàìè: ÷òî îêàçàëîñü âòîðîñòåïåííûì, à ÷òî ãëàâíûì?..

ß çàäàë ýòè âîïðîñû íåñêîëüêèì ìíîãîëåòíèì ñîðàòíèêàì Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, èçó÷èâøèì åãî çà ìíîãèå ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âäîëü è ïîïåðåê.

È âîò ÷òî óñëûøàë â îòâåò:

«Äàëüíîâèäåí áûë î÷åíü... Óìåë óáåäèòü, óòâåðäèòü ñâîþ ïîçèöèþ íåîïðîâåðæèìîé ëîãèêîé... Áëåñòÿùèé îðãàíèçàòîð...»
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«Òðóäÿãà áûë âåëèêèé... È î÷åíü äåëîâèò...»

«Äåëîâèòîñòü... Õâàòêà... Óìåíèå íàéòè â ëþáîì âîïðîñå ãëàâíîå, ðåøàþùåå...»

«Îáëàäàë ÷óâñòâîì íîâîãî è âêóñîì ê íîâîìó... Óìåë äàòü êàæäîìó ñàìóþ ïîäõîäÿùóþ äëÿ íåãî ðàáîòó...»

«Óìåë ïðèâÿçàòü ê ñåáå è ñâîåìó äåëó ëþäåé... Çàñòàâëÿë ðàáîòàòü ïðåæäå âñåãî íå ïðÿìûì âîëåâûì íàæèìîì (õîòÿ è ýòèì ïðèåìîì âëàäåë âïîëíå), à óìåíèåì çàðàçèòü æåëàíèåì ñäåëàòü ñâîå äåëî êàê ìîæíî ëó÷øå,..»

Çàìåòüòå: äåëîâèòîñòü, äàëüíîâèäíîñòü, ëîãè÷íîñòü, òðóäîëþáèå... Íè ñëîâà îá óâëå÷åííîñòè ñâîèì äåëîì — è, ÿ äóìàþ, âïîëíå ÿñíî ïî÷åìó: ëþäè, êîòîðûõ ÿ ðàññïðàøèâàë, áûëè ñàìè ïîæèçíåííî ïðåäàíû òîìó æå ñàìîìó äåëó è âîñïðèíèìàëè ýòî êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Ïî ñõîäíîé æå ïðè÷èíå, íàâåðíîå, íè ñëîâà è î ïðèñóùåé Êîðîëåâó æåëåçíîé âîëå: îíà âåäü ó íåãî âñåãäà áûëà íàïðàâëåíà íà òî æå, íà ÷òî è ó íèõ, à ñèëüíóþ âîëþ ìû, êàê ïðàâèëî, îñîáåííî ÷åòêî îùóùàåì, êîãäà îíà íàì ïðîòèâîñòîèò... Íî ÿ óäèâèëñÿ äðóãîìó — íè îäèí èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà î òðóäíîì íðàâå ñâîåãî ïîêîéíîãî øåôà.

— Íó, ëàäíî, — ñêàçàë ÿ îäíîìó èç íèõ, êîòîðûé ïî ìÿãêîñòè õàðàêòåðà îñîáåííî ÷àñòî èñïûòûâàë íà ñåáå ïðîÿâëåíèÿ áóðíîãî òåìïåðàìåíòà Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà. — Âñå ýòî òàê. Íî âåäü è ðóãàë îí îêðóæàþùèõ ïîðÿäî÷íî? Âû âåäü ñàìè îäíàæäû ñîâñåì áûëî ñîáðàëèñü óõîäèòü îò íåãî. Ñêàçàëè, ÷òî ñ âàñ õâàòèò.

— Äà. Ðóãàë... Íî ñåé÷àñ ýòî çàáûëîñü. È íå ïîòîìó, ÷òî î ìåðòâûõ «èëè õîðîøåå, èëè íè÷åãî». À ïðîñòî ìåëî÷üþ âûãëÿäèò åãî íåñäåðæàííîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåì îñòàëüíûì.

Èñêðåííîñòü ýòèõ ñëîâ íå âûçâàëà ó ìåíÿ íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé. Ñêàçàâøèé èõ ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ðåøèë óæ áûëî óéòè èç ÊÁ Êîðîëåâà â äðóãóþ, ðîäñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ, ãäå åãî, êàê îäíîãî èç âèäíåéøèõ ñïåöèàëèñòîâ â ñâîåé îáëàñòè, åñòåñòâåííî, ãîòîâû áûëè ïðèíÿòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. È âäðóã, êîãäà âñå óæå áûëî ðåøåíî è ïîäïèñàíî, îí ñàì ïîçâîíèë ðóêîâîäèòåëþ ýòîé ðîäñòâåííîé îðãàíèçàöèè è ñêàçàë: «Èçâèíè ìåíÿ, íå ìîãó!» Îêàçàëîñü, ÷òî Êîðîëåâ ïðèøåë ê íåìó, äîëãî ñèäåë
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ìîë÷à, à ïîòîì çàäàë âñåãî îäèí âîïðîñ: «Íåóæåëè åñëè ÿ íà òåáÿ íàîðàë, äàæå åñëè çðÿ íàîðàë, òàê ýòî çà÷åðêèâàåò äâàäöàòü ëåò íàøåé ðàáîòû âìåñòå?! Íó, õî÷åøü, ÿ ïåðåä òîáîé èçâèíþñü? Ïðè âñåõ».

Íà ýòîì çàòåÿ ñ «ïåðåõîäîì» è êîí÷èëàñü...

Äåéñòâèòåëüíî, ÷åëîâå÷åñêîãî îáàÿíèÿ â Ñåðãåå Ïàâëîâè÷å áûëà áåçäíà! Ïðèâÿçûâàòü ê ñåáå ëþäåé îí óìåë. Êàê öåíèëè åãî ñîòðóäíèêè âñåõ ðàíãîâ, êîãäà îí ê êîìó-òî èç íèõ ïîäõîäèë, íàêëîíÿë íåìíîãî íàáîê ãîëîâó, âçãëÿäûâàë èñïîäëîáüÿ è, íåìíîãî ïîñîïåâ, ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü ëàêîíè÷íî-îäîáðèòåëüíîå. Åãî ïîõâàëà, åãî îäîáðåíèå, åãî äîáðîå ìíåíèå î ÷åëîâåêå — ýòî êîòèðîâàëîñü âûñîêî!

Êîðîëåâ îòëè÷íî óìåë äåëàòü ëþäåé ñâîèìè ñîþçíèêàìè, óâëå÷ü èõ, ïðèâÿçàòü ê îáùåìó äåëó. Ëþáèë äàâàòü ñâîèì èíæåíåðàì ïîðó÷åíèÿ — îñîáåííî îòíîñÿùèåñÿ ê ïîäãîòîâêå áóäóùèõ çíà÷èòåëüíûõ äåë — âðîäå áû «ïî ñåêðåòó». È õîòÿ êîíå÷íî æå ïîëó÷àþùèé òàêîå ïîðó÷åíèå ñîòðóäíèê ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî ê ÷åìó, à âñå-òàêè åìó ïðèÿòíî: «Ýòèì äåëîì òîëüêî ìû ñ Ãëàâíûì çàíèìàåìñÿ. Áîëüøå íèêòî!»

×òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà ñîçíàíèå ëþäåé, ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê òîìó, ê ÷åìó ñ÷èòàë íóæíûì, Êîðîëåâ ïðèìåíÿë èíîãäà ïðèåìû äîâîëüíî îðèãèíàëüíûå, ÷òîáû íå ñêàçàòü — ýêñòðàâàãàíòíûå, íî âñåãäà ïîñòðîåííûå íà òî÷íîì ïîíèìàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè, à ïîòîìó íåèçìåííî ýôôåêòèâíûå. Âîò ðàññêàçûâàåò îäèí èç ñòàðåéøèõ ñîòðóäíèêîâ è ñïîäâèæíèêîâ Êîðîëåâà:

— Çàñåäàåò êîìèññèÿ, ÷åëîâåê äâàäöàòü — âñå èç äðóãîãî âåäîìñòâà. Ñïîðÿò. È âäðóã ÑÏ ïîêàçûâàåò íà ìåíÿ ïàëüöåì è ãðîçíûì, çëûì òîíîì ãîâîðèò: «Âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà íàì ìåøàåò. Êðèòèêóåò íàøè ðåøåíèÿ. Ïðåäñêàçûâàåò âñÿêèå íåïðèÿòíîñòè: ýòî, ìîë, íå ïîëó÷èòñÿ, ýòî íå ñðàáîòàåò. Ïðîñòî íèêàêèõ ñèë íåò ñ íèì ðàáîòàòü!» ß ñèæó, íå çíàþ, êóäà äåâàòüñÿ. Âñå âîêðóã ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ îñóæäåíèåì: âîò íåãîäÿé êàêîé — ìåøàåò Êîðîëåâó ðàáîòàòü!.. À ÑÏ âûäåðæèâàåò ïàóçó, ïîòîì ñíèìàåò ñ ëèöà ãíåâíîå âûðàæåíèå è ñîâñåì äðóãèì, ïî÷òè íåæíûì ãîëîñîì äîáàâëÿåò: «È, ïðåäñòàâüòå, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïðàâ. Åñëè óæ ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàòü íå áóäåò, — îáÿçàòåëüíî ýòî óñòðîéñòâî îòêàçûâàåò...» Íó, à ÿ íà ýòîì ñîâåùàíèè êàê ðàç íå÷òî â ïîäîáíîì ðîäå è óòâåðæäàë. Ñî ìíîé ïîíà÷àëó íå ñîãëàøàëèñü. Â êîíöå êîíöîâ ñîãëà-
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ñèëèñü, íî, ÿ äóìàþ, íå ñòîëüêî ïîä äåéñòâèåì ìîèõ àðãóìåíòîâ, ñêîëüêî ïîä âëèÿíèåì ðàçûãðàííîãî Êîðîëåâûì ñïåêòàêëÿ. Íà òàêèå âåùè îí áûë ìàñòåð âåëèêèé! Âïðî÷åì, îí íà âñå áûë ìàñòåð!

Â äðóãîé ðàç íå ñìîã ÑÏ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîâåùàíèè, êîòîðîå ñ÷èòàë âàæíûì, — çàáîëåë. Ïðèøëîñü åìó ïîñëàòü íà ýòî ñîâåùàíèå ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ Å. Â. Øàáàðîâà. Èíñòðóêòèðóÿ Åâãåíèÿ Âàñèëüåâè÷à, Êîðîëåâ çàðàíåå ðàñïèñàë åìó, êòî ÷òî íà ýòîì ñîâåùàíèè ñêàæåò, è ÷òî (è â êàêîì òîíå) íàäî êàæäîìó Èç íèõ îòâå÷àòü, ÷òîáû ïîíÿëè, íå îáèäåëèñü è ïðèíÿëè ïðàâèëüíîå (òî åñòü òàêîå, êàêîå îí, ÑÏ, ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì) ðåøåíèå.

Íà ñîâåùàíèè âñå ïðîøëî — ñëîâî â ñëîâî! — òàê, êàê ÑÏ ïðåäñêàçàë.

Èçâåñòíûé ïîëÿðíûé ëåò÷èê è ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Í. Ãðàöèàíñêèé, â ñâîå âðåìÿ ó÷èâøèéñÿ îäíîâðåìåííî ñ Êîðîëåâûì â Êèåâñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå è ñòðîèâøèé âìåñòå ñ íèì ïëàíåð ÊÏÈ-3, çàìåòèë îäíàæäû, ÷òî «íèêàêèõ ÷åðòî÷åê ãåíèàëüíîñòè ìîëîäîé Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ íå ïðîÿâëÿë, íî áûë ÷åðòîâñêè ñëàâíûì ïàðíåì!...».

×òî ìîæíî ñêàçàòü ïî ïîâîäó ýòîé èñêðåííåé õàðàêòåðèñòèêè? Ðàçâå òîëüêî òî, ÷òî ÷åðòû åñëè íå ãåíèàëüíîñòè (áóäåì ïî-ïðåæíåìó ïîìíèòü î íåîáõîäèìîé îñòîðîæíîñòè îáðàùåíèÿ ñ áðîíçîé!), òî ÿðêîé è ìíîãîãðàííîé îäàðåííîñòè Êîðîëåâà â äàëüíåéøåì, êàê èçâåñòíî, ïðîÿâèëèñü â ïîëíîé ìåðå. À «÷åðòîâñêè ñëàâíûé ïàðåíü» íå èñ÷åç. Íå ðàñòâîðèëñÿ â æèçíåííûõ ïåðèïåòèÿõ. Õîòÿ è çàìàñêèðîâàëñÿ çàùèòíûìè îáîëî÷êàìè, ïîðîé âåñüìà òðóäíîïðîíèöàåìûìè... Ñïàäàëè ýòè îáîëî÷êè íå ÷àñòî. Ïðåèìóùåñòâåííî â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ñòðåññîâûõ.

Âîò îäèí ñëó÷àé, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïî-ìîåìó, íåáåçûíòåðåñíûé.

Äåëî áûëî åùå íà òîì ðàííåì ýòàïå ðàçâèòèÿ íàøåé ðàêåòíîé òåõíèêè, êîãäà ê êàæäîé óäà÷å — òàêîâ óäåë, íàâåðíîå, âñÿêîãî íîâîãî äåëà! — ïðèõîäèëîñü ïðîðûâàòüñÿ ñêâîçü öåëóþ êó÷ó íåóäà÷. Øëè èñïûòàíèÿ íîâîé ðàêåòû, è øëè íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü ãëàäêî. Ðàç çà ðàçîì îíà, çëîäåéêà, çàâàëèâàëàñü, åäâà óñïåâ îòîðâàòüñÿ îò ñòàðòîâîãî ñòîëà. Êîíêðåòíûé âèíîâíèê ñòîëü íåáëàãîâèäíîãî ïîâåäåíèÿ ðàêåòû áûë óñòàíîâëåí — èì îêàçàëñÿ àãðåãàò, ñäåëàííûé íà «áðàòñêîé ôèðìå», òî åñòü â äðóãîì ðàêåòíîì êîí-
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ñòðóêòîðñêîì áþðî. Íà äîâîäêó çëîïîëó÷íîãî àãðåãàòà áûëè áðîøåíû âñå ñèëû, è âîò íàêîíåö äåëî âðîäå áû ïîøëî íà ëàä. Óñïåøíî ïðîøåë îäèí ïóñê. Ïîòîì âòîðîé. Íà î÷åðåäè áûë òðåòèé — ïî ðÿäó ïðè÷èí î÷åíü ìíîãîå ðåøàâøèé äëÿ âñåé äàëüíåéøåé ñóäüáû ýòîé ðàêåòû.

È — êàê íàçëî! — îïÿòü íåóäà÷à.

Ïåðâîå, ÷òî ðåôëåêòîðíî ìåëüêíóëî â ãîëîâàõ âñåõ, êòî áûë íà ïóñêå: «Ñíîâà ýòîò ÷åðòîâ àãðåãàò!..» Òà æå ìûñëü îáîæãëà è âåäóùåãî êîíñòðóêòîðà ôèðìû, ýòîò àãðåãàò ñîçäàâøåé. Ñ äèêèìè ãëàçàìè, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ðâàíóëñÿ îí òóäà, ãäå ñðåäè èñêîðåæåííûõ ôåðì áûâøåé ñòàðòîâîé ïëîùàäêè æàðêèì ïëàìåíåì ãîðåëè îáëîìêè ðàêåòû. Íî åãî òóò æå ïåðåõâàòèë — ïåðåõâàòèë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, óöåïèâøèñü çà ðóêàâ, — Êîðîëåâ è ïðîêðè÷àë ïðÿìî â ëèöî: «Âû òóò íè ïðè ÷åì! Ýòî ñîâñåì äðóãîå...»

Êàçàëîñü áû, ìåëî÷ü. Íó ÷òî òóò, â ñàìîì äåëå, îñîáåííîãî: îáúÿñíèòü äî ïðåäåëà âçâîëíîâàííîìó ÷åëîâåêó, ÷òî íåò ó íåãî îñíîâàíèé òàê îò÷àèâàòüñÿ!.. Íî êîãäà â ýòî âðåìÿ ó ñàìîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà äóøå êîøêè ñêðåáóò, êîãäà õî÷åòñÿ ïðåæäå âñåãî äàòü âûõîä ñîáñòâåííîìó ðàçäðàæåíèþ, êîãäà âåñü ìèð íå ìèë, — â òàêóþ íåëåãêóþ äëÿ ñåáÿ ìèíóòó óâèäåòü ïåðåæèâàíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà è íå îòíåñòèñü ê íèì ðàâíîäóøíî óìååò íå êàæäûé. Êîðîëåâ — óìåë.

À âîò äðóãîé ñëó÷àé. Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî Êîðîëåâ çäîðîâî óìåë çàñòàâèòü ëþäåé ðàáîòàòü. Áûâàë â ýòîì èíîãäà ïðîñòî áåçæàëîñòåí. Íî âîò ÷òî ìíå ðàññêàçàëè ñîòðóäíèêè åãî ÊÁ. Âîçíèêëà îäíàæäû êàêàÿ-òî íåîòëîæíàÿ ðàáîòà êàê ðàç ïîä Íîâûé ãîä. È ÑÏ çàñòàâèë íåñêîëüêèõ ñâîèõ èíæåíåðîâ â íîâîãîäíþþ íî÷ü ðàáîòàòü. Ïîíèìàë, êàêîâî ýòî èì, íî — çàñòàâèë. Íî ÷òîáû èì, áåäíÿãàì, áûëî âñå-òàêè íå òàê îáèäíî, âñþ ýòó íî÷ü — ñ âå÷åðà 31 äåêàáðÿ äî óòðà 1 ÿíâàðÿ — ïðîâåë â öåõå, âìåñòå ñ íèìè. Õîòÿ ïðÿìî ïî äåëó íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â åãî ïðèñóòñòâèè íå áûëî.

...Áûë ëè Êîðîëåâ ñïðàâåäëèâ?

Ýòîò âîïðîñ ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî ñëûøàòü îò ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ ëè÷íîñòüþ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà. Íî îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà íåãî — ïðîñòî òàê âçÿòü è ñêàçàòü «äà» èëè «íåò» — îêàçàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå ìíå, íå òàê-òî ëåãêî. ß ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ðàçíûå ñëó÷àè, â êîòîðûõ Êîðîëåâ ìîã ïðî-
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ÿâèòü ñâîþ ñïðàâåäëèâîñòü èëè, íàïðîòèâ, íåñïðàâåäëèâîñòü. È ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàë, ÷òî îí âïîëíå óñïåøíî ïðîÿâëÿë è òî, è äðóãîå!

Ïîìîã ìíå ñíîâà ñòàðîæèë êîðîë¸âñêîãî ÊÁ.

— Ïîíèìàåøü, — ñêàçàë îí, — ÑÏ áûë äàëåêî íå âñåãäà ñïðàâåäëèâ òàêòè÷åñêè, íî î÷åíü ñïðàâåäëèâ ñòðàòåãè÷åñêè... Ðàçúÿñíèòü? Íó, îí ìîã íàâàëèòüñÿ íà òåáÿ ïî ñóùåé åðóíäå, à òî è âîîáùå íè çà ÷òî. Èëè çà ÷üè-òî ÷óæèå ãðåõè, åñëè âèíîâíèêè äàëåêî, à âûõîä ñâîèì ýìîöèÿì åìó íóæíî äàòü íåìåäëåííî. ×òî — íåñïðàâåäëèâîñòü? Êîíå÷íî, îíà... Íî âîò â òîì, ðàáîòíèê òû èëè íå ðàáîòíèê, çàñëóæèâàåøü èëè íå çàñëóæèâàåøü äîâåðèÿ êàê ÷åëîâåê, ìîæíî èëè íåëüçÿ íà òåáÿ îïåðåòüñÿ â òðóäíîì äåëå, — òóò îí îøèáàëñÿ ðåäêî. Â ñâîèõ îöåíêàõ áûâàë, êàê ïðàâèëî, òî÷åí, à ãëàâíîå — âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó. Ñëîâîì, áûë ñïðàâåäëèâ.

Ìåíÿ ýòîò îòâåò óäîâëåòâîðèë âïîëíå.

Äåéñòâèòåëüíî, ãîâîðÿ î òàêîì ÷åëîâåêå, êàê Êîðîëåâ, îäíîñëîæíûìè «äà» è «íåò» îáîéòèñü òðóäíî. Âïðî÷åì, òîëüêî ëè î òàêîì, êàê Êîðîëåâ? Íàâåðíîå, ê êàæäîìó ÷åëîâåêó ñ òàêèìè «ðåëåéíûìè» ìåðêàìè ïîäõîäèòü íå ñòîèò...

Íå ðàç çàäóìûâàëñÿ ÿ íàä òåì, ÷åì æå âñå-òàêè îáúÿñíèòü, ÷òî åãî òàê ñëóøàëèñü. ×àùå âñåãî — îõîòíî, èíîãäà — ñ íåêîòîðûì âíóòðåííèì ñîïðîòèâëåíèåì, èíîãäà — è ñ îòêðûòî âûðàæàåìûì íåóäîâîëüñòâèåì, íî ñëóøàëèñü. Ïðè÷åì ñëóøàëèñü ëþäè, ôîðìàëüíî (äà è íå òîëüêî ôîðìàëüíî) ðàâíûå åìó ïî ðàíãó: íàïðèìåð, çàíèìàâøèå òàêîé æå ïîñò — Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà — â äðóãèõ îðãàíèçàöèÿõ, ïðèíàäëåæàùèõ çà÷àñòóþ âîîáùå ê äðóãèì âåäîìñòâàì. À îí èì óêàçûâàë, òðåáîâàë îò íèõ, óòâåðæäàë èëè îòìåíÿë èõ ðåøåíèÿ», — ñëîâîì, «êîìàíäîâàë ïàðàäîì» òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì è ïîëåçíûì äëÿ äåëà. Áûë íå ïðîñòî Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì íåêîåé îðãàíèçàöèè, à ëèäåðîì íàïðàâëåíèÿ.

Õîðîøî ýòî áûëî èëè ïëîõî?

Âðÿä ëè ìîæíî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âîîáùå, áåçîòíîñèòåëüíî ê ëè÷íîñòè Êîðîëåâà è ê òîé íåïîâòîðèìîé êîíêðåòíîé îáñòàíîâêå, â êîòîðîé âñå ýòî ïðîèñõîäèëî. Òóò îáùèå ïîëîæåíèÿ ìîäíîé â íàøè äíè íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà, íàâåðíîå, íå î÷åíü ïðèìåíèìû. Íå áåðóñü ðåøàòü, íóæåí ëè ïîäîáíûé,
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îáëå÷åííûé èñêëþ÷èòåëüíî øèðîêèìè ïðàâàìè «êîìàíäóþùèé» â ëþáîì äåëå. Äóìàþ âñå æå, ÷òî íåò, îñîáåííî åñëè ýòè ïðàâà íå óðàâíîâåøåíû (êàê áûëè óðàâíîâåøåíû ó Êîðîëåâà) ãëóáîêîé ÷åëîâå÷íîñòüþ èõ îáëàäàòåëÿ, åñëè åìó ïðèñóùà íå òîëüêî äåëîâàÿ, òðåáîâàòåëüíàÿ æåñòêîñòü, íî è ïðèðîäíàÿ æåñòîêîñòü. Òîãäà, êñòàòè, îí îáðå÷åí íà òî, ÷òîáû òàê è îñòàòüñÿ â ãëàçàõ áåñïðèñòðàñòíûõ ïîòîìêîâ ïðåæäå âñåãî äèêòàòîðîì, íî íèêàê íå èäåéíûì è íðàâñòâåííûì ëèäåðîì ÷åëîâå÷åñêîãî (âñå ðàâíî, áîëüøîãî ëè, ìàëîãî ëè) êîëëåêòèâà...

À äëÿ äåëà îñâîåíèÿ êîñìîñà, îñîáåííî íà ïåðâûõ åãî ýòàïàõ, íàëè÷èå òàêîãî ëèäåðà, êàê Êîðîëåâ, áûëî — ÿ óáåæäåí â ýòîì — óäà÷åé, ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå êîòîðîé âðÿä ëè âîçìîæíî.

Êîãäà ðàêåòíî-êîñìè÷åñêàÿ òåõíèêà íàõîäèëàñü åùå â ñîñòîÿíèè åñëè íå ìëàäåí÷åñêîì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàëåêî íå çðåëîì, îíà ìîãëà äâèãàòüñÿ, ðàçâèâàòüñÿ, ðàçâîðà÷èâàòüñÿ âî âñþ øèðü òîëüêî ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ìíîãèõ êîëëåêòèâîâ è äàæå öåëûõ âåäîìñòâ, — òîãäà ïðîñòî íåîáõîäèì áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé íå çíàë áû ñëîâ «ýòî íå ìîå äåëî» èëè «ýòî êî ìíå íå îòíîñèòñÿ», ÷åëîâåê, êîòîðîìó äî âñåãî áûëî äåëî è ê êîòîðîìó îòíîñèëîñü áû âñå: è ïðî÷íîñòü ðàêåòû, è õèìèÿ òîïëèâà, è âûáîð ìåñòà äëÿ êîñìîäðîìà, è ñèñòåìà ïðåìèðîâàíèÿ çà ðàçðàáîòêó êîíñòðóêöèé, ñëîâîì — âñå! Òàêèì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ Êîðîëåâ.

Îí áûë ëèäåðîì. Èìåííî — ëèäåðîì. Íèêàê íå ñóïåðìåíîì, êàêèì åãî èíîãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿþò. À ýòî ïîíÿòèÿ ñîâåðøåííî ðàçíûå. Ñóïåðìåí ñîâåðøàåò, âåðíåå — ïûòàåòñÿ (êàê ïðàâèëî, áåçóñïåøíî) ñîâåðøèòü âåëèêèå äåëà ñàì, ëè÷íî, ïåðñîíàëüíî. À ëèäåð — ãîòîâèò, âîçãëàâëÿåò è ïîäíèìàåò íà òàêèå äåëà êîëëåã, ïîñëåäîâàòåëåé, ñïîäâèæíèêîâ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — êîëëåêòèâ, èíîãäà, åñëè òîãî òðåáóþò ìàñøòàáû äåëà, ìíîãîòûñÿ÷íûé. Êîðîëåâ ñêîëà÷èâàë òàêîé êîëëåêòèâ. Ñêîëà÷èâàë óìåëî, óïîðíî, òàëàíòëèâî.

Îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîä÷åðêíóòü êîëëåêòèâíûé õàðàêòåð ðàáîò ïî îñâîåíèþ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Øëà ëè ðå÷ü î ïëàíàõ íà áóäóùåå, îá àíàëèçå ñäåëàííîãî, î ñëó÷èâøèõñÿ íåóäà÷àõ è ïðèøåäøèõ óäà÷àõ (îñîáåííî îá óäà÷àõ), îí âñåãäà ãîâîðèë «ìû», «íàì», «ó íàñ», à íå «ÿ», «ìíå», «ó ìåíÿ». È ýòî áûëà íå ôîðìà, à îòðàæàëî åãî âçãëÿäû íà ïðèðîäó òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.
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Òàê æå îí äåéñòâîâàë è âíå ïðåäåëîâ ñâîåãî ÊÁ. Ïî åãî èíèöèàòèâå áûë ñîçäàí Ñîâåò ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ êîñìè÷åñêîé òåõíèêè — îðãàíèçàöèÿ âíåâåäîìñòâåííàÿ, âðîäå áû íèêîìó íå ïîä÷èíåííàÿ è íè ïåðåä êåì íå îò÷èòûâàþùàÿñÿ è â òî æå âðåìÿ íà ðåäêîñòü ìîãóùåñòâåííàÿ. Â ñóùíîñòè îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñðåäñòâî ïðåîäîëåíèÿ âåäîìñòâåííîé ðàçîáùåííîñòè. Òî, ÷òî ïîòðåáîâàëî áû äîëãèõ è òðóäíûõ ñîãëàñîâàíèé, ïðè ïîìîùè ÑÃÊ ðåøàëîñü ìãíîâåííî âïðÿìóþ.

Ïîòðåáîâàëèñü ìíîãèå ãîäû, ÷òîáû ïîäîáíûå ïðÿìûå (èëè, êàê èõ èíîãäà íàçûâàþò, ãîðèçîíòàëüíûå) ñâÿçè áûëè ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíû è ðåêîìåíäîâàíû ê ðàñïðîñòðàíåíèþ â ìàñøòàáå âñåé ñòðàíû. Â ñîñòàâ ÑÃÊ êðîìå Êîðîëåâà âõîäèëè Â. Ï. Áàðìèí, Â. Ï. Ãëóøêî, Â. È. Êóçíåöîâ, Í. À. Ïèëþãèí, Ì. Ñ. Ðÿçàíñêèé.

Íî âåðíåìñÿ ê ïîñòàâëåííîìó âîïðîñó — ïî÷åìó æå âñå-òàêè åãî òàê ñëóøàëè? Òàê ñ÷èòàëèñü ñ åãî ìíåíèåì? Òàê ñòðåìèëèñü âûïîëíèòü íàèëó÷øèì îáðàçîì êàæäîå åãî óêàçàíèå?

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí áûë íå òîëüêî Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ñâîåãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, íî è áåññìåííûì ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ ãîñóäàðñòâåííûõ êîìèññèé, òåõíè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì ïóñêîâ âñåõ ïèëîòèðóåìûõ (è ìíîãèõ áåñïèëîòíûõ) ñîâåòñêèõ êîñìè÷åñêèõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ?.. Âåäü çà êàæäûì èç ýòèõ òèòóëîâ ñòîÿëî íåìàëî ïðàâ! È åùå áîëüøå — îòâåòñòâåííîñòè.

Íåò, íå äóìàþ. Íå â òèòóëàõ áûëî äåëî. Íå ìîã ñòîëü, â îáùåì, ôîðìàëüíûé ìîìåíò èãðàòü ñêîëüêî-íèáóäü ñóùåñòâåííóþ ðîëü â òàêîì äåëå. Ìàëî ëè ìû âèäåëè ðàçíûõ ïðåäñåäàòåëåé è èõ çàìåñòèòåëåé, âëèÿíèå êîòîðûõ íå âûõîäèëî çà ïðåäåëû âåäåíèÿ çàñåäàíèé («Âíèìàíèå, òîâàðèùè. Ñëîâî èìååò...»).

Òîãäà, ìîæåò áûòü, äðóãîå: ãëàâíûå êîíñòðóêòîðû è ðóêîâîäèòåëè íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, ðàáîòàâøèå íàä îñâîåíèåì êîñìîñà, áûëè íàñòîëüêî ñëàáåå Êîðîëåâà ïî ñâîèì çíàíèÿì, îïûòó è ñïîñîáíîñòÿì, ÷òî ñàìè îõîòíî óñòóïàëè åìó èíèöèàòèâó, à âìåñòå ñ íåé è êîíå÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü?

Íåò! Íå ïðîõîäèò è ýòî îáúÿñíåíèå. Ïðîøó ÷èòàòåëÿ ïîâåðèòü: â ïëåÿäå êîíñòðóêòîðîâ êîñìè÷åñêîé òåõíèêè Êîðîëåâ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïåðâûì ñðåäè ðàâíûõ. Åãî îêðóæàëè íàñòîÿùèå ëè÷íîñòè
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â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî êî ìíîãîìó îáÿçûâàþùåãî ñëîâà.

Â «ìåäîâûé ìåñÿö» êîñìè÷åñêîé ýðû ïîÿâèëîñü íåìàëî ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé, èç êîòîðûõ äàëåêèé îò ïîäîáíûõ äåë ÷èòàòåëü ëåãêî ìîã ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî âñå äåëàëîñü î÷åíü ïðîñòî: Òåîðåòèê êîñìîíàâòèêè ïðîèçâåë íóæíûå ðàñ÷åòû, Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð íà÷åðòèë ÷åðòåæè. Íó, ìîæåò áûòü, ïîìîãàëè èì åùå êàêèå-íèáóäü êîïèðîâùèêè è äåòàëèðîâùèêè — è âñå... Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì â íàøå âðåìÿ íåâîçìîæíî ñîçäàòü äàæå ïûëåñîñ èëè õîëîäèëüíèê, íå ãîâîðÿ óæå î ðàêåòå ñ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, ñàìîëåòå, àâòîìîáèëå.

Êàêóþ îòðàñëü êîñìè÷åñêîé òåõíèêè íè âçÿòü — ñâåðõìîùíûå ëè ðàêåòíûå äâèãàòåëè, ñèñòåìû ëè óïðàâëåíèÿ, êîìïëåêñû ëè èçìåðèòåëüíûõ ñðåäñòâ, óñòðîéñòâà ëè òîðìîæåíèÿ è ñïóñêà, ðàäèîòåõíè÷åñêóþ ëè àïïàðàòóðó, ñòàðòîâûå ëè ïîçèöèè, — êàæäàÿ èç ýòèõ è ìíîæåñòâà äðóãèõ ñëîæíûõ êîìïëåêñíûõ ïðîáëåì ðåøàëàñü áîëüøèìè êîëëåêòèâàìè òàëàíòëèâûõ, èíèöèàòèâíûõ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, âî ãëàâå êîòîðûõ ïðîñòî íå ñìîãëè áû óäåðæàòüñÿ âÿëûå, ñëàáûå ëþäè. Ïîýòîìó íåâîçìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îòâåò íà èíòåðåñóþùèé íàñ âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â î÷åâèäíîì ïðåâîñõîäñòâå Êîðîëåâà íàä äðóãèìè ãëàâíûìè êîíñòðóêòîðàìè êàê èíæåíåðà è ó÷åíîãî. Ñîçâåçäèå êîñìè÷åñêèõ ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ, ïîâòîðÿþ, ñîñòîÿëî — êàê îíî è ïîëîæåíî íîðìàëüíîìó, óâàæàþùåìó ñåáÿ ñîçâåçäèþ — èç íàñòîÿùèõ çâåçä: áîëüøèõ èíæåíåðîâ è áîëüøèõ ó÷åíûõ, áîëüøèõ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïî ñâîèì âûñîêèì äîëæíîñòÿì è àêàäåìè÷åñêèì òèòóëàì, à ïî ñóùåñòâó. Òàê ÷òî è â ýòîì ïëàíå íå áûëî ó íèõ îñîáûõ îñíîâàíèé âçèðàòü íà Êîðîëåâà î÷åíü óæ ñíèçó ââåðõ...

Òàê â ÷åì æå âñå-òàêè äåëî?

Íå çíàþ. Íå áåðóñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ñ ïîëíîé êàòåãîðè÷íîñòüþ. Íî äóìàþ, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü òóò èãðàëà î÷åâèäíàÿ äëÿ âñåõ íåóãàñàþùàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ è âîëåâàÿ çàðÿæåííîñòü Êîðîëåâà. Äëÿ íåãî îñâîåíèå êîñìîñà áûëî íå ïðîñòî ïåðâûì, íî ïåðâûì è åäèíñòâåííûì äåëîì âñåé æèçíè. Äåëîì, ðàäè êîòîðîãî îí íå æàëåë íè ñåáÿ, íè äðóãèõ (íåäàðîì ãîâîðèëè ñîòðóäíèêè åãî ÊÁ: «Ìû ðàáîòàåì îò ãèìíà äî ãèìíà»). Äà ÷òî òàì — íå æàëåë! Ïðîñòî íå âèäåë,

256

íå óìåë âèäåòü íè÷åãî âîêðóã, êðîìå òîãî, ÷òî êàê-òî ñïîñîáñòâîâàëî èëè, íàïðîòèâ, ïðåïÿòñòâîâàëî õîäó ýòîãî äåëà.

È ñî÷åòàíèå òàêîé ñòðàñòíîñòè îäíîëþáà ñ ñèëîé âîëè, ïîäîáíîé êîòîðîé ìíå íå ïðèøëîñü âñòðå÷àòü, ïîæàëóé, íè â êîì èç èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé (õîòÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, íà çíàêîìñòâà ñ ñèëüíûìè ëè÷íîñòÿìè ìíå â æèçíè, âîîáùå ãîâîðÿ, ïîâåçëî), — ýòî ñî÷åòàíèå âëèÿëî íà îêðóæàþùèõ òàê, ÷òî òðóäíî èì áûëî, äà è ïðîñòî íå õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü åìó ïðîòèâîïîñòàâëÿòü. Âåëèêàÿ ñèëà — ñòðàñòü! À òåì áîëåå — ñòðàñòü ïðàâåäíàÿ...

Î÷åíü èíòåðåñíî ñêëàäûâàëèñü âçàèìîîòíîøåíèÿ Êîðîëåâà ñ Õðóùåâûì. Êîíå÷íî, ñóäèòü î íèõ ÿ è ìîè òîâàðèùè ìîãëè, ïîëüçóÿñü ëèøü èíôîðìàöèåé äîâîëüíî êîñâåííîé, ïîñêîëüêó â êðåìëåâñêèå êàáèíåòû âõîæè íå áûëè. Íî ñëûøàëè, êàê ÑÏ íå ðàç âûðàæàë óâåðåííîñòü, êîãäà ðå÷ü øëà î äåëàõ, òðåáîâàâøèõ ðåøåíèé ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà, ÷òî â ÖÊ è â ïðàâèòåëüñòâå åãî ïîääåðæàò («Õðóùåâ ïîäïèøåò...»). Ïðèñóòñòâîâàëè èíîãäà — ÷àùå âñåãî ýòî ñëó÷àëîñü íà êîñìîäðîìå — ïðè òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ ÑÏ ñ Õðóùåâûì... Èç âñåãî ýòîãî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ïàðàäîêñàëüíîå è, ðàçóìååòñÿ, ñóãóáî ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå, ÷òî êàæäûé èç íèõ — è Õðóùåâ, è Êîðîëåâ — ñ÷èòàë, ÷òî î÷åíü ëîâêî èñïîëüçóåò âòîðîãî â ñâîèõ öåëÿõ (íå ëè÷íûõ, êîíå÷íî, à ñëóæàùèõ èíòåðåñàì äåëà). È ñàìîå óäèâèòåëüíîå — îáà ïðè ýòîì áûëè ïðàâû!

Â ñàìîì äåëå: Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ðåøèòåëüíî ïîääåðæèâàë è ïðåäîñòàâëÿë â ïðåäåëàõ âîçìîæíîãî ìàêñèìóì ñèë è ñðåäñòâ äëÿ ðàçâèòèÿ êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé — äåëà âñåé æèçíè Êîðîëåâà. À Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ñ ðóêîâîäèìûìè èì êîëëåêòèâàìè îáåñïå÷èâàë íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ïðîïàãàíäèñòñêèé è ïîëèòè÷åñêèé ýôôåêò, íå ãîâîðÿ äàæå î âêëàäå â îáîðîíîñïîñîáíîñòü ñòðàíû.

...Êàê èçâåñòíî èç ýëåìåíòàðíîé ôèçèêè, âûïîëíåíèå ëþáîé ðàáîòû òðåáóåò ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàñõîäà ýíåðãèè. Ýòî ñïðàâåäëèâî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá ýíåðãèè ìåõàíè÷åñêîé, ýëåêòðè÷åñêîé èëè òåïëîâîé; ñïðàâåäëèâî è â ñìûñëå ïåðåíîñíîì, êîãäà â äåéñòâèå âñòóïàåò ýíåðãèÿ äóøåâíàÿ.
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Òàê âîò — â äåëå îñâîåíèÿ êîñìîñà öåíòðàëüíûì èñòî÷íèêîì ýíåðãèè áûë Êîðîëåâ.

Àâòîð èçâåñòíîãî «çàêîíà Ïàðêèíñîíà» ðàçäåëÿë îáëå÷åííûõ òîé èëè èíîé ìåðîé âëàñòè ëþäåé íà äâå îñíîâíûå êàòåãîðèè: «Äà-÷åëîâåêîâ» è «Íåò-÷åëîâåêîâ», îòìå÷àÿ ïðè ýòîì, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, â ðåàëüíîé æèçíè ïîñëåäíÿÿ êàòåãîðèÿ ðåøèòåëüíî ïðåâàëèðóåò.

Êîðîëåâ áûë «Äà-÷åëîâåêîì» â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ÿðêî âûðàæåííîì âèäå!

Êàê æå áûëî íå ïðèíèìàòü òîãî, ÷òî èñõîäèëî îò íåãî...

È åùå îá îäíîé — íàâåðíîå, òîæå íå ïîñëåäíåé — ïðè÷èíå íåïðåðåêàåìîãî àâòîðèòåòà ýòîãî ÷åëîâåêà õî÷åòñÿ çäåñü âñïîìíèòü.

Â íåì áûëî â âûñîêîé ñòåïåíè ðàçâèòî ñâîéñòâî, êîòîðîå ïî ñìûñëó âåùåé äîëæíî áûëî áû áûòü ïðèñóùå âñÿêîìó ðàáîòíèêó, çàíèìàþùåìó òàê íàçûâàåìûé îòâåòñòâåííûé ïîñò, íî êîòîðîå, óâû, âñòðå÷àåòñÿ â æèçíè ãîðàçäî ðåæå, ÷åì õîòåëîñü áû.

Êîðîëåâ óìåë âàÿòü íà ñåáÿ.

Îí íå òîëüêî íå óêëîíÿëñÿ îò ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííûõ ðåøåíèé â ñëîæíûõ è îñòðûõ ñèòóàöèÿõ, íî ñ âèäèìîé îõîòîé ñàì øåë èì íàâñòðå÷ó. Ïðè÷åì äåëàÿ òî, îòëè÷íî ïîíèìàÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îòâåòñòâåííîñòè íå ïåðåä ñîáðàíèåì, ñêàæåì, íèçîâîé ïðîôñîþçíîé îðãàíèçàöèè, à ïåðåä ñôåðàìè, ðàñïîëàãàþùèìè ïîëíîé âîçìîæíîñòüþ âçûñêàòü ïî ñàìîìó êðóïíîìó ñ÷åòó ñ ÷åëîâåêà, îáìàíóâøåãî èõ îæèäàíèÿ, — äàæå åñëè ýòèì ÷åëîâåêîì îêàæåòñÿ Êîðîëåâ!..

Äà è íå ãîâîðÿ óæ î ïðÿìîé îòâåòñòâåííîñòè, íå ìîã îí íå îòäàâàòü ñåáå îò÷åòà è â òîì, ÷òî êàæäîå åãî ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíîå äåÿíèå — óäà÷íîå èëè íåóäà÷íîå — ïèøåòñÿ â êíèãó èñòîðèè êîñìîíàâòèêè è ðàêåòîñòðîåíèÿ è ñî âðåìåíåì ìîæåò áûòü ïî âñåì ñòàòüÿì ïðîàíàëèçèðîâàíî äîòîøíûìè ïîòîìêàìè. Îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä èñòîðèåé! Äàëåêî íå ñàìàÿ ëåãêàÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ... Êîíå÷íî, îí âñå ýòî ñîçíàâàë.

È òåì íå ìåíåå — áðàë íà ñåáÿ.

...Ýòî áûëî óæå äàëåêî íå ïåðâîå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ãîâîðèëè î ñîçäàíèè êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ìÿãêîé ïîñàäêè íà Ëóíó. Øëî ñîñòàâëåíèå ïåðå÷íÿ îñíîâíûõ òåõíè÷åñêèõ ïàðàìåò-
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ðîâ ñòàíöèè, ïî ñóùåñòâó îïðåäåëÿþùèõ âñþ åå áóäóùóþ êîíñòðóêöèþ. È òóò-òî âîçíèê âîïðîñ: êàê äåëàòü ïîñàäî÷íîå óñòðîéñòâî — øàññè? Âåäü íåâîçìîæíî ïðîåêòèðîâàòü åãî, íå çíàÿ, õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî, êóäà îíî áóäåò ñàäèòüñÿ. À ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãðóíò ëóííîé ïîâåðõíîñòè, íèêòî åùå òî÷íî ñêàçàòü íå ìîã. Êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ìíåíèÿ ó÷åíûõ ðàçîøëèñü. Îäíè ïîëàãàëè, ÷òî ïîâåðõíîñòü Ëóíû ïîõîæà íà ãðàíèòíûå ñêàëû. Äðóãèå — ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðûõëóþ ïûëü â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ òîëùèíîé. Òðåòüè — ÷òî îíà áîëåå âñåãî ïîõîæà íà íîçäðåâàòóþ ïåìçó... Ñëîâîì, ìíåíèé áûëî ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ó÷åíûõ.

È âîò â êîòîðûé óæå ðàç ñîáèðàåòñÿ âûñîêèé ñèíêëèò, âûñëóøèâàåò äîâîäû «çà» è «ïðîòèâ» êàæäîé ãèïîòåçû è... è íå âèäèò äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, ÷òîáû óâåðåííî îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîé èç íèõ, îòâåðãíóâ âñå îñòàëüíûå. Ïðè÷åì óïðåêàòü çà ýòî ïî÷òåííûé âûñîêèé ñèíêëèò èëè ïðåäúÿâëÿòü åìó ïðåòåíçèè â íåðåøèòåëüíîñòè, ðîáîñòè ìûñëè è ñêëîííîñòè ê ïåðåñòðàõîâêå â äàííîì ñëó÷àå íå ïðèõîäèòñÿ: èõ äåéñòâèòåëüíî íåò, ýòèõ âåñêèõ îñíîâàíèé,— êîíêðåòíûé ïðèìåð òðóäíîñòåé, íåèçáåæíî ñîïóòñòâóþùèõ ïðîíèêíîâåíèþ ÷åëîâåêà â Íîâîå.

Âïðî÷åì, «ïðîíèêíîâåíèå â Íîâîå» è ïðî÷èå âûñîêèå ñëîâà õîðîøî çâó÷àò ïîñëå òîãî, êàê î÷åðåäíîå ñâåðøåíèå îñòàíåòñÿ ïîçàäè. Êñòàòè, è ñâåðøåíèåì åãî íàçîâóò ïîòîì, êîãäà îíî óæå ñîñòîèòñÿ, à ïîêà îíî íîñèò ïðîçàè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå: çàäàíèå. À ðàç çàäàíèå — çíà÷èò, ïëàíû, çíà÷èò, ñðîêè, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, íå æäóò... Â îáùåì, òÿíóòü ñ ðåøåíèåì âîïðîñà î ïîñàäî÷íîì óñòðîéñòâå «ëóííèêà» áûëî áîëüøå íåâîçìîæíî.

— Òàê âîò, — ñêàçàë Êîðîëåâ. — Áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî ãðóíò íà Ëóíå òâåðäûé. Âðîäå ãðàíèòà, èëè èçâåñòíÿêà, èëè ïåìçû — ýòî óæå äåòàëè, — íî òâåðäûé. Äà è äîâîäû ñòîðîííèêîâ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âðîäå ïîóáåäèòåëüíåå, ÷åì ó ïðîòèâíèêîâ... — Îí ñäåëàë ïàóçó è ðåøèòåëüíî çàêîí÷èë: — Òàê è áóäåì ñ÷èòàòü.

— Íî, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, — íå óäåðæàëñÿ êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ. — Êàê ìîæíî ïðèíèìàòü òàêîå ðåøåíèå íà îñíîâàíèè àáñòðàêòíûõ ðàçãîâîðîâ? À åñëè òàì ïûëü? Âåäü âñå ýòè ó÷åíûå ìóæè âûñêàçûâàþò òîëüêî îáùèå ñîîáðàæåíèÿ — íå áîëåå òîãî! Íèêòî èç
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íèõ íå áåðåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü íàïèñàòü — íà Ëóíå, ìîë, òàêîé-òî ãðóíò... è ïîäïèñàòüñÿ ïîä ýòèì!

Êîðîëåâ ïîñìîòðåë óñòàëûìè ãëàçàìè íà ñèäÿùèõ çà ñòîëîì:

— Àõ, âîò ÷åãî âàì íå õâàòàåò...

Âçÿë áëîêíîò, êðóïíûì ïî÷åðêîì íàïèñàë íà åãî ëèñòêå:

«ËÓÍÀ - ÒÂÅÐÄÀß».

Ïîäïèñàëñÿ: Ñ. ÊÎÐÎËÅÂ.

Ïîñòàâèë äàòó, âûðâàë ëèñòîê èç áëîêíîòà è ïåðåäàë ñîòðóäíèêó, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî íåïîñðåäñòâåííî ðóêîâîäèòü ïðîåêòèðîâàíèåì ñòàíöèè.

Òàêîé ÿ óñëûøàë ýòó èñòîðèþ îò ñòàðîæèëîâ êîðîë¸âñêîãî ÊÁ, ñðåäè êîòîðûõ îíà ïîëüçîâàëàñü áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Òàê è èçëîæèë åå â æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè êíèãè, êîòîðóþ âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå.

Íî âïîñëåäñòâèè ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óçíàòü äîïîëíèòåëüíûå óòî÷íÿþùèå ïîäðîáíîñòè îá ýòîì ýïèçîäå è äàæå óâèäåòü ëèñòîê èç áëîêíîòà ÑÏ.

Òåêñòó ýòîãî íåîáû÷íîãî äîêóìåíòà ïðåäøåñòâóåò íåñêîëüêî ÿäîâèòûé â äàííîé ñèòóàöèè çàãîëîâîê — «Ñïðàâêà», àäðåñîâàííàÿ, âîïðåêè îáû÷íîìó, íå îò ïîä÷èíåííûõ íà÷àëüíèêó, à, íàîáîðîò, îò íà÷àëüíèêà — ïîä÷èíåííûì.

À ñàì äîêóìåíò ãëàñèò ñëåäóþùåå:

«Ïîñàäêó ÀËÑ (ëóííîé ñòàíöèè.— Ì. Ã.) ñëåäóåò ðàññ÷èòûâàòü íà äîñòàòî÷íî òâåðäûé ãðóíò òèïà ïåìçû...» — è äàëüøå òåõíè÷åñêèå äàííûå î âåðòèêàëüíîé ñêîðîñòè êîðàáëÿ â ìîìåíò ïðèëóíåíèÿ è òàê äàëåå.

×èòàÿ ýòó çàïèñêó, ÿ çðèìî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ÑÏ íà÷àë ïèñàòü åå, èìåÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî öåëè ñóãóáî âîñïèòàòåëüíûå (ïîñòàâèòü íà ìåñòî íåðåøèòåëüíûõ!), à ïîòîì, ïî õîäó äåëà è, âîçìîæíî, íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ïåðåñòðîèëñÿ íà âîëíó ïðîôåññèîíàëüíóþ, íà÷àë íàçíà÷àòü îñíîâíûå òåõíè÷åñêèå ïàðàìåòðû ïîñàäêè áóäóùåãî ëóííèêà. È, ïåðåêëþ÷èâøèñü íà ÷èñòóþ òåõíèêó, äàæå îòäàë çàïèñêó íå òîìó ó÷àñòíèêó ñîâåùàíèÿ, êîòîðûé ñåòîâàë íà ó÷åíûõ, à òîìó, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî ðóêîâîäèë ïðîåêòèðîâàíèåì.

Äàëüíåéøèé õîä äåë îáùåèçâåñòåí: ïîñàäî÷íîå óñòðîéñòâî áûëî ñïðîåêòèðîâàíî, ñòàíöèÿ ïîñòðîåíà, çàïóùåíà è â ôåâðàëå 1966 ãîäà — ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè Êîðîëåâà — óñïåøíî ïðèëóíèëàñü, ëèøíèé ðàç
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ïîäòâåðäèâ ïðàâîìî÷íîñòü ðåøåíèé âåðîÿòíîñòíîãî õàðàêòåðà.

Ëóíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü òâåðäîé...

Ìíîãîå âèäåë ýòîò ÷åëîâåê ðàíüøå äðóãèõ — îí óìåë ñìîòðåòü äàëåêî âïåðåä. È óìåë ðàçãëÿäåòü â ñâîåì äåëå êà÷åñòâåííî íîâîå äàæå òîãäà, êîãäà ýòî íîâîå áûâàëî äîâîëüíî õèòðî çàìàñêèðîâàíî íàãðîìîæäåíèåì òåêóùèõ ÷àñòíûõ äåë.

Â æèçíè ëþáîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà — êîíñòðóêòîðñêîãî, íàó÷íîãî, òåàòðàëüíîãî, ñïîðòèâíîãî,— åñëè, êîíå÷íî, ýòî äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêèé, æèâîé, à íå àêàäåìè÷åñêè çàñòûâøèé êîëëåêòèâ, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàåò ÷òî-òî âðîäå ïîâîðîòíûõ ìîìåíòîâ. Ìîìåíòîâ, êîãäà íàäî îòáðîñèòü ÷àñòü ñòàðîãî, èñïûòàííîãî áàãàæà, îòðåøèòüñÿ îò íåêîòîðûõ ïðèâû÷íûõ, êàçàëîñü áû, ìíîãîêðàòíî ïðîâåðåííûõ âîççðåíèé è ðåøèòåëüíî øàãíóòü â íîâîå.

Ìãíîâåííî òàêîé ïîâîðîò, ðàçóìååòñÿ, íå âîçíèêàåò. Åãî èäåè âûçðåâàþò â óìàõ ïîñòåïåííî. Ïîñòåïåííî è, êîíå÷íî, íå ñòðîãî ñèíõðîííî: â îäíèõ óìàõ ðàíüøå, â äðóãèõ — ïîçæå, à ó êîãî-òî — ðàíüøå âñåõ.

Òàê âîò, ñîòðóäíèêè Êîðîëåâà ðàññêàçûâàþò, ÷òî ó íåãî ýòîò ïðîöåññ âûçðåâàíèÿ íîâîé èäåè ïî÷òè âñåãäà çàâåðøàëñÿ ðàíüøå, ÷åì ó êîãî áû òî íè áûëî. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü èì, êàê îäèí çà äðóãèì ïðîõîäèëè ïóñêè áåñïèëîòíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ «Âîñòîêà» è êàê âñåì, â îáùåì, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî äåëî èäåò ê ïîëåòó ÷åëîâåêà. Íî êîãäà èìåííî ýòî áóäåò, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ óñïåøíûõ ïóñêîâ áåñïèëîòíûõ êîðàáëåé, ÷òîáû ñêàçàòü: «Äà, èõ íàäåæíîñòü äîñòàòî÷íà»,— ýòîãî êîíêðåòíî íèêòî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿë. À åñëè è ïðåäñòàâëÿë, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâîèõ ïîçèöèé îñîáåííî íå äåêëàðèðîâàë...

Òóò, âèäèìî, êðîìå íå î÷åíü áåçîáëà÷íîé ñòàòèñòèêè ðàíåå âûïîëíåííûõ ïóñêîâ, î êîòîðîé óæå áûëî ñêàçàíî, äåéñòâîâàë íåêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé áàðüåð: èçäàâíà ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ âîñïðèíèìàëñÿ êàê íå÷òî ôàíòàñòè÷åñêîå. Ïåðåâåñòè åãî â êàòåãîðèþ ÿâëåíèé ðåàëüíûõ — â ýòîì êàê ðàç è çàêëþ÷àëñÿ òîò ñàìûé ïîâîðîòíûé ìîìåíò.

È èìåííî Êîðîëåâ ñäåëàë ýòîò øàã — ñîáðàë íåñêîëüêî ñâîèõ áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ è ñêàçàë:

— Ñîñòàâëÿéòå îò÷åò î ãîòîâíîñòè ê ïóñêó ÷åëîâåêà. Òåêñò äàâàéòå áåç îñîáîé øëèôîâêè, íî ââåäåíèå
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è âûâîäû ÷òîáû áûëè òî÷íûå è ÷åòêèå. Îò÷åò ïîéäåò... — è îí ïåðå÷èñëèë àäðåñà, â êîòîðûå ñëåäîâàëî ðàçîñëàòü îò÷åò, òàê, áóäòî òîëüêî çà ýòèì äåëî è ñòàëî.

Âïðî÷åì, òàê îíî ñ òîé ìèíóòû ôàêòè÷åñêè è áûëî. Ðåøàþùåå ñëîâî áûëî ñêàçàíî. Äàëüíåéøåå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëî òåõíèêè.

Å. À. Êàðïîâ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë:

— Êîðîëåâ âñåãäà òî÷íî çíàë, ÷åãî õî÷åò. ×åãî äîáèâàåòñÿ. È ñîîòâåòñòâåííî âûáèðàë ñàìóþ ëó÷øóþ — çíà÷èò, ñàìóþ ïîëåçíóþ äëÿ äåëà òàêòèêó: è â âûñøèõ ñôåðàõ, è ñ çàêàç÷èêîì, è ñî ñìåæíèêàìè. Òóò óæ è ñâîé òåìïåðàìåíò ïîä÷èíÿë çàäà÷å ïîëíîñòüþ.

Î÷åâèäíîå ïðèñòðàñòèå Êîðîëåâà êî âñåìó íîâîìó íàâåëî Á. Â. Ðàóøåíáàõà íà ìûñëü, êîòîðóþ îí íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàë, õîòÿ è õàðàêòåðèçîâàë êàæäûé ðàç ñàì êàê ïàðàäîêñàëüíóþ:

— ß äóìàþ, ÷òî, åñëè áû ñåé÷àñ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ áûë ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî áû âûáèðàòü ñåáå æèçíåííûé ïóòü, îí íå ïîøåë áû â ðàêåòíóþ òåõíèêó. Ïîøåë áû â êàêîå-íèáóäü äðóãîå, ñîâåðøåííî íîâîå äåëî.

Äåéñòâèòåëüíî — ïîëíûé ïàðàäîêñ! Êîðîëåâ — è íå ïîøåë áû â ðàêåòíóþ òåõíèêó!.. Ñîãëàñèòåñü, ýòî çâó÷èò ïðèìåðíî òàê æå, êàê ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, ñêàæåì, Ñòàíèñëàâñêèé íå ïîøåë áû â ðåæèññóðó èëè Ïèðîãîâ — â ìåäèöèíó.

Íî Ðàóøåíáàõ ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ãèïîòåçó äîâîëüíî óáåäèòåëüíî îáîñíîâûâàë:

— Ðàêåòíàÿ òåõíèêà ñåãîäíÿ — ýòî áîëüøîå õîçÿéñòâî, çàïóùåííîå íà ïîëíûé õîä. Êîðîëåâ æå î÷åíü ëþáèë íà÷èíàòü — è íå ëþáèë ïðîäîëæàòü... Ðàêåòíàÿ òåõíèêà â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ òîëüêî çàðîæäàëàñü, è ýòî îïðåäåëèëî âûáîð Êîðîëåâà... Îí èñêàë íîâîå!..

Èòàê, îò÷åò î ãîòîâíîñòè ê ïóñêó ÷åëîâåêà áûë íàïèñàí, ïîäïèñàí è âûïóùåí â ñâåò áîæèé — ñèðå÷ü â èíñòàíöèè, êàêîâûì ýòî äåëî íàäëåæàëî ñàíêöèîíèðîâàòü.

È âîò íàñòóïèë äåíü çàñåäàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè íàçâàëè «èñòîðè÷åñêèì». (ß âçÿë ýòî ñëîâî â êàâû÷êè, õîòÿ åñëè îöå-
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íèòü ïðîèñõîäèâøåå â ñâåòå âñåãî, ÷òî çà íèì ïîñëåäîâàëî, òî, äåéñòâèòåëüíî, èíà÷å íå íàçîâåøü.) Îäèí èç çàìåñòèòåëåé è áëèæàéøèõ ìíîãîëåòíèõ ñîòðóäíèêîâ Êîðîëåâà ïîäãîòîâèë ïî åãî ïîðó÷åíèþ ê ýòîìó çàñåäàíèþ äîêëàä — âñåîáúåìëþùèé, áîãàòî àðãóìåíòèðîâàííûé, íàñûùåííûé îáúåêòèâíûì àíàëèçîì âñåõ, «çà» è «ïðîòèâ».

Íî, âîéäÿ â çàë, Êîðîëåâ ïî÷óÿë (èíòóèöèÿ ó ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà ðåäêàÿ), âñåì ñâîèì íóòðîì ïî÷óÿë íàêàë âîëíåíèÿ, áîëåå òîãî — âçâèí÷åííîñòè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ïðèñóòñòâóþùèõ. Ïðè÷åì ïðèñóòñòâóþùèõ, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî íå ïðîñòî îòñèäåòü íà çàñåäàíèè — «äëÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà», — à ðåøàòü äåëî! Äà åùå ê òîìó æå äàâàòü îòâåòñòâåííûå ñïðàâêè, à íåêîòîðûì è îòâå÷àòü íà ïðÿìîé âîïðîñ: «Ïî âàøåé ÷àñòè âñå ãîòîâî? Íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé íåò? Âû ðó÷àåòåñü?..»

Îöåíèâ ñèòóàöèþ, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ñêàçàë ñâîåìó çàìåñòèòåëþ:

— Äàâàéòå ëó÷øå ÿ ñàì...

È ñäåëàë äîêëàä ñàì. Åñëè, êîíå÷íî, ïîçâîëèòåëüíî íàçâàòü äîêëàäîì âûñòóïëåíèå ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

— Êîðàáëü íà êîñìîäðîìå. Ïîäãîòîâêà çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïðåäëàãàþ ðàçðåøèòü ïóñê ñ ÷åëîâåêîì.

È ñåë.

Äàëüíåéøèé õîä äåëà — ïîñêîëüêó êîíêðåòíîå ïðåäëîæåíèå áûëî ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíî — íåèçáåæíî ñâåëñÿ ê âîïðîñó: «Êòî çà?»

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðåøèòåëüíî ïîäíÿëè ðóêè, çà íèìè ïîòÿíóëèñü îñòàëüíûå. È âîïðîñ áûë ðåøåí...

À íà÷íèñü îáñóæäåíèå ðàçâåðíóòîãî äîêëàäà — è âñå íåìèíóåìî óòîíóëî áû â äåòàëÿõ, ðàíåå óæå ìíîãîêðàòíî è âñåñòîðîííå îáñóæäåííûõ...

Äà, ïñèõîëîã îí áûë áîëüøîé!

È — òóò ýòî ïðîÿâèëîñü ñíîâà — óìåë «âçÿòü íà ñåáÿ».

Ðåøèòåëüíîå ïîâåäåíèå Êîðîëåâà ïðè îáñóæäåíèè âîïðîñà î ïóñêå ïåðâîãî ïèëîòèðóåìîãî «Âîñòîêà», êîíå÷íî, îïèðàëîñü íå òîëüêî íà åãî ðåäêîñòíî âîëåâîé õàðàêòåð, ïî è íà îãðîìíóþ, ìíîãîïëàíîâóþ ïîäãîòîâêó âûðàæåííîé èì ïîçèöèè. Íàä ýòèì äåëîì ðàáîòàëè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, òûñÿ÷è ëþäåé â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ.
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Íó, à åñëè îòâåòñòâåííîå ðåøåíèå íàäî ïðèíèìàòü ñàìîìó — â îäèíî÷êó èëè ïî÷òè â îäèíî÷êó? Äà åùå ê òîìó æå â óñëîâèÿõ ñòðàøíîãî äåôèöèòà âðåìåíè — çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû? Êàêîâ áûë Êîðîëåâ â òàêîé ñèòóàöèè?

Èñòîðèÿ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ äàåò íàì âîçìîæíîñòü îòâåòèòü è íà ýòîò âîïðîñ.

Ïîäõîäèë ê êîíöó ïîëåò «Âîñõîäà-2», âî âðåìÿ êîòîðîãî êîñìîíàâò À. Ëåîíîâ âïåðâûå âûøåë â îòêðûòûé êîñìîñ è ïðîëåòåë ðÿäîì ñ êîðàáëåì ïî÷òè íàä âñåé òåððèòîðèé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — îò Êðûìà äî Êàì÷àòêè. Ïîñëå òîãî êàê Ëåîíîâ áëàãîïîëó÷íî âåðíóëñÿ íà êîðàáëü è îñíîâíîå çàäàíèå ýòîãî ïóñêà áûëî, òàêèì îáðàçîì, óñïåøíî çàâåðøåíî, ïîëåò âñòóïèë â ñâîþ çàêëþ÷èòåëüíóþ ôàçó.

«Âîñõîä-2» ïðîëåòåë íàä ðàéîíîì êîñìîäðîìà è ïîøåë íà ïîñëåäíèé âèòîê. Ïî êàíàëàì ðàäèîóïðàâëåíèÿ ñ Çåìëè áîðòîâàÿ àâòîìàòèêà áûëà âêëþ÷åíà íà âûïîëíåíèå îðèåíòàöèè, òîðìîæåíèÿ è ñïóñêà — âñå ýòî äîëæíî áûëî ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîèçîéòè â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ ïîñëåäíåãî âèòêà.

È òóò-òî âûÿñíèëîñü, ÷òî êîìàíäà íå ïðîøëà! Íåîæèäàííîñòü! Îøåëîìëÿþùàÿ, òðåâîæíàÿ íåîæèäàííîñòü. Èñïðàâíàÿ ðàáîòà àâòîìàòèêè çà ðÿä ïðåäøåñòâóþùèõ ïóñêîâ óñïåëà ñòàòü ïðèâû÷íîé è êàê áû ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ.

Êîãäà ñâàëèâàåòñÿ òàêàÿ íåîæèäàííîñòü, ïî-÷åëîâå÷åñêè åñòåñòâåííî æåëàíèå â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè ïåðåâàðèòü åå, ñâûêíóòüñÿ, îñîçíàòü. Íàêîíåö, ñàìî ïðèíÿòèå æèçíåííî âàæíîãî ðåøåíèÿ òðåáóåò ðàçìûøëåíèé, êîíñóëüòàöèé, îáìåíà ìíåíèÿìè.

Îäíàêî îá ýòîì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Êàêèå òàì ðàçìûøëåíèÿ, êîíñóëüòàöèè, îáìåíû! Âðåìåíè äëÿ íèõ íåò — êîðàáëü-òî óæå îòõâàòûâàåò â êàæäóþ áûñòðî ìåëüêàþùóþ ñåêóíäó ïî âîñåìü êèëîìåòðîâ òðàññû ïîñëåäíåãî âèòêà!

Íî ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî êîëè÷åñòâà âðåìåíè è íå ïîòðåáîâàëîñü: íà áîðò «Âîñõîäà-2» ñðàçó æå, áåç ìàëåéøåé ïàóçû, áûëî ïåðåäàíî:

— Êîìàíäó ïîëó÷èòå ÷åðåç òðèäöàòü ñåêóíä.

×òî ìîæíî óñïåòü çà òðèäöàòü ñåêóíä? Ðàçâå ÷òî áðîñèòü îêðóæàþùèì:

— Íó, òàê ÷òî æå áóäåì ðåøàòü?..

Ïðè÷åì íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ ýòîò ïðîçâó÷àë íåñêîëüêî ðèòîðè÷åñêè, òàê êàê, åùå íå çàäàâ åãî, Êî-
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ðîëåâ ðàñïîðÿäèëñÿ ñâîåìó çàìåñòèòåëþ Øàáàðîâó: «Äàííûå íà ðó÷íîé ñïóñê!» — è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîëó÷èë ýòè äàííûå: ðàñ÷åòíîå âðåìÿ âêëþ÷åíèÿ ÒÄÓ. Òåì íå ìåíåå, ÑÏ ñ÷åë íóæíûì ñïðîñèòü ìíåíèå ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà ïî ñèñòåìàì îðèåíòàöèè êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé:

— Äàåì ñîãëàñèå íà ðó÷íóþ?

À ãëàâíîå — ñïðîñèòü î òîì æå ñàìîãî ñåáÿ, èáî â ïîäîáíûõ îñòðûõ ñëó÷àÿõ íåò ó ÷åëîâåêà ëó÷øåãî êîíñóëüòàíòà, ÷åì îí ñàì, — îñîáåííî ó òàêîãî ÷åëîâåêà, êàêèì áûë Êîðîëåâ. È ÷åðåç òðèäöàòü ñåêóíä êîìàíäíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ êîñìîäðîìà ïåðåäàëà óâåðåííîå ðàçðåøåíèå òåõíè÷åñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòà:

— Âêëþ÷àéòå ðó÷íîå óïðàâëåíèå. Îðèåíòèðóéòåñü è çàïóñêàéòå òîðìîçíóþ óñòàíîâêó âðó÷íóþ...

Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ñïóñê «Âîñõîäà-2» îêîí÷èëñÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü îòäåëüíûõ íåòî÷íîñòåé, áëàãîïîëó÷íî. Òûñÿ÷ó ðàç ïðîäóìàííàÿ, ïîäðîáíî ðàñïèñàííàÿ â èíñòðóêöèè è òùàòåëüíî îòðàáîòàííàÿ ñî âñåìè ýêèïàæàìè íà òðåíàæåðå ìåòîäèêà ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ êîðàáëåì óñïåøíî ïðîøëà ïðàêòè÷åñêóþ ïðîâåðêó. Íà âûñîòå îêàçàëèñü è êîñìîíàâòû, â ÷àñòíîñòè êîìàíäèð «Âîñõîäà-2» Ïàâåë Áåëÿåâ. Íî è îò ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòà òóò ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî!

Ãîâîðÿ î êîñìè÷åñêèõ (äà è íå îäíèõ ëèøü êîñìè÷åñêèõ) ïîëåòàõ, ìû îáû÷íî ïîä÷åðêèâàåì, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàëàíò, ðàáîòîñïîñîáíîñòü, çíàíèÿ ëþäåé, îñòàþùèõñÿ íà Çåìëå,— è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîëþ, âûäåðæêó, ðåøèòåëüíîñòü óëåòàþùèõ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòà ðàñêëàäêà êà÷åñòâ, õîòÿ, â îáùåì, è ñïðàâåäëèâàÿ, íåñêîëüêî îäíîñòîðîííÿÿ.

Âîëÿ, âûäåðæêà, ðåøèòåëüíîñòü — ïðè÷åì ñàìîé âûñîêîé ïðîáû — ïîðîé íóæíû ëþäÿì, îñòàþùèìñÿ íà Çåìëå, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì êîñìîíàâòàì.

...Çàìå÷ó â ñêîáêàõ: ïîïàäàëèñü ìíå è äðóãèå âàðèàíòû èçëîæåíèÿ ýòîãî ýïèçîäà. Òàê ñêàçàòü, èíûå ðåäàêöèè. Âîò êàê ðàññêàçàë î íåì îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñîáåñåäîâàíèÿ ñ æóðíàëèñòàìè, ïîñâÿùåííîãî âîñïîìèíàíèÿì î Þðèè Ãàãàðèíå: «Êîãäà âî âðåìÿ ïîëåòà Áåëÿåâà è Ëåîíîâà ïîÿâèëàñü íåèñïðàâíîñòü â ñèñòåìå îðèåíòàöèè è êîñìîíàâòû çàïðîñèëè ó «Çåìëè» ðàçðåøåíèå ïåðåéòè íà ñèñòåìó ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ, Ãàãàðèí íàõîäèëñÿ íà ñâÿçè... Ðÿäîì ñèäåëè ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, ñèäåë Êîðîëåâ. Äóìàëè. Þðèé Àëåêñååâè÷ âçÿë ìèêðîôîí è ñêàçàë:
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— «Àëìàç», ðó÷íóþ ïîñàäêó ðàçðåøàþ, — è îáåðíóëñÿ ê Êîðîëåâó.

Êîðîëåâ ìîë÷à êèâíóë. Ïîòîì Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ïîñìîòðåë íà ÷ëåíîâ Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè è ñêàçàë:

— Âîò òàê íàäî ðóêîâîäèòü...»

Óñëûøàâ ïðî ýòîò âàðèàíò, îòëè÷àþùèéñÿ — ïóñòü íå ïðèíöèïèàëüíî, íî âñå æå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ýòî áûëî íåáåçðàçëè÷íî äëÿ èñòîðèè,— îò òîãî, êîòîðûé áûë èçâåñòåí ìíå, ÿ ðåøèë ïîïûòàòüñÿ óòî÷íèòü: êàê âñå âñå-òàêè áûëî äåëî â äåéñòâèòåëüíîñòè?

Ìíå âåñü ýòîò ýïèçîä áûë èçâåñòåí ñî ñëîâ åãî î÷åâèäöà.

Íî, èñõîäÿ èç ñòàðîãî ïðèíöèïà, ÷òî è ïîêàçàíèÿ î÷åâèäöåâ áûâàåò ïîëåçíî ïðîâåðèòü, ÿ îáðàòèëñÿ åùå ê îäíîìó ñâèäåòåëþ — çàìåñòèòåëþ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà Á. Å. ×åðòîêó, òîæå íàõîäèâøåìóñÿ â ìîìåíò, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íåïîñðåäñòâåííî â ïîìåùåíèè êîìàíäíîãî ïóíêòà óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì «Âîñõîäà-2». È îí âíîâü èçëîæèë ìíå èíòåðåñóþùèé íàñ ýïèçîä â òîì æå âèäå, â êàêîì ÿ çíàë åãî ðàíüøå, à èìåííî — ÷òî ðåøåíèå î ðó÷íîé ïîñàäêå êîðàáëÿ ïðèíÿë íå êòî èíîé, êàê ëè÷íî Êîðîëåâ.

Åäèíñòâåííîå, â ÷åì ñâèäåòåëè ýòîãî ýïèçîäà íåñêîëüêî ðàñõîäèëèñü, áûëè ïðåñëîâóòûå «òðèäöàòü ñåêóíä». Íåêîòîðûå ìîè ñîáåñåäíèêè âñïîìèíàëè, ÷òî âðîäå áû íàçâàí áûë äðóãîé ñðîê: ìèíóòà. Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ðàçíèöà òóò íåâåëèêà. Ïðèíÿòü ñòîëü îòâåòñòâåííîå ðåøåíèå çà ìèíóòó — òîæå íåïëîõî!..

Ïî÷åìó ÿ ïðèäàë òàêîå çíà÷åíèå òî÷íîìó âîññòàíîâëåíèþ âñåõ ïîäðîáíîñòåé ýòîé, â îáùåì, äàëåêî íå ïåðâîñòåïåííî âàæíîé èñòîðèè? Íå âñå ëè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ðàâíî: êòî èìåííî ïðèíÿë ðåøåíèå? Âàæíî, ÷òî îíî áûëî ïðèíÿòî è îêàçàëîñü ïðàâèëüíûì! Ïî÷åìó íóæíî äî ÷åãî-òî åùå òóò äîêàïûâàòüñÿ?

È âñå-òàêè, ÿ äóìàþ, äîêàïûâàòüñÿ ñòîèò.

Ñòîèò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà î÷åíü óæ õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ ñî âñåì îáëèêîì è øèðîêî èçâåñòíûìè îñîáåííîñòÿìè õàðàêòåðîâ îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö.

Íèêòî, çíàâøèé Êîðîëåâà è èìåâøèé âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü åãî â äåëå, íè íà ìèíóòó íå ìîæåò äîïóñòèòü ìûñëè, ÷òîáû Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ëè÷íî îòâå÷àÿ çà íåêîòîðóþ îïåðàöèþ (à òóò îí áûë îòâåòñòâåííûì ëèöîì íîìåð îäèí ïî âñåì ñòàòüÿì: è êàê òåõíè÷åñêèé
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ðóêîâîäèòåëü ïîëåòà, è êàê çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, è êàê Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð êîðàáëÿ), ïîçâîëèë êîìó áû òî íè áûëî â ñâîåì ïðèñóòñòâèè ïðèíèìàòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðèíöèïèàëüíûå ðåøåíèÿ, íå ñïðîñÿñü ó íåãî — Êîðîëåâà! Ðóêîâîäñòâà èç ñâîèõ ðóê îí íå âûïóñêàë íèêîãäà. À â îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòðûõ — òåì áîëåå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáùåèçâåñòíî — è ÿ òîæå óæå ãîâîðèë îá ýòîì, — ÷òî îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò Ãàãàðèíà áûëà äèñöèïëèíèðîâàííîñòü. Â ñêëîííîñòè ê ïðåâûøåíèþ ñâîèõ ïðàâ îí çàìå÷åí íå áûë... Äà è âçàèìîîòíîøåíèÿ ýòèõ äâóõ ëþäåé — Ãàãàðèíà è Êîðîëåâà — áûëè âçàèìîîòíîøåíèÿìè ó÷åíèêà è ó÷èòåëÿ. Ïðè÷åì ó÷èòåëÿ äîñòàòî÷íî ñòðîãîãî! Ïîýòîìó-òî è òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû Ãàãàðèí, äàæå íàõîäÿñü íà ñâÿçè, òî åñòü äåðæà â ðóêàõ ìèêðîôîí, ïîçâîëèë ñåáå îáîéòè Êîðîëåâà, ïðèíÿâ ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøåíèå ïî âîïðîñó, ÿâíî âõîäÿùåìó â êîìïåòåíöèþ íàõîäÿùåãîñÿ òóò æå ðÿäîì ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòà.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòî ðåøåíèå ìîãëî óéòè â ýôèð «ñ ãîëîñà» Ãàãàðèíà, ðåïóòàöèè êîòîðîãî, êñòàòè, âñå ñåé÷àñ ñêàçàííîå, êîíå÷íî, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå çàäåâàåò: îí è ñàì áûë ÷åëîâåêîì âîëåâûì, ñîáðàííûì, âïîëíå ñïîñîáíûì ïðèíÿòü âåðíîå ðåøåíèå â ñëîæíîé, íåîæèäàííî ñîçäàâøåéñÿ îáñòàíîâêå. Ïðîñòî â äàííîì ñëó÷àå îí íå èìåë íà ýòî ïðàâà. Íå áûëî áû íà ìåñòå äåéñòâèÿ òåõíè÷åñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòà — äðóãîå äåëî. À òàê — íå èìåë!..

Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ äðóãèõ îáëàäàòåëåé âûñîêèõ âîëåâûõ êà÷åñòâ, Êîðîëåâ óìåë öåíèòü èõ íå òîëüêî â ñåáå ñàìîì, íî è â îêðóæàþùèõ. ×åëîâåêó òâåðäîìó, íå ïàñóþùåìó ïåðåä íèì, îí ñïóñêàë ìíîãîå, ÷åãî íèêîãäà â æèçíè íå ñïóñòèë áû áîëåå ïîäàòëèâîìó. Ïðè÷åì òâåðäîñòü õàðàêòåðà â ëþäÿõ ðàñïîçíàâàë ìãíîâåííî, êàê áû íè áûëà îíà çàìàñêèðîâàíà âíåøíåé ìÿãêîñòüþ, øóòëèâîñòüþ èëè âèäèìûì ëåãêîìûñëèåì ìàíåðû ïîâåäåíèÿ (êîãäà îäèí èç ïîäîáíûõ «ìÿãêèõ» ëþäåé âäðóã çàíÿë íåïðåêëîííóþ ïîçèöèþ ïî íåêîòîðîìó êîíêðåòíîìó âîïðîñó, Êîðîëåâ, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà îêðóæàþùèõ, óäèâèëñÿ ëèøü íà ìãíîâåíèå, à ïîòîì ñïîêîéíî âûñëóøàë âñå âûñêàçàííûå åìó äîâîäû, ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ðàçäóìüÿ ñîãëàñèëñÿ ñ íèìè è ëèøü íà ïðîùàíèå áðî-
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ñèë ñâîåìó íåîæèäàííî æåñòêîìó îïïîíåíòó: «À âû, îêàçûâàåòñÿ, îáìàíùèê...»).

Ñòîëêíóâøèñü ñ ïðîÿâëåíèåì íàñòîÿùåé ðåøèòåëüíîñòè, Êîðîëåâ îáÿçàòåëüíî çàïîìèíàë ýòî è íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè ðàíî èëè ïîçäíî âûäàòü ïî ñåìó ñëó÷àþ ñâîè êîììåíòàðèè.

Ðóêîâîäèòåëü ñòàðòîâîé ñëóæáû êîñìîäðîìà À. Ñ. Êèðèëëîâ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â ýòîì ïîñëå ïóñêà îäíîãî èç êîðàáëåé «Âîñòîê».

Óæå äàíà êîìàíäà «Ïóñê». Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ — îòõîä êàáåëü-ìà÷òû, âêëþ÷åíèå âîäÿíûõ èíæåêòîðîâ ñèñòåìû îõëàæäåíèÿ, çàæèãàíèå, âûõîä äâèãàòåëåé ñíà÷àëà íà ïðåäâàðèòåëüíûé, ïîòîì íà ïðîìåæóòî÷íûé è, íàêîíåö, íà ãëàâíûé ðåæèì ðàáîòû — âñå ýòî äîëæíî áûëî ñëåäîâàòü îäíî çà äðóãèì àâòîìàòè÷åñêè.

Äàâ êîìàíäó, Àíàòîëèé Ñåìåíîâè÷ óòêíóëñÿ â ïåðèñêîï è óâèäåë, ÷òî â ïîëîæåííûé ìîìåíò íå îòîøëà êàáåëü-ìà÷òà — ýòà ïóïîâèíà, ïèòàþùàÿ ðàêåòó, ïîêà òà ñòîèò íà ñâîèõ çåìíûõ îïîðàõ! Óæå õëûíóëè èç èíæåêòîðîâ âîäÿíûå ñòðóè, ïåðåä êîòîðûìè áëåäíîâàòî âûãëÿäåë áû ëþáîé ïåòåðãîôñêèé ôîíòàí, ñåé÷àñ ñðàáîòàåò çàæèãàíèå, ïîä ðàêåòîé ïîÿâÿòñÿ êëóáû äûìà è îòñâåòû ïëàìåíè îò âûøåäøèõ íà ïðåäâàðèòåëüíûé ðåæèì äâèãàòåëåé, à ïðîêëÿòàÿ êàáåëü-ìà÷òà ñòîèò áóäòî ïðèêëååííàÿ!

Åùå åñòü âîçìîæíîñòü îòñòàâèòü ïóñê. Ýòî ìîæíî ñäåëàòü åùå â òå÷åíèå öåëûõ âîñüìè ñåêóíä. Íåò, óæå ñåìè... øåñòè... ïÿòè... Íî îòñòàâëåííûé ïóñê — ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà ñëèâ òîïëèâà, ñíÿòèå ðàêåòû ñî ñòàðòîâîé ïëîùàäêè, îòïðàâêà åå íàçàä, â ìîíòàæíûé êîðïóñ, ðàçáîðêà, íîâàÿ ñáîðêà, — â îáùåì, äåëà íà ìíîãèå íåäåëè. Äà è êîñìîíàâòó, ïðèãîòîâèâøåìóñÿ ê ñòàðòó, èçðÿäíàÿ ìîðàëüíàÿ òðàâìà îò òàêîé, êàê âûðàæàþòñÿ, ïñèõîëîãè, ñøèáêè...

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå îòîéäè ýòà ÷åðòîâà ìà÷òà — è òàê îíà ïðîïàøåò ïî áîðòó óõîäÿùåé ââåðõ ðàêåòû, ÷òî øàíñîâ íà íîðìàëüíûé õîä ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé îñòàíåòñÿ íå î÷åíü-òî ìíîãî.

Ðóêîâîäèòåëü ñòàðòîâîé ñëóæáû ãðîìêî äîëîæèë:

— Íå îòîøëà êàáåëü-ìà÷òà.

Îäíàêî îòáîÿ íå äàë, ïîòîìó ÷òî âñåé ñèëîé ñâîèõ çíàíèé è èíæåíåðíîé èíòóèöèè ÷óâñòâîâàë: çàðàáîòàþò äâèãàòåëè íà ïîëíóþ — è îòîéäåò ìà÷òà. Íå ìîæåò íå îòîéòè!
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Îí áðîñèë âçãëÿä íà Êîðîëåâà. Òîò ñòîÿë ìîë÷à — ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðèòü â ýòîò ìîìåíò ÷òî-òî ïîä ðóêó ïóñêàþùåìó íå ñëåäóåò.

Íî âîò ñðàáîòàë ãëàâíûé êëàïàí, ïîäíÿëàñü òÿãà äâèãàòåëåé, óñèëèëàñü âèáðàöèÿ — è êàáåëü-ìà÷òà îòñêî÷èëà. («Êàê åé, íåãîäÿéêå, è áûëî ïîëîæåíî»,— êîììåíòèðîâàë âïîñëåäñòâèè ãåðîé ýòîãî ýïèçîäà åå íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå.)

À åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå ðàêåòà ñíÿëàñü ñ îïîð è ïîøëà ââåðõ.

Íà êðåìëåâñêîì ïðèåìå, óñòðîåííîì ïî ñëó÷àþ çàâåðøåíèÿ ïîëåòà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé «Âîñòîê-3» è «Âîñòîê-4», Êîðîëåâ ñêàçàë ïðî Êèðèëëîâà:

— Æåëåçíîé âûäåðæêè ÷åëîâåê!

Â åãî óñòàõ òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñòîèëà íåìàëî!..

Äà, åñòü òàêèå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå ïîðîé çàñòàâëÿþò ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ â óñëîâèÿõ, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, íåïîëíîé èíôîðìàöèè, äà åùå ê òîìó æå ïðè îñòðîì äåôèöèòå âðåìåíè. Òàê ïðèõîäèòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì äåéñòâîâàòü ïîëêîâîäöó â ñðàæåíèè, ëåò÷èêó â ïîëåòå, õèðóðãó ó îïåðàöèîííîãî ñòîëà. Íå ìèíóåò ÷àøà ñèÿ, êàê ìû âèäåëè, è êîíñòðóêòîðà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, è ó÷àñòíèêîâ èõ ïóñêîâ.

Êîðîëåâ áûë â ýòîì îòíîøåíèè î÷åíü ñèëåí.

Íî íå ñëåäóåò, êîíå÷íî, ïîíèìàòü ñêàçàííîå â òîì ñìûñëå, áóäòî îí ïðÿìî ñòðåìèëñÿ ê ðåøåíèÿì ïîäîáíîãî ðîäà. ×óòü ëè íå óäîâîëüñòâèå îò íèõ ïîëó÷àë. Íåò, âñåãäà, êîãäà âîçìîæíî (à âîçìîæíî ýòî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ), îí îõîòíî ñîâåòîâàëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ñ÷èòàë êîìïåòåíòíûìè â âîçíèêøåì âîïðîñå, è âîîáùå ñòàðàëñÿ äåéñòâîâàòü, îïèðàÿñü íà òî÷íûå, ìíîãîêðàòíî è âñåñòîðîííå ïðîâåðåííûå äàííûå, íà äåòàëüíî ïðîðàáîòàííûå âàðèàíòû, â ìíîãîîáðàçèè êîòîðûõ âàðèàíò îïòèìàëüíûé ðåäêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. À ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíóþ èíòóèöèþ ïóñêàë â õîä â äîïîëíåíèå, íî íå â çàìåíó ýòèõ äàííûõ.

Îñîáåííî — ïðè âñåì ñâîåì óâàæåíèè ê òåîðåòè÷åñêèì ðàñ÷åòàì, áåç êîòîðûõ â íàøå âðåìÿ, êàê èçâåñòíî, íè â îäíîé îòðàñëè çíàíèÿ íå ïðîæèâåøü, — ëþáèë îí òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðÿìûì ýêñïåðèìåíòîì. Ïðèáåãàë ê íåìó âñåãäà, êîãäà áûëî âîçìîæíî.

Âîò, ê ïðèìåðó, îäíà èç èñòîðèé, êîòîðóþ ñîòðóäíèêè êîðîë¸âñêîãî ÊÁ îñîáåííî îõîòíî ðàññêàçûâàþò,
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êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá èíæåíåðíîé ïðàêòè÷íîñòè è îñòðî ðàçâèòîì çäðàâîì ñìûñëå èõ øåôà.

Íî òóò, íàâåðíîå, íåëüçÿ îáîéòèñü áåç îäíîé ñóùåñòâåííîé îãîâîðêè. Î Êîðîëåâå â êîñìè÷åñêèõ è îêîëîêîñìè÷åñêèõ êðóãàõ õîäèëî ìíîæåñòâî ðàññêàçîâ, ôàêòè÷åñêàÿ îñíîâà êîòîðûõ îáðàñòàëà òàêèì êîëè÷åñòâîì «äîïîëíåíèé» è «óòî÷íåíèé», ïîðîæäåííûõ ïîëåòîì âîëüíîé ôàíòàçèè ðàññêàç÷èêîâ, ÷òî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî ñòàíîâèëîñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïðàâäà, íàäî ñêàçàòü, óïîìÿíóòûé ïîëåò ôàíòàçèè ïðîòåêàë íå ñîâñåì óæ áåñêîíòðîëüíî: âñå-òàêè ãîâîðèëè ëþäè, êàê ïðàâèëî, õîðîøî çíàþùèå Êîðîëåâà. À ïîòîìó èõ ðàññêàçû (òî÷íåå — ïåðåñêàçû) áûâàëè åñëè íå áåçóêîðèçíåííî òî÷íû â äåòàëÿõ, òî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíû ïî ñóùåñòâó. Âñïîìíèì õîòÿ áû ðàññêàç î òîì, êàê Êîðîëåâ «íàçíà÷èë» Ëóíå òâåðäûé ãðóíò.

Â ýòîì îòíîøåíèè — êàê ãåðîé öåëîãî öèêëà ïîñâÿùåííûõ åìó ïðîèçâåäåíèé óñòíîãî ôîëüêëîðà — èç âñåõ èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé â îäèíàêîâîì ïîëîæåíèè ñ Êîðîëåâûì íàõîäèëñÿ, ïîæàëóé, îäèí ëèøü Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Òóïîëåâ.

Èòàê, âåðíåìñÿ ê îáåùàííîìó ðàññêàçó. Äåëî áûëî âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê ïóñêó àâòîìàòè÷åñêîé êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè ê îäíîé èç ïëàíåò. È ñàìà ñòàíöèÿ, è ðàêåòà-íîñèòåëü óæå áûëè äîñòàâëåíû íà êîñìîäðîì. Òóäà æå ñúåõàëèñü ÷ëåíû òåõíè÷åñêîé êîìèññèè ïî ïóñêó, ãëàâíûå êîíñòðóêòîðû îòäåëüíûõ ñèñòåì, ó÷åíûå, ïðåäñòàâèòåëè ôèðì — èçãîòîâèòåëåé âñåâîçìîæíûõ óñòðîéñòâ è àãðåãàòîâ. Øëè ïîñëåäíèå, ñàìûå ãîðÿ÷èå íåäåëè ïîäãîòîâêè ê ïóñêó.

È òóò-òî âûÿñíèëîñü, ÷òî êîìïëåêò èññëåäîâàòåëüñêîé àïïàðàòóðû, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ñòàíöèè, íå ïðîâîäèò ïî âåñó. Çà ïîñëåäíèå ïîëñîòíè ëåò ÿ íå óïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû â àâèàöèè (à êîñìîíàâòèêà, êàê ìû óæå óñòàíîâèëè, åñëè íå äî÷ü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áëèçêàÿ ðîäñòâåííèöà àâèàöèè) êàêàÿ-íèáóäü âíîâü ñîçäàííàÿ êîíñòðóêöèÿ îêàçàëàñü ëåã÷å, ÷åì áûëî ïåðâîíà÷àëüíî çàïðîåêòèðîâàíî, èëè õîòÿ áû óëîæèëàñü â ñâîé ïðîåêòíûé âåñ.

Íî â àâèàöèè ïåðåòÿæåëåííàÿ êîíñòðóêöèÿ — äåëî õîòÿ è íå î÷åíü ïðèÿòíîå, íî âñå æå íå ñìåðòåëüíîå: êàêèå-òî äàííûå ìàøèíû íåñêîëüêî óõóäøàòñÿ, çàòî äðóãèå ìîãóò äàæå óëó÷øèòüñÿ (íàïðèìåð, áëàãîäàðÿ
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ïðèìåíåíèþ íîâîãî, áîëåå ñîâåðøåííîãî, õîòÿ è ñîîòâåòñòâåííî áîëåå òÿæåëîãî îáîðóäîâàíèÿ èëè âîîðóæåíèÿ).

Èíà÷å îáñòîèò äåëî â êîñìîíàâòèêå. Íàëè÷íûå ýíåðãåòè÷åñêèå ðåñóðñû ðàêåòû-íîñèòåëÿ ïîçâîëÿþò âûâåñòè íà êîñìè÷åñêóþ îðáèòó âïîëíå îïðåäåëåííûé ãðóç — è íè êèëîãðàììà áîëüøå! Õî÷åøü íå õî÷åøü, à âåñ êîðàáëÿ íàäî ïðèâîäèòü ê ýòîé åäèíñòâåííî âîçìîæíîé öèôðå.

Ïðîòåêàåò ñåé ïðîöåññ äîñòàòî÷íî áóðíî. Ãíåâíûå ðàçíîñû («Âû æå ïîëãîäà ñ÷èòàëè è ïåðåñ÷èòûâàëè!..»), âçàèìíûå ïðåòåíçèè («Ýòî ó êîíñòðóêòîðà èìÿðåê ïåðåòÿæåëåíî»), ññûëêè íà âûñîêèå àâòîðèòåòû («Ýòèì ýêñïåðèìåíòîì èíòåðåñóåòñÿ ñàì...»), êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íè ê êàêîìó, ïðàêòè÷åñêè ïîëåçíîìó ðåçóëüòàòó íå ïðèâåëè. Îñòàâàëîñü îäíî — ÷òî-òî âûáðàñûâàòü. À âîò ÷òî èìåííî, ýòî äîëæåí áûë ðåøàòü íå êòî èíîé, êàê òåõíè÷åñêèé ðóêîâîäèòåëü ïóñêà — Êîðîëåâ.

Ìíîãî÷èñëåííûå õîçÿåâà èññëåäîâàòåëüñêîé àïïàðàòóðû õîäèëè òèõèå è ñìèðíûå, ÷óòü ëè íå íà öûïî÷êàõ, ñòàðàÿñü ïî âîçìîæíîñòè íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå èçëèøíåãî âíèìàíèÿ êîãî áû òî íè áûëî, íî ïðåæäå âñåãî — Êîðîëåâà. Àâîñü ïðîíåñåò!..

È îäíîâðåìåííî íîðîâèëè êàê ìîæíî ýôôåêòèâíåå èñïîëüçîâàòü ïîäàðåííûé èì ñóäüáîþ òàéì-àóò, ÷òîáû åùå è åùå ðàç ïðîâåðèòü ñâîè ñîáñòâåííûå äåòèùà, ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå â íèõ â ïîëíîì àæóðå. Ýòà, â îáùåì, äîâîëüíî åñòåñòâåííàÿ òàêòèêà âäðóã, ïî êàêîé-òî êîñâåííîé àññîöèàöèè, íàïîìíèëà ìíå, êàê âî âðåìÿ âîéíû ýêèïàæè íî÷íûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, óâèäÿ, ÷òî ïðîæåêòîðà ïðîòèâíèêà âöåïèëèñü â îäèí èç ïðèøåäøèõ íà öåëü ñàìîëåòîâ, ñòàðàëèñü èñïîëüçîâàòü ýòîò ìîìåíò, ÷òîáû ïðèöåëüíî, ïîòî÷íåå îòáîìáèòüñÿ ñàìèì. Èçâåñòíûé àâèàöèîííûé øòóðìàí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Ï. Øòåïåíêî â ñâîåé êíèãå «Òàê äåðæàòü!» ïèñàë îá ýòîì: «Â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ ìåëüêàþò ñèëóýòû ñàìîëåòîâ, ñòðåìÿùèõñÿ âûðâàòüñÿ èç öåïêîé çàïàäíè ñâåòîâûõ ïîëîñ, èç ãóùè ðàçðûâîâ çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ... Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ïðîæåêòîðû áûëè çàíÿòû äðóãèìè ñàìîëåòàìè, ìû ñïîêîéíî ñáðîñèëè ñåðèþ áîìá...»

Ëîãèêà äåéñòâèé êîíñòðóêòîðîâ íà êîñìîäðîìå áûëà — õîòÿ è â ñîâåðøåííî èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ÷åì-òî ñõîäíàÿ.
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Èòàê, ñîçäàòåëè èññëåäîâàòåëüñêîé àïïàðàòóðû ñ îïàñêîé âçèðàëè íà çàíÿòîãî âûáîðîì èñêóïèòåëüíîé æåðòâû Êîðîëåâà.

À îí, ïîêîïàâøèñü âî âñåâîçìîæíûõ ÷åðòåæàõ, ïåðå÷íÿõ è ñïèñêàõ, îñòàíîâèë ñâîå âíèìàíèå íà îäíîì èç ïðèáîðîâ. Ïî èäåå ýòîò ïðèáîð, áóäó÷è äîñòàâëåí íà ïîâåðõíîñòü óïîìÿíóòîé ïëàíåòû, äîëæåí áûë îïðåäåëèòü, åñòü ëè íà íåé îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü, è ïåðåäàòü ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò ïî ðàäèî íà Çåìëþ. Èçëèøíå ãîâîðèòü, íàñêîëüêî öåííû äëÿ íàóêè áûëè áû äîñòîâåðíûå äàííûå ïî ýòîìó âîïðîñó. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî òîëüêî äåéñòâèòåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó äîñòîâåðíûå!.. Ñóäÿ ïî äàëüíåéøåìó ðàçâîðîòó ñîáûòèé, õîä ìûñëåé Êîðîëåâà ïðèâåë åãî èìåííî ê ýòîìó «íî». À çà ðàçìûøëåíèÿìè, êàê âñåãäà ó íåãî, íåçàìåäëèòåëüíî ïîñëåäîâàëî äåëî — Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð äàë êîìàíäó:

— Îòëàäèòü ïðèáîð ïî ïîëíîé ïðåäïóñêîâîé ïðîãðàììå, ïîãðóçèòü íà ãàçèê, âûâåçòè â ñòåïü çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ îò íàñ è òàì îñòàâèòü. Ïîñëóøàåì, ÷òî îí áóäåò ïåðåäàâàòü...

Âûïîëíèòü ýòî ðåøåíèå áûëî íåòðóäíî: ðûæàÿ, âûææåííàÿ ñòåïü âîêðóã êîñìîäðîìà ëåæàëà ïî âñåì ÷åòûðåì ñòðàíàì ñâåòà äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.

Ïðèáîð áûë îòëàæåí, çàäåéñòâîâàí, ïîãðóæåí íà ãàçèê, çàáðîøåí â ñòåïü è ïî ïðîøåñòâèè ïîëîæåííîãî âðåìåíè âûäàë â ýôèð ðàäèîñèãíàëû, èç ðàñøèôðîâêè êàêîâûõ ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ ñëåäîâàëî, ÷òî æèçíè íà Çåìëå — íåò.

È âîïðîñ — ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ äàííîãî ïóñêà — áûë ðåøåí.

Íå ñëåäóåò, îäíàêî, óñìàòðèâàòü â ðàññêàçàííîé ñåé÷àñ èñòîðèè îäèí ëèøü àíåêäîò â ÷èñòîì âèäå: íå òàê óæ ïðîñò áûë êîíñòðóêòîð çëîïîëó÷íîãî ïðèáîðà. Îêàçûâàåòñÿ, ñëåäû ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, äà è âîîáùå æèçíè íà íàøåé ïëàíåòå, áðîñàþòñÿ â ãëàçà íå òàê óæ ñèëüíî.

Â ñâîå âðåìÿ, êîãäà ó÷åíûå ïðåäïðèíèìàëè ïåðâûå ïîïûòêè ôîòîãðàôèðîâàíèÿ Çåìëè èç êîñìîñà, èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé àñòðîíîì Êàðë Ñàãàí äîêëàäûâàë íà ìåæäóíàðîäíîì ñèìïîçèóìå î òîì, êàê îí ïîïðîáîâàë îáðàáîòàòü ñíèìêè, ñäåëàííûå ñî ñïóòíèêîâ (åñëè íå îøèáàþñü, òèïà «Òèðîñ») àïïàðàòóðîé ñ ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòüþ áîëåå îäíîãî êèëîìåòðà,
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ñ öåëüþ îïðåäåëèòü ïî íèì, åñòü ëè íà Çåìëå ñîçíàòåëüíûå ñóùåñòâà.

Îí ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü íà ñíèìêàõ ÷òî-ëèáî, áåññïîðíî ñîçäàííîå òàêèìè ñóùåñòâàìè. Ïûòàëñÿ, íî — íè÷åãî íå îáíàðóæèë! Îêàçàëîñü, íàïðèìåð, ÷òî, ñóäÿ ïî ýòèì ñíèìêàì, òàêèõ ãîðîäîâ, êàê Íüþ-Éîðê èëè Ïàðèæ, ïðîñòî íåò. Ðåêà Ñåíà åñòü — à ãîðîäà Ïàðèæà íåò. Â òîì ìåñòå, ãäå åìó, ïî äàííûì ó÷åáíèêà ãåîãðàôèè, ïîëàãàëîñü áû íàõîäèòüñÿ, íà ñíèìêàõ îáíàðóæèâàëèñü ïÿòíà, ïðàêòè÷åñêè ìàëî îòëè÷àâøèåñÿ, ñêàæåì, îò èçîáðàæåíèé ëåñíûõ ìàññèâîâ.

Òîëüêî â Êàíàäå ñ òðóäîì óäàëîñü íàéòè êàêèå-òî ïðÿìûå ëèíèè, îêàçàâøèåñÿ îãðîìíûìè, ïðîñòèðàþùèìèñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ øèðîêèìè ïðîñåêàìè â ìåñòàõ ëåñîðàçðàáîòîê.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàêîé-íèáóäü ìàðñèàíèí, èçó÷àÿ ïîäîáíûå ñíèìêè, íàâåðíÿêà ïðèøåë áû ê âûâîäó, ÷òî ñîçíàòåëüíîé æèçíè íà Çåìëå íåò.

Ðàçóìååòñÿ, ïðè÷èíà òàêîé óäèâèòåëüíîé è äàæå íåñêîëüêî îáèäíîé äëÿ íàñ íåâèäèìîñòè ñëåäîâ äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà íà ïðèíàäëåæàùåé åìó ïëàíåòå — íå ïðèíöèïèàëüíîãî õàðàêòåðà. Âñå äåëî áûëî â ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòè ôîòîàïïàðàòóðû, êîòîðàÿ ñî âðåìåíè èññëåäîâàíèé Ñàãàíà ïðîäâèíóëàñü äàëåêî âïåðåä. Íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî áóäü â òå ãîäû ó èññëåäîâàòåëåé òàêèå ïðèáîðû, êàê, ñêàæåì, ìíîãîçîíàëüíûé êîñìè÷åñêèé ôîòîàïïàðàò «ÌÊÔ-6», ñ êîòîðûì ðàáîòàëè íà êîðàáëå «Ñîþç-22» Âàëåðèé Áûêîâñêèé è Âëàäèìèð Àêñåíîâ, — ðåçóëüòàòû ïîëó÷èëèñü áû ñîâñåì äðóãèå.

Ïðèìåðíî òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðèáîðå, î êîòîðîì ó íàñ øëà ðå÷ü. Âîçìîæíî, ÷òî òðåáîâàëà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ åãî êîíñòðóêöèÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íóæíî áûëî èçìåíèòü ìåòîäèêó åãî èñïîëüçîâàíèÿ. Íî îòâåðãàòü öåëèêîì ñàìó èäåþ èññëåäîâàíèé òàêîãî ðîäà, êîíå÷íî, íå ïðèõîäèëîñü. Ýòî áûëî î÷åâèäíî âñåì, à Êîðîëåâó — áîëüøå, ÷åì êîìó-ëèáî èíîìó.

Íî ñïîñîá ðåøåíèÿ êîíêðåòíîé çàäà÷è — ÷òî ñíèìàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ êîðàáëÿ? — ïðèìåíåííûé â äàííîì ñëó÷àå, äëÿ Êîðîëåâà, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü õàðàêòåðåí. Äàæå åñëè â ýòîé èñòîðèè è åñòü ÷òî-òî îò ëåãåíäû. Õîòÿ ñòàðîæèëû êîðîë¸âñêîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî ðåøèòåëüíî íàñòàèâàþò: âñå òî÷íî, íè÷åãî îò ëåãåíäû òóò íåò.
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Îäíàæäû îáùåèçâåñòíàÿ ñêëîííîñòü Êîðîëåâà ê ïðÿìîìó èíæåíåðíîìó ýêñïåðèìåíòó ïîäâåðãëàñü ñóðîâîìó èñïûòàíèþ, âîéäÿ â êîíôëèêò ñî ñòðîãîé äèñöèïëèíîé, óïîðíî íàñàæäàåìîé èì âî âñåì, ÷òî îòíîñèëîñü ê ïîäãîòîâêå è ê ïóñêó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. À òóò ýêñïåðèìåíò áûë ïðåäïðèíÿò â ïîðÿäêå, âûðàæàÿñü äåëèêàòíî, íå âïîëíå ïëàíîâîì.

Äåëî áûëî òàê. Ãîòîâèëñÿ ê ïîëåòó îäèí èç ïîñëåäíèõ áåñïèëîòíûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé — ïðåäøåñòâåííèêîâ ãàãàðèíñêîãî «Âîñòîêà» — ñ ïîäîïûòíîé ñîáàêîé íà áîðòó.

Ñðåäè ïðîáëåì, ñòîÿâøèõ â òî âðåìÿ ïåðåä ó÷åíûìè è êîíñòðóêòîðàìè, åäâà ëè íå ñàìîé ñåðüåçíîé áûëà íåâåñîìîñòü. Â ñóùíîñòè, ìû è ñåé÷àñ íå ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî çíàåì â ýòîé îáëàñòè âñå. Íî òîãäà îïûòà ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíîãî, ïðåâûøàþùåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñåêóíä, ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ÿâëåíèåì íåâåñîìîñòè âîîáùå íå áûëî íè ó êîãî.

À ïîòîìó ïûøíî ðàñöâåëè ãîðÿ÷èå äèñêóññèè (íè÷òî òàê íå ïîäîãðåâàåò äèñêóññèîííûå ñòðàñòè, êàê íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè) íà òåìó î òîì, êàê áóäóò ôóíêöèîíèðîâàòü â óñëîâèÿõ íåâåñîìîñòè æèâûå îðãàíèçìû, à ðàâíî íåæèâûå ìåõàíèçìû.

Â ïðàâîìåðíîñòè ïîñòàíîâêè òàêîãî âîïðîñà ïðèìåíèòåëüíî ê æèâûì ñóùåñòâàì íå ñîìíåâàëñÿ íèêòî,

Ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîáëåìû «÷åëîâåê â íåâåñîìîñòè» ñîìíåíèé íå âûçûâàë.

Íî ñîìíåíèÿ â áåñïåðåáîéíîñòè äåéñòâèÿ â ýòèõ óñëîâèÿõ ìåðòâîé òåõíèêè áîëüøèíñòâó ëþäåé, íå ñâÿçàííûõ ñ êîñìè÷åñêèìè äåëàìè ïðîôåññèîíàëüíî, ìîãóò íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàòüñÿ íå î÷åíü-òî îáîñíîâàííûìè: íå âñå ëè, ìîë, ðàâíî âñÿêèì âèíòèêàì è áîëòèêàì — âåñîìîñòü òàì èëè íåâåñîìîñòü? À ìåæäó ïðî÷èì, îêàçàëîñü, ÷òî íåêîòîðûì (ïóñòü íå âñåì, íî äîñòàòî÷íî ìíîãèì)' òåõíè÷åñêèì óñòðîéñòâàì äàëåêî íå âñå ðàâíî. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òàêîå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå âî âñåâîçìîæíûõ òîïëèâíûõ, ìàñëÿíûõ, ãèäðàâëè÷åñêèõ ñèñòåìàõ óñòðîéñòâî, êàê îòñòîéíèê. Ïðè îòñóòñòâèè ãðàâèòàöèè îí ôóíêöèîíèðîâàòü íå ìîæåò: íåò ïðè÷èíû äëÿ îñàæäåíèÿ ÷àñòè÷åê ïðèìåñåé, êîòîðûå îí äîëæåí âûäåëÿòü èç ðàáî÷åé æèäêîñòè.

Äðóãîé ïðèìåð: ÷òîáû óïðàâëÿòü äâèæåíèåì êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ — ïåðåõîäèòü íà íîâóþ îðáèòó, ñáëèæàòüñÿ è êîíòàêòèðîâàòüñÿ ñ äðóãèìè êîñìè÷å-
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ñêèìè îáúåêòàìè, à ãëàâíîå, çàòîðìîçèòüñÿ äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà Çåìëþ, — êîðàáëü äîëæåí áûòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñîðèåíòèðîâàí. Íî âñÿêàÿ ñèñòåìà ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòàöèè òðåáóåò êàêîé-òî ñòàáèëüíîé ñèñòåìû êîîðäèíàò, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ îïðåäåëÿëîñü áû ïîëîæåíèå ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà: òàê ñêàçàòü, ãäå âåðõ — ãäå íèç, ãäå íîñ — ãäå õâîñò. Â àòìîñôåðíîé àâèàöèè â êà÷åñòâå åñòåñòâåííîé âåðòèêàëè òàêîé ñèñòåìû âûñòóïàåò ëèíèÿ äåéñòâèÿ ñèëû òÿæåñòè. Â óñëîâèÿõ íåâåñîìîñòè ýòîé ëèíèè íåò. Ïðèõîäèòñÿ ïðèäóìûâàòü ÷òî-òî äðóãîå, áîëåå ñëîæíîå,— íàïðèìåð, èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå îñåé ñèñòåìû êîîðäèíàò íàïðàâëåíèÿ íà íåñêîëüêî êðóïíûõ äàëåêèõ çâåçä.

Àêàäåìèê À. Þ. Èøëèíñêèé ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ñîçäàòåëè îäíîãî èç ïðèáîðîâ êîñìè÷åñêîé îðèåíòàöèè ñòîëêíóëèñü ñ ÿâëåíèåì «ñïåêàíèÿ» â âàêóóìå çóá÷àòûõ êîëåñ, ÷òî, åñòåñòâåííî, âëåêëî çà ñîáîé îòêàç — ïîíà÷àëó íåîáúÿñíèìûé — ýòîãî ïðèáîðà.

Âûõîäèò, íå âñÿêîé òåõíèêå òàê óæ õîðîøî â êîñìîñå, è âîçíèêàâøèå íà ñåé ñ÷åò ñîìíåíèÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû áûëè ïîëíîñòüþ âûñîñàíû èç ïàëüöà. Íî, ðàñøèðÿÿñü íàïîäîáèå ñíåæíîãî êîìà, ñîìíåíèÿ ñòàëè çàòðàãèâàòü è òàêèå ìåõàíèçìû, êîòîðûå äî òîãî áûëè, êàê æåíà Öåçàðÿ, âíå ïîäîçðåíèé.

Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî íà÷àëèñü — ïðàâäà, ïðåèìóùåñòâåííî ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ íåòåõíè÷åñêîãî ïðîôèëÿ — ñïîðû î òîì, áóäóò ëè ðàáîòàòü â êîñìîñå ÷àñû. Îáûêíîâåííûå ïðóæèííûå ÷àñû! À ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, äåëî âåñüìà ñóùåñòâåííîå: ÷àñîâîé ìåõàíèçì ìîæåò íàéòè ïðèìåíåíèå âî ìíîãèõ ýëåìåíòàõ êîíñòðóêöèè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ è åãî îáîðóäîâàíèÿ.

Äîêòîð Àáðàì Ìîèñååâè÷ Ãåíèí — ïî ïðîôåññèè àâèàöèîííûé ìåäèê, â ñèëó ÷åãî è çàíèìàëñÿ â òå ãîäû ïðåèìóùåñòâåííî ñóùåñòâàìè æèâûìè: íà÷èíàÿ îò ìóøåê äðîçîôèë è êîí÷àÿ êîñìîíàâòàìè. Âîïðîñ î òîì, áóäóò èëè íå áóäóò ðàáîòàòü ÷àñîâûå ìåõàíèçìû â íåâåñîìîñòè, åãî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðÿìî ïî ñëóæáå íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå êàñàëñÿ.

Íî òåì íå ìåíåå, êîãäà êîðàáëü-ñïóòíèê îáëåòåë ïî êîñìè÷åñêîé îðáèòå çåìíîé øàð, áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ è èç åãî êàáèíû áûëà èçâëå÷åíà îêàçàâøàÿñÿ â äîáðîì çäðàâèè ×åðíóøêà, íà íåé áûëè îáíàðóæåíû... ÷àñû. Îáûêíîâåííûå íàðó÷íûå ÷àñû ìàð-
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êè «Ïîáåäà» ñ ïîòåðòûì êîæàíûì ðåìåøêîì, íà ñêîðóþ ðóêó ïðèìåòàííûå ê ñîáà÷üåé ïîïîíêå.

Óñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè õîçÿèíà ýòèõ êîíòðàáàíäíûõ ÷àñîâ íè ìàëåéøåé òðóäíîñòè íå ñîñòàâèëî, ïðèâëåêàòü ê ðàññëåäîâàíèþ Øåðëîêà Õîëìñà îñíîâàíèé íå áûëî: íà çàäíåé ÷àñîâîé êðûøêå íåâîîðóæåííûì ãëàçîì ëåãêî ÷èòàëàñü ÷åòêî âûãðàâèðîâàííàÿ äàðñòâåííàÿ íàäïèñü. ×àñû ïðèíàäëåæàëè Ãåíèíó.

Ïðîåõàâ íåçàêîííûì îáðàçîì 9 ìàðòà 1961 ãîäà âîêðóã íàøåé ïëàíåòû è ïðîáûâ áîëåå ÷àñà â íåâåñîìîñòè, îíè ïðîäîëæàëè áîäðî òèêàòü — íè÷óòü íå õóæå, ÷åì äî ñâîåãî ýêçîòè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ.

Äëÿ ÷åãî ïðåäïðèíÿë Ãåíèí òàêîé ñàìîäåÿòåëüíûé ýêñïåðèìåíò? Ïðîãðåññèâíàÿ îáùåñòâåííîñòü êîñìîäðîìà óñìîòðåëà ïðè÷èíó ýòîãî â òîì, ÷òî äîêòîðó î÷åíü óæ íàáèëè îñêîìèíó áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè íà òåìó î ðàáîòîñïîñîáíîñòè ÷àñîâ è âîîáùå âñÿêîé òåõíèêè â íåâåñîìîñòè.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ íàïîìíèë Ãåíèíó îá ýòîé èñòîðèè, îí ñêàçàë: «ß ïðîñòî õîòåë îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Îíè ìíå íàäîåëè...»

Íî ïî ñâåæèì ñëåäàì íà äîêòîðà êðåïêî íàâàëèëèñü çà «ñàìîâîëüíîå âíåñåíèå èçìåíåíèé â óñòàíîâëåííûé êîìïëåêò áîðòîâîãî îáîðóäîâàíèÿ», ÷òî ñ÷èòàëîñü (è, â îáùåì, ñ÷èòàëîñü ñïðàâåäëèâî) êðèìèíàëîì äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûì.

Îäíàêî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðóãàëè åãî òîãäà â îñíîâíîì ñ ïîçèöèé îôèöèàëüíûõ, áîëüøå äëÿ ïîðÿäêà. À â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå Êîðîëåâ ñêàçàë:

— Âîò òàê è íàäî ñòàâèòü ýêñïåðèìåíò: ïðÿìî áðàòü áûêà çà ðîãà. — Õîòÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî îñîáåííî áîëüøîãî ñìûñëà â ïîñòàíîâêå òàêîãî ýêñïåðèìåíòà íå áûëî — óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî ðàáîòà ïðóæèííûõ ìåõàíèçìîâ â íåâåñîìîñòè ñîìíåíèé ó òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, êàê áûëî ñêàçàíî, íå âûçûâàëà.

...Êîãäà æå ñî âðåìåíè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ïðîøëî áîëåå äåñÿòêà ëåò, âûÿñíèëîñü — â ïîðÿäêå ÿâêè íàðóøèòåëÿ çàêîíà ñ ïîâèííîé, — ÷òî õîòÿ âëàäåëüöåì çíàìåíèòûõ ÷àñîâ áûë äåéñòâèòåëüíî À. Ì. Ãåíèí, íî îòïðàâèëà èõ â êîñìè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäøèâ ê ïîïîíå ×åðíóøêè, âðà÷ Àäèëÿ Ðîâãàòîâíà Êîòîâñêàÿ — ÷åëîâåê, òîæå î÷åíü ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ñòàíîâëåíèÿ íàøåé êîñìè÷åñêîé áèîëîãèè è ìåäèöèíû, ó÷àñòíèê ïîäãîòîâêè ïåðâûõ êîñìîíàâ-
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òîâ, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê. Êîãäà ïðåäïðèíÿòûé ïîäïîëüíî ýêñïåðèìåíò ïðèîáðåë íåçàïëàíèðîâàííî øèðîêóþ îãëàñêó, ïîéìàííûé ñ ïîëè÷íûì Ãåíèí ãàëàíòíî âçÿë ãðåõ íà ñåáÿ, òåì áîëåå, ÷òî åñëè íå åäèíîëè÷íûì îòâåò÷èêîì, òî óæ ñîó÷àñòíèêîì ïðåñòóïëåíèÿ òàê èëè èíà÷å â ëþáîì ñëó÷àå îñòàâàëñÿ —- ÷àñû-òî ñâîè îí äëÿ ýòîãî äåëà äàë.

Òàê ÷òî åäèíñòâåííûé êîððåêòèâ ê ðàññêàçàííîé èñòîðèè, êîòîðûé ñëåäóåò âíåñòè, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îäîáðèòåëüíîå ðåçþìå Êîðîëåâà: «Âîò òàê è íàäî ñòàâèòü ýêñïåðèìåíò: ïðÿìî áðàòü áûêà çà ðîãà», — çàñëóæèë íå îäèí, à ñðàçó äâà ÷åëîâåêà — Àáðàì Ìîèñååâè÷ Ãåíèí è Àäèëÿ Ðîâãàòîâíà Êîòîâñêàÿ.

Êîðîëåâ áûë âñåãäà î÷åíü çàíÿò: ÷åðåñ÷óð óæ ìíîãî äåë îêàçûâàëîñü òàê èëè èíà÷å çàâÿçàííûìè ÷åðåç íåãî. Â ýòîì îòíîøåíèè åãî îáðàç æèçíè ìàëî îòëè÷àëñÿ îò îáðàçà æèçíè áîëüøèíñòâà äðóãèõ èçâåñòíûõ ìíå ðóêîâîäèòåëåé êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ è ïðî÷èõ ó÷ðåæäåíèé ïîäîáíîãî ðîäà.

Íåìóäðåíî, ÷òî ïðîáèòüñÿ ê íåìó áûëî íåïðîñòî. Îñîáåííî òðóäíî áûâàëî ïîãîâîðèòü ñ íèì â Ìîñêâå; íà êîñìîäðîìå êðóã âîçìîæíûõ ñîáåñåäíèêîâ ðåçêî ñóæàëñÿ, ýòî íåñêîëüêî îáëåã÷àëî äåëî, íî òîæå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû â î÷åíü ñèëüíîé ñòåïåíè: ñàìà ðàáîòà íà êîñìîäðîìå äèêòîâàëà ïðåäåëüíî óïëîòíåííûé, áóêâàëüíî ïî÷àñîâîé ãðàôèê, â êîòîðîì íàéòè «îêíî» óäàâàëîñü ðåäêî.

Íî åñëè óæ îí êîãî-òî ïðèíèìàë, òî — è çäåñü íà÷èíàëîñü èíäèâèäóàëüíî ïðèñóùåå åãî ñòèëþ ðàáîòû — ðàçãîâàðèâàë ñ âîøåäøèì â åãî êàáèíåò ñïîêîéíî, îáñòîÿòåëüíî, íåòîðîïëèâî — òàê, áóäòî âîîáùå íåò ó íåãî áîëüøå íèêàêèõ äåë è çàáîò, êðîìå ýòîãî ðàçãîâîðà. Ðàçãîâàðèâàë ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî íóæíî. Èíîãäà ýòî çàòÿãèâàëîñü íà ÷àñû, èíîãäà ñâîäèëîñü ê íåñêîëüêèì ïðåäåëüíî ÷åòêèì, äî ïîñëåäíåãî ñëîâà ïðîäóìàííûì ôðàçàì. Íî íèêîãäà ðàçãîâîð íå êîìêàëñÿ.

Îñåíüþ 60-ãî ãîäà, â õîäå ïîäãîòîâêè ïåðâîé ãðóïïû êîñìîíàâòîâ, ó ìåíÿ âîçíèêëî íåñêîëüêî âîïðîñîâ, òðåáîâàâøèõ âìåøàòåëüñòâà Êîðîëåâà, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó.

Äâåðü èç ñåêðåòàðèàòà Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà âåëà â îãðîìíûé êàáèíåò ñ áîëüøèì ñòîëîì è ñòóëüÿìè
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äëÿ äîáðîé ñîòíè ó÷àñòíèêîâ ðàçíîãî ðîäà ñîâåùàíèé è çàñåäàíèé, ñòîëèêàìè äëÿ ñåêðåòàðåé èëè ñòåíîãðàôèñòîê è îôèöèàëüíûìè ïîðòðåòàìè. Êîãäà ÑÏ õîòåë âûðàçèòü ñâîå îñîáî äðóæåñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïîñåòèòåëþ, òî âñòðå÷àë åãî ó äâåðåé â ñåêðåòàðèàò è âåë ÷åðåç âåñü ýòîò äëèííûé çàë ê ìàëåíüêîé — íà ïåðâûé âçãëÿä ïî÷òè íåçàìåòíîé — äâåðè â äàëüíåì åãî êîíöå. Çà ýòîé äâåðüþ íàõîäèëñÿ ðàáî÷èé êàáèíåò — òåñíàÿ êîìíàòóøêà, â êîòîðîé ïèñüìåííûé ñòîë, òåëåôîííûé «êîìáàéí», äâà êðåñëà, äèâàí è êíèæíûé øêàô ñòîÿëè òàê ïëîòíî, ÷òî ïðîáèðàòüñÿ ìåæäó íèìè ïðèõîäèëîñü ïî òðàåêòîðèè äîñòàòî÷íî èçâèëèñòîé. Âîéäÿ â ýòîò êàáèíåò è ïîíèìàÿ, êàê äîðîãî âðåìÿ åãî õîçÿèíà, ÿ ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ âçàèìíûõ ïðèâåòñòâèé (òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû äî ýòîé âñòðå÷è íå âèäåëèñü äîáðûõ ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò) ñêàçàë:

— Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ÿ âàñ çàäåðæó ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü.

— Íåò, — îòâåòèë ÑÏ. — Ðàç óæ ÿ âûáðàë âðåìÿ ïîãîâîðèòü ñ âàìè, äàâàéòå íå òîðîïèòüñÿ. Ïîáåñåäóåì ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ.

È, âçÿâ òåëåôîííóþ òðóáêó, ñêàçàë ñåêðåòàðþ:

— ß çàíÿò.

Îáðàùàÿñü ê Êîðîëåâó, ÿ, êîíå÷íî, îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî ìàëóþ äîëþ òîãî, ÷òî äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ îí, ñîñòàâëÿþò âîçíèêøèå ó ìåíÿ ïðîáëåìû.

Íî òàêàÿ ó íåãî áûëà ìàíåðà ðàçãîâîðà, ÷òî ó åãî ñîáåñåäíèêà íà÷èíàëî âîçíèêàòü îùóùåíèå, áóäòî íåò íà ñâåòå äåëà âàæíåå òîãî, êîòîðûì îí — ñîáåñåäíèê Êîðîëåâà — â äàííûé ìîìåíò çàíèìàåòñÿ. È ÷òî ñàì ÑÏ â ýòîì òâåðäî óáåæäåí... Âïðî÷åì, îí, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, äåéñòâèòåëüíî áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî ñàìîå áîëüøîå äåëî ñëàãàåòñÿ èç ìíîæåñòâà ìàëûõ, êàæäûì èç êîòîðûõ íåîáõîäèìî çàíèìàòüñÿ óâëå÷åííî, âñåðüåç, ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé.

Èíòåðåñíîå ñîâïàäåíèå, ìîæåò áûòü, íå òàêîå óæ ñëó÷àéíîå. Èçâåñòíûé ïîëÿðíèê, ó÷àñòíèê ïåðâîé çèìîâêè íà äðåéôóþùåé ëüäèíå, â äàëüíåéøåì âèäíûé ó÷åíûé, àêàäåìèê Å. Ê. Ôåäîðîâ âñïîìèíàë, ÷òî àêàäåìèê È. Â. Êóð÷àòîâ «íèêîãäà íèêîãî íå ïîäàâëÿë ñâîèì îãðîìíûì àâòîðèòåòîì. Îí óìåë çàèíòåðåñîâàòü ëþäåé òàê, ÷òî êàæäûé ó÷åíûé ñ÷èòàë ñâîþ çàäà÷ó â îáùåé ðàáîòå — ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè»,
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«Óìåë çàèíòåðåñîâàòü òàê...» — ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèëîñü è ê Êîðîëåâó. Íàâåðíîå, áåç ýòîãî óìåíèÿ Êîðîëåâ íå áûë áû Êîðîëåâûì, òàê æå êàê Êóð÷àòîâ íå áûë áû Êóð÷àòîâûì. Íåò, êîíå÷íî, òóò î ñëó÷àéíîì ñîâïàäåíèè ðå÷è áûòü íå ìîæåò... Äðóãîå äåëî, ÷òî — â îòëè÷èå îò Êóð÷àòîâà — ÑÏ, êîãäà ñ÷èòàë ïîëåçíûì äëÿ äåëà, îòëè÷íî óìåë è àâòîðèòåòîì ñâîèì ïîäàâèòü, è âîîáùå ëþáîå ñðåäñòâî â õîä ïóñòèòü. Ëèøü áû — äëÿ äåëà!

...Ïðîãîâîðèëè ìû òîãäà áîëåå äâóõ ÷àñîâ. Äàâíî ðåøèëè âîïðîñû, ðàäè êîòîðûõ ÿ ïðèøåë, à ðàçãîâîð âñå ïðîäîëæàëñÿ: î êîñìîñå è îá àâèàöèè, î ïðîøëîì è î áóäóùåì, î ïðîáëåìàõ ãëîáàëüíûõ è äåëàõ ñóãóáî ëè÷íûõ... Íå áåðóñü ñóäèòü, èçâëåê ëè ÑÏ èç ýòîãî ðàçãîâîðà ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå è èíòåðåñíîå äëÿ ñåáÿ, íî ìíå îí çàïîìíèëñÿ íà ìíîãèå ãîäû.

Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ñòèëÿ ðàáîòû ÑÏ áûëî âåëèêîëåïíîå ïðåíåáðåæåíèå ê òîìó, ÷òî èìåíóåòñÿ óñòàíîâëåííûìè ïðåäåëàìè ïðàâ è îáÿçàííîñòåé.

Îñîáåííî øèðîêî ïîíèìàë îí êàòåãîðèþ ïðàâ, ïðåæäå âñåãî — ñâîèõ ñîáñòâåííûõ: áåç âèäèìûõ ñîìíåíèé ðàñïîðÿæàëñÿ åäâà ëè íå âñåìè âîêðóã.

È åãî êîìàíäû íå ïîâèñàëè â âîçäóõå!

Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñèëüíî ïðåâûøàë»...

Êàê-òî ðàç âûÿñíèëîñü, ÷òî, ðàçðàáàòûâàÿ îäíó èç ïðîáëåì ïðåäñòîÿùèõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, òðè ðàçíûå îðãàíèçàöèè, âõîäÿùèå ê òîìó æå â ñîñòàâ òðåõ ðàçíûõ ìèíèñòåðñòâ, äåëàëè ïàðàëëåëüíî îäíî è òî æå äåëî. Âñå øëî òèõî è ìèðíî, ïîêà íå äîøëî äî âåäîìà ÑÏ. Îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî áåç ðàçáîðó íàêàçàë («Âñåì ïî âûãîâîðó!») ñîáñòâåííûõ çàìåñòèòåëåé, îò êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, è óçíàë î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. À çàòåì, íåäîëãî äóìàÿ, èçðåê:

— Ãîëîâíîé îðãàíèçàöèåé ïî ïðîáëåìå ñ÷èòàòü òàêóþ-òî. Îòâåòñòâåííîñòü — íà íåé. Âêëþ÷èòå ýòî â ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ.

Êñòàòè, êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, âûáîð Êîðîëåâà îêàçàëñÿ íå òîëüêî îïåðàòèâíûì, íî è ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûì ïî ñóùåñòâó: íàçâàííàÿ èì îðãàíèçàöèÿ áûëà â äåëå, î êîòîðîì øëà ðå÷ü, íàèáîëåå êîìïåòåíòíîé.

Íî, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ó ýòîé íîâîèñïå÷åííîé ãîëîâíîé îðãàíèçàöèè è áåç òîãî õâàòàëî ñâîèõ ñîáñòâåí-
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íûõ, íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùèõñÿ ê åå îñíîâíîé òåìàòèêå äåë. Íåìóäðåíî ïîýòîìó, ÷òî åå ðóêîâîäèòåëè, óçíàâ î âûïàâøåé íà èõ äîëþ ÷åñòè (èëè, åñëè õîòèòå, íîâîé ìîðîêå íà èõ øåþ, — ìîæíî íàçûâàòü è òàê, è ýòàê), îñîáîãî âîñòîðãà íå ïðîÿâèëè è, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, îáðóøèëèñü íà ñàìóþ áëèæíþþ ìèøåíü — ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñîòðóäíèêà, âåäóùåãî ïî ýòîé ïðîáëåìå è, åñòåñòâåííî, ïîääåðæèâàâøåãî ñâÿçü ñ ÊÁ Êîðîëåâà:

— Ýòî, Þðèé Àðêàäüåâè÷, êîíå÷íî, ñ òâîåé ïîäà÷è íàì òàêîé ïîäàðî÷åê?

— Ñ êàêîé òàì ïîäà÷è!.. Åìó íèêàêîé ïîäà÷è íå òðåáóåòñÿ. Âû ïîéìèòå: ýòî è åñòü ÑÏ!

Äåéñòâèòåëüíî, ýòî è áûë ÑÏ!

Íî, êîíå÷íî, äàëåêî íå âåñü ÑÏ!

Ïðè âñåé ïðèñóùåé åìó êðåïêîé îðãàíèçàòîðñêîé õâàòêå îí óìåë îïåðèðîâàòü ïîëíîé ãàììîé ñðåäñòâ âîçäåéñòâèÿ íà óìû ÷åëîâå÷åñêèå. Ïñèõîëîãîì áûë òîíêèì! Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ Ðÿçàíîâ âûñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå:

— Îí íå òîëüêî ïîíèìàë âåðõíèé ñëîé ïñèõîëîãèè ñîáåñåäíèêà, íî è âñþ, òàê ñêàçàòü, èåðàðõèþ ðàíãîâ ïñèõîëîãèè: «ß çíàþ, ÷òî òû çíàåøü, ÷òî ÿ çíàþ...» Ýòî îí ïðåêðàñíî âèäåë è ó÷èòûâàë.

Íåðåäêî òî, ÷òî â ïåðâûé ìîìåíò âîñïðèíèìàëîñü ñîòðóäíèêàìè Êîðîëåâà êàê òðóäíîîáúÿñíèìàÿ íåîæèäàííîñòü, ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè, ïðîÿâëÿëî ñâîþ ÷åòêóþ ëîãè÷åñêóþ îñíîâó. Òàê øàõìàòíûé êîììåíòàòîð, àíàëèçèðóÿ îñòðóþ ìàò÷åâóþ ïàðòèþ, âäðóã îáíàðóæèâàåò æåëåçíóþ ëîãèêó â òîì, ÷òî ïîíà÷àëó êàçàëîñü åìó ñòðàííîé ôàíòàçèåé, äàæå ÷óòü ëè íå íåêîððåêòíîé èãðîé ãðîññìåéñòåðà.

Îäíàæäû òàêîé ïîñëåäóþùèé àíàëèç ïîìîã ñîòðóäíèêàì Êîðîëåâà — ìíå îá ýòîì ðàññêàçàë òîæå Å. Ô. Ðÿçàíîâ — îáíàðóæèòü â ñâîåì øåôå ÷åòêî âûðàæåííóþ ýñòåòè÷åñêóþ æèëêó.

Åìó ïðèíåñëè ïðåäâàðèòåëüíûå íàáðîñêè êîíñòðóêöèè áóäóùåãî (òîãäà åùå áóäóùåãî) ïåðâîãî èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè. ÑÏ ïîñìîòðåë íà íèõ è ïî÷òè ñðàçó ðåøèòåëüíî îòâåðã:

— Íå ãîäèòñÿ.

— Íî ïî÷åìó? — ñïðîñèëè èñïîëíèòåëè ðàáîòû.

— Ïîòîìó ÷òî íå êðóãëûé...
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Ïðèñóòñòâóþùèå ïåðåãëÿíóëèñü. Áëàæü êàêàÿ-òî! ×òî ýòî ñ íèì ñåãîäíÿ? Íå âñå ëè ðàâíî, êàêîâà áóäåò ôîðìà ïðåäìåòà, ëåòÿùåãî â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå âíåøíÿÿ ñðåäà íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêàçûâàåò?

Ìíîãî ïîçæå îíè ïîíÿëè, ÷òî íåò — äàëåêî íå âñå ðàâíî!

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, ìû ïðîñòî íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ïåðâûé ñïóòíèê äðóãèì, ÷åì îí áûë: ýëåãàíòíûì øàðèêîì (êîíå÷íî æå øàðèêîì, íà òî îí è íåáåñíîå òåëî!) ñ êðàñèâî îòêèíóòûìè íàçàä — êàê ãðèâà ì÷àùåãîñÿ êàðüåðîì êîíÿ — ñòðåëàìè àíòåíí. Ñïóòíèê ñòàë ñèìâîëîì âòîðæåíèÿ ÷åëîâåêà â êîñìîñ. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ýìáëåìû áåñ÷èñëåííûõ ìåæäóíàðîäíûõ è íàöèîíàëüíûõ âûñòàâîê, ñèìïîçèóìîâ, êîíôåðåíöèé. Íà ïëàêàòû è æóðíàëüíûå îáëîæêè. Íàêîíåö, íà ïî÷òîâûå ìàðêè, îòðàæàþùèå, êàê èçâåñòíî, èíòåðåñû è ïîìûñëû ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì, ïîæàëóé, ëþáûå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñè è ãðàôèêè.

Äà, ÈÑÇ ñòàë ñèìâîëîì!

À ñèìâîë äîëæåí ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ñìîòðåòüñÿ, äîëæåí áûòü ýñòåòè÷íûì. Òðåáîâàíèÿ ê åãî âíåøíåìó âèäó äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþòñÿ ñîîáðàæåíèÿìè òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà (õîòÿ, áåç ñîìíåíèÿ, Êîðîëåâ, ïðèíèìàÿ ðåøåíèå, ó÷èòûâàë òàêæå è èõ)... Íåâîçìîæíî ñåé÷àñ óòâåðæäàòü, ÷òî ÑÏ âñå ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäñòàâëÿë ñåáå âî âïîëíå çàêîí÷åííîì, ëîãè÷åñêè îáîñíîâàííîì âèäå, íî ÷òî îí ýòî îùóùàë èíòóèòèâíî — íåò ñîìíåíèé! Îòñþäà è ýòî åãî íà ïåðâûé âçãëÿä íåñêîëüêî òóìàííîå, íî, êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, ãëóáîêî ìóäðîå: «Ïîòîìó ÷òî íå êðóãëûé...»

...Èíòåðåñíî ñî÷åòàëñÿ â ýòîì ÷åëîâåêå ðàçìàõ òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ — íà ìíîãèå ãîäû âïåðåä è ìèëëèîíû êèëîìåòðîâ âäàëü — ñ óìåíèåì âíèêíóòü â ëþáóþ òåõíè÷åñêóþ ÷àñòíîñòü; áîëåå òîãî, ÿ áû ñêàçàë, ñî âêóñîì ê òàêèì èíæåíåðíûì è èíæåíåðíî-îðãàíèçàöèîííûì ìåëî÷àì, îò êîòîðûõ â ñóììå çàâèñèò, íàâåðíîå, íå ìåíüøå, ÷åì îò òàê íàçûâàåìûõ âåëèêèõ îçàðåíèé.

Îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíûì ñâèäåòåëåì òîãî, êàê îí âîð÷àë ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ â íîìåíêëàòóðå
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èçäåëèé, âûïóñêàåìûõ ó ïàñ ñåðèéíî, êàêîãî-òî êëàïàíà íóæíûõ ãàáàðèòîâ è âåñà.

— Íå âñå ëè âàì, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ðàâíî: âûïóñêàåòñÿ ýòà øòóêà ñåðèéíî èëè íåò, — óäèâèëñÿ îäèí èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ.— Äàéòå çàêàç, è óæ ïî âàøåé-òî ïðîñüáå, äëÿ êîñìîñà, áóäüòå ñïîêîéíû, ëþáîé çàâîä ñäåëàåò. Êàê ãîâîðèòñÿ, çà ÷åñòü ïî÷òåò.

— Ñäåëàåò, ñäåëàåò, — õìóðî îòâåòèë Êîðîëåâ. — Ñäåëàåò øòó÷íî. Óíèêàëüíóþ âåùü. À ìíå óíèêàëüíîñòè íå íóæíû. Íàì íàäî òàêîé êëàïàí ïîñòàâèòü, ÷òîáû òûñÿ÷è òàêèõ æå ãäå-òî óæå äàâíî ðàáîòàëè: â àâèàöèè èëè, åùå ëó÷øå, íà àâòîìîáèëÿõ... Àïðîáèðîâàííûå, äîâåäåííûå. Òîãäà îí áóäåò íàäåæíûé.

Êîãäà íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè ìåíÿ âïëîòíóþ ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè íàäåæíîñòè, ÿ âñïîìíèë ñëîâà Êîðîëåâà. Çàâèñèìîñòü íàäåæíîñòè îò ñòàíäàðòèçàöèè, îò ìàñøòàáà ïðîèçâîäñòâà îí îùóùàë, êàê ìû âèäèì, î÷åíü òî÷íî. È çíà÷åíèå ýòîìó ïðèäàâàë ïåðâîñòåïåííîå.

Â äðóãîé ðàç èíæåíåðíûé çäðàâûé ñìûñë, ïðèñóùèé Ãëàâíîìó êîíñòðóêòîðó, ïðîÿâèëñÿ â ïëàíå íå ÷èñòî òåõíè÷åñêîì, à, ÿ ñêàçàë áû, ñêîðåå òåõíèêî-äèïëîìàòè÷åñêîì.

Øëî ñîâåùàíèå òåõíè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ïóñêîì î÷åðåäíîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Êòî-òî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïîäíÿë âîïðîñ î òîì, ÷òî, ìîë, íàïðàñíî èñêëþ÷åíà èç êîìïëåêòà îáîðóäîâàíèÿ êîðàáëÿ óñòàíîâêà, âûäàâàâøàÿ ïðè ñïóñêå îïåðàòèâíóþ èíôîðìàöèþ îá èñïðàâíîì ñðàáàòûâàíèè íåêîòîðûõ äåéñòâóþùèõ íà ïîñàäêå ñèñòåì. Èçëèøíå ãîâîðèòü, êàêîé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ íà ïóíêòå ðóêîâîäñòâà ïîëåòîì âûçûâàëè ñîîáùåíèÿ, èñòî÷íèêîì êîòîðûõ áûëà ýòà óñòàíîâêà.

È âîò òàêîå ñèìïàòè÷íîå óñòðîéñòâî áûëî ñíÿòî ñ áîðòà êîðàáëÿ. Ïî÷åìó? ß äóìàþ, îáúÿñíÿòü ýòî íåò íåîáõîäèìîñòè: âåñ, âåñ è åùå ðàç âåñ! Ñíîâà îí!..

Î òîì, ÷òî â çàäàííûé âåñ íàäî óêëàäûâàòüñÿ, íèêàêèõ äèñêóññèé, êîíå÷íî, áûòü íå ìîãëî: òóò âñå îïðåäåëÿëîñü ðàñïîëàãàåìûìè ýíåðãåòè÷åñêèìè ðåñóðñàìè ðàêåòû-íîñèòåëÿ, âûøå êîòîðûõ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðûãíåøü. Ñïîðû — è âåñüìà ãîðÿ÷èå — ðàçãîðàëèñü êàæäûé ðàç î äðóãîì: ÷òî èìåííî ñíèìàòü. Êàæäûé ãîòîâ áûë ãàëàíòíî óñòóïèòü ìåñòî â ïåðå÷íå îñòàþùåãîñÿ çà áîðòîì îáîðóäîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèþ ñîñåäà. Ïðîòèâ ñíÿòèÿ ñèãíàëüíîé àïïàðàòóðû, êàê è ñëåäî-
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âàëî îæèäàòü, æåëåçíî âîññòàëè ïðåæäå âñåãî åå êîíñòðóêòîðû.

— Ïîìíèòå, — ãîâîðèëè îíè,— êàê ìû âñå â ïðîøëûé ðàç ïñèõîâàëè, êîãäà âðåìÿ âûøëî, à ñîîáùåíèå, ÷òî íàøè ñèãíàëû ïðîñëóøèâàþòñÿ, ïî÷åìó-òî çàäåðæàëîñü? ×òî æ, âû õîòèòå, ÷òîáû òåïåðü íà êàæäîì ïóñêå òàê äðîæàòü?

Íè÷òî, êàçàëîñü áû, íå çàñòàâëÿëî Êîðîëåâà òóò æå, íà ìåñòå, ðåøàòü âîçíèêøèé ñïîð. Îí ïðåêðàñíî ìîã ïîðó÷èòü ýòî îäíîìó èç ñâîèõ çàìåñòèòåëåé è áûòü óâåðåííûì, ÷òî áóäåò ïðèíÿòî ðàçóìíîå ðåøåíèå è ÷òî ïðåäåëüíûé ñóììàðíûé âåñ êîðàáëÿ íå îêàæåòñÿ ïðåâûøåí.

Íî Êîðîëåâ óñìîòðåë â îáðèñîâàâøåéñÿ ïîñòàíîâêå âîïðîñà íåêèé ïðèíöèïèàëüíûé ìîìåíò è ðåøèë ñàìîëè÷íî äîâåñòè äåëî äî êîíöà.

— Íåò óæ, èçâèíèòå, íàì âàæíåå ìàêñèìàëüíàÿ ãàðàíòèÿ áëàãîïîëó÷íîãî ñïóñêà, ÷åì ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ íà ÷åòâåðòü ÷àñà ðàíüøå èëè ïîçæå.

×àñòü ïðèñóòñòâîâàâøèõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ òàê íàçûâàåìûå âíåøíèå îðãàíèçàöèè, íå ñäàâàëàñü:

— Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, íåëüçÿ ýòó øòóêó âûáðàñûâàòü! Òàêîãî æå ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ...— è òóò áûëî íàçâàíî èìÿ ðóêîâîäèòåëÿ äîñòàòî÷íî âûñîêîãî, äàæå ïî ìàñøòàáàì Êîðîëåâà, ðàíãà.

Íî îïåðèðîâàòü òàêèì äîâîäîì ìîæíî áûëî, ëèøü ïëîõî çíàÿ ñîáåñåäíèêà. Ññûëêà íà èìåíà òîëüêî ïîäëèëà ìàñëà â îãîíü.

— ×òî çíà÷èò — ïðèäåðæèâàåòñÿ! — ïîâûñèë ãîëîñ Êîðîëåâ. — Âû æå ñàìè åìó ýòî ìíåíèå ïîäñóíóëè: äîëîæèëè áåçîòâåòñòâåííî, ñôîðìèðîâàëè åãî òî÷êó çðåíèÿ, à ñåé÷àñ åþ æå è ïðèêðûâàåòåñü.

È ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû äîáàâèë áåçæàëîñòíî:

— Òåïåðü ñàìè è ïåðåäîêëàäûâàéòå. À íå æåëàåòå, òàê ÿ åìó ïîçâîíþ, îáúÿñíþ, êàêèå ó íåãî ïîìîùíè÷êè. Õîòèòå?..

Íåò, ýòîãî îíè íå õîòåëè — è âîïðîñ áûë ðåøåí.

...Ïîðîé, íàáëþäàÿ, êàê Êîðîëåâ âäðóã íåîæèäàííî öåïëÿëñÿ ê êàêîé-íèáóäü ìåëî÷è è óñòðàèâàë âîêðóã íåå öåëóþ ñöåíó, ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè: êàïðèç, â ÷èñòîì âèäå êàïðèç!

Ïåðåä îäíèì èç ïóñêîâ êòî-òî èç ðàáîòíèêîâ êîñìîäðîìà çàìåòèë íà çàñåäàíèè Ãîñêîìèññèè, ÷òî, ìîë, â ïðîøëûé ðàç íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå áûëè ëèøíèå
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ëþäè è ÷òî ñåé÷àñ íàäî áû ïî÷èñòèòü ñïèñêè ñòàðòîâîãî ðàñïèñàíèÿ íà ïðåäìåò óäàëåíèÿ âñåõ, áåç êîãî òàì ìîæíî — à çíà÷èò, íóæíî— îáîéòèñü.

ß óæå ðàññêàçûâàë î ñóùåñòâîâàâøåì íà ïëîùàäêå ñòðîãîì ïîðÿäêå êîíòðîëÿ çà êàæäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äîëæåí áûë, ñîãëàñíî ñòàðòîâîìó ðàñïèñàíèþ, íàõîäèòüñÿ òàì â ïîñëåäíèå ïðåäñòàðòîâûå ÷àñû. Ïðîñî÷èòüñÿ ñêâîçü ýòó äîñòàòî÷íî æåñòêóþ ñèñòåìó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

È, â ñóùíîñòè, òðóäíî áûëî óñìîòðåòü êàêîé-òî êðèìèíàë â ïðåäëîæåíèè ëèøíèé ðàç ïðî÷åñàòü ñòàðòîâîå ðàñïèñàíèå. Íî òåì íå ìåíåå Êîðîëåâ íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë, ÷òî íè åäèíîãî ëèøíåãî ÷åëîâåêà íà ñòàðòå íèêîãäà íå áûëî, íåò è íå áóäåò, ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ ñîãëàñîâûâàòü ñ êåì-ëèáî ñïèñêè ñòàðòîâîãî ðàñïèñàíèÿ, êîãî-òî ïîïóòíî îáðóãàë, êîìó-òî èç àâòîðîâ çëîïîëó÷íîãî ïðåäëîæåíèÿ ïðèïîìíèë åãî ñòàðîäàâíèå, êàçàëîñü áû, äàâíî çàáûòûå ïðåãðåøåíèÿ. Ñëîâîì, çàáóøåâàë... Ïîäíÿâøèå âîïðîñ óæ è ñàìè íå ðàäû áûëè, ÷òî âûïóñòèëè ýòîãî åñëè íå çëîãî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåñüìà áóéíîãî äæèííà èç áóòûëêè.

— ×åãî îí òàê âçúåëñÿ? — òèõî ñïðîñèë ÿ îäíîãî èç ñòàðîæèëîâ êîñìîäðîìà. — Äåëî-òî åðóíäîâîå, äà è âðåäà îò ýòîãî òàê èëè èíà÷å íå ïîëó÷èòñÿ.

— Òû íå ïîíèìàåøü, — îòâåòèë ìîé ïðîñâåùåííûé ñîñåä. — Ðàñïèñàíèå-òî êòî óòâåðæäàåò? Ñàì ÑÏ. Íè â æèñòü îí íå ñêàæåò, ÷òî ïîäïèñàë ÷òî-òî, ÷åãî íå íàäî.

— Òàê ìåëî÷ü æå.

— Òåì áîëåå!

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ñòàðòîâîå ðàñïèñàíèå îñòàëîñü â íåïðèêîñíîâåííîñòè. È, ìåæäó ïðî÷èì, ëèøíèõ ëþäåé íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå â äåíü ïóñêà ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ (à ÿ ñòàðàëñÿ), îáíàðóæèòü íå ñóìåë. Ãëàâíûé îêàçàëñÿ ïðàâ è ïî ñóùåñòâó äåëà.

Âîîáùå íå ðàç òî, ÷òî â ïîâåäåíèè Êîðîëåâà íà ïåðâûé âçãëÿä ìîãëî ïîêàçàòüñÿ êàïðèçîì, ïðîÿâëåíèåì ìåëî÷íîé îáèä÷èâîñòè èëè âåäîìñòâåííîé ðåâíîñòè, â äåéñòâèòåëüíîñòè èìåëî ïîä ñîáîé ðåàëüíóþ, âïîëíå äåëîâóþ áàçó. Îäíàæäû Êîðîëåâ, èíñòðóêòèðóÿ ðóêîâîäèòåëåé ãðóïï ïîèñêà è ýâàêóàöèè êîñìîíàâòîâ ñ ìåñòà ïîñàäêè, î÷åíü ýíåðãè÷íî, äàæå ñ íåêîòîðîé óãðîçîé â ãîëîñå ïîä÷åðêíóë, ÷òî ýòè ãðóïïû äîëæíû äîêëàäûâàòü îá îáíàðóæåíèè êîñìîíàâòà, åãî ñîñòîÿ-
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íèè è âîîáùå îáî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ âûïîëíåíèÿ èõ çàäà÷è, ïðåæäå âñåãî ñþäà — â îïåðàòèâíóþ ãðóïïó ðóêîâîäñòâà ïîëåòîì íà êîñìîäðîìå. Ïîñëå ýòîãî — íà çäîðîâüå — äóáëèðóéòå äîêëàä ñêîëüêî óãîäíî è êîìó óãîäíî, íî ïåðâàÿ ïåðåäà÷à — ñþäà è òîëüêî ñþäà!

Êîå-êòî èç ñëûøàâøèõ ýòîò, êàê ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîäîáíûå âíóøåíèÿ, ïðîôèëàêòè÷åñêèé âòûê, èðîíè÷åñêè ïåðåãëÿíóëèñü, óñìîòðåâ â íåì ïðåæäå âñåãî ðåàêöèþ íà ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ ïîñëå çàâåðøåíèÿ îäíîãî èç ïðåäûäóùèõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ. Îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà íà êîñìîäðîìå óçíàëà òîãäà âñå ïîäðîáíîñòè ïîñàäêè è ïîëó÷èëà ïîäòâåðæäåíèå õîðîøåãî ñîñòîÿíèÿ êîñìîíàâòà... èç Ìîñêâû. Ïðàâäà, áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó ïîñòóïèëè è íåïîñðåäñòâåííûå ñîîáùåíèÿ ïîèñêîâûõ ãðóïï, íî äîêëàäûâàòü îá ýòîì äàëåå áûëî óæå íåêîìó: â Ìîñêâå âñå âñ¸ çíàëè.

Ïðè÷èíà òàêîé ïåðåìåíû ìåñò ñëàãàåìûõ (â ðåçóëüòàòå êîòîðîé, âîïðåêè ïðàâèëàì àðèôìåòèêè, ñóììà íåñêîëüêî èçìåíèëàñü) çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â ñîñòàâ ïîèñêîâûõ ãðóïï âõîäèëè ñïåöèàëèñòû èç ðàçíûõ âåäîìñòâ. Åäâà ëè íå êàæäûé èç íèõ ïîëó÷èë îò ñâîåãî ïîñòîÿííîãî íà÷àëüñòâà, îáóðåâàåìîãî òðåïåòíîé æàæäîé «äîëîæèòü ïåðâûì», ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòðóêöèè: «Ïðåæäå âñåãî — ìíå! À ïîòîì óæ òåõíè÷åñêîìó ðóêîâîäñòâó... èëè êàê òàì îíî...» Êîãäà æå èíñòðóêöèè ïîñòîÿííîãî íà÷àëüñòâà, êîòîðîå, êàê ãîâîðèòñÿ, çàðïëàòó ïëàòèò, ñòàëêèâàþòñÿ ñ èíñòðóêöèÿìè íà÷àëüñòâà ñóãóáî âðåìåííîãî, ñóäüáà ïîñëåäíèõ, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, âñåãäà íåçàâèäíà.

Âñåãäà? Íåò, íå ñîâñåì: òîëüêî íå òîãäà, êîãäà â ðîëè òàêîãî âðåìåííîãî íà÷àëüñòâà âûñòóïàë Êîðîëåâ!

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â õâîñòå ñîáûòèé îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà íà êîñìîäðîìå áîëüøå íå îêàçûâàëàñü íè ðàçó.

È ìîòèâû, çàñòàâèâøèå ÑÏ òàê ýíåðãè÷íî òðåáîâàòü ýòîãî, â äàëüíåéøåì ïðîÿñíèëèñü. Òî åñòü ÿ íå õî÷ó, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî çíàòîêè äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, èðîíè÷åñêè ïåðåãëÿäûâàâøèåñÿ âî âðåìÿ îïèñàííîãî èíñòðóêòàæà, îøèáàëèñü íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. ×åëîâåêó ïðèñóùå ÷åëîâå÷åñêîå, è âðÿä ëè Êîðîëåâó òàê óæ áåçðàçëè÷íî áûëî ïðàâî (êîòîðîå îí, ÷åñòíîå ñëîâî, çàñëóæèë áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé) ïåðâûì äîëîæèòü îá óñïåøíîì îêîí÷àíèè î÷åðåäíîãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà. Òåì áîëåå ÷òî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü åäâà ëè íå åäèíñòâåííàÿ äîñòóïíàÿ åìó ïðè æèçíè
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ôîðìà îò÷åòà î ðåçóëüòàòàõ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ïåðåä ñòðàíîé.

Íî, ÿ óâåðåí, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäîãðåâàëè òó ýíåðãèþ, ñ êîòîðîé ÑÏ èíñòðóêòèðîâàë ïîèñêîâèêîâ, íå ýòè ñîîáðàæåíèÿ. Ãëàâíîå áûëî â äðóãîì: íå ìîæåò òåõíè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî è åãî îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà ïîëíîöåííî âûïîëíÿòü ñâîè ïðÿìûå îáÿçàííîñòè è íåñòè çà ýòî âñþ ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè, íå èìåÿ ÷åòêîé, ñâîåâðåìåííîé, âñåîáúåìëþùåé èíôîðìàöèè, ñîäåðæàùåé âñå äî ïîñëåäíåãî íþàíñû, êàæäûé èç êîòîðûõ ñóùåñòâåí äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåé ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè â öåëîì. Âñå ýòî â ïîëíîé ìåðå ïîíÿëè è ïðî÷óâñòâîâàëè â ïåðâîì æå ïîëåòå, â êîòîðîì ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, êàê íàäî, — ÿ èìåþ â âèäó îòêàç àâòîìàòè÷åñêîé ñèñòåìû ïîñàäêè è, êàê ñëåäñòâèå, ðó÷íîå óïðàâëåíèå ñïóñêîì êîðàáëÿ «Âîñõîä-2». Êîðîëåâ, âèäèìî, ïîíèìàë ýòî è ðàíüøå.

Ìîæíî ëè áûëî ñïîðèòü ñ íèì? Äà, â îáùåì, ìîæíî. Õîòÿ — äîâîëüíî òðóäíî. Ïðè÷åì òðóäíî íå ñòîëüêî, êàê ìíîãèå äóìàþò, èç-çà íåñãîâîð÷èâîãî õàðàêòåðà ñîáåñåäíèêà, ñêîëüêî ïðåæäå âñåãî âñëåäñòâèå èñêëþ÷èòåëüíîé åãî ëîãè÷íîñòè, ñèëû ìûøëåíèÿ, ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ ïðåäìåòà ñïîðà, ÷òî â íàñòîÿùåé, äåëîâîé äèñêóññèè äîðîæå ëþáûõ âíåøíå ýôôåêòíûõ ïîëåìè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé (õîòÿ è ýòèõ ñïîñîáíîñòåé Êîðîëåâ áûë íå ëèøåí). Íî âñå-òàêè ñïîðèòü ñ íèì áûëî ìîæíî. Ïðè÷åì ïîçâîëèòü ñåáå ýòî ìîãëè íå òîëüêî åãî áëèæàéøèå ïîìîùíèêè èëè ïðåäñòàâèòåëè ñìåæíûõ ôèðì, íî è ëþäè, íàõîäèâøèåñÿ, ïîäîáíî ìíå, íà çàìåòíîì óäàëåíèè îò âåðøèíû ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîãî Îëèìïà. Â íåêîòîðîì ñìûñëå èì ýòî áûëî äàæå ïðîùå. Îäíàæäû ÿ âûñêàçàë â ðàçãîâîðå ñ ÑÏ íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ î íàñòîÿùåì è áóäóùåì ïðîôåññèè êîñìîíàâòà. Â îñíîâíîì î áóäóùåì, ïîòîìó ÷òî êî âðåìåíè ýòîãî ðàçãîâîðà êðóã äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà â êàáèíå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ òîëüêî íà÷èíàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ.

Êîðîëåâ ïîääåðæàë ðàçãîâîð íà ýòó òåìó îõîòíî, çàèíòåðåñîâàííî. Íî ïîíà÷àëó ÷óòü ëè íå êàæäîå ìîå ñëîâî âñòðå÷àë ýíåðãè÷íûìè, äàæå êàêèìè-òî ðàçäðàæåííûìè âîçðàæåíèÿìè. Âèäíî áûëî, ÷òî ãäå-òî ÿ çàöåïèë åãî óæå óñïåâøóþ óñòàíîâèòüñÿ òî÷êó çðå-
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íèÿ, ëîìàòü êîòîðóþ áåç ñòîéêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ îí î÷åíü íå ëþáèë. Ïðîñòûå, íè÷åì íå ïîäêðåïëåííûå óãîâîðû â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ áûâàëè àáñîëþòíî áåçðåçóëüòàòíû è òîëüêî ñåðäèëè åãî. Òðåáîâàëèñü ñîîáðàæåíèÿ àðãóìåíòèðîâàííûå. È äàæå íå ïðîñòî àðãóìåíòèðîâàííûå, à òàêèå, êîòîðûå ÑÏ ñîãëàøàëñÿ ïðèçíàòü àðãóìåíòèðîâàííûìè, ÷òî, âèäèò áîã, áûëî äàëåêî íå îäíî è òî æå!

Ðàçãîâîð íàø ïðîòåêàë — êàê íà âîëíàõ — òî â îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûõ, òî â íåñêîëüêî ïîâûøåííûõ òîíàõ. Â êîíöå êîíöîâ ÑÏ, íå ðåçþìèðóÿ, â ÷åì îí ñî ìíîé ñîãëàñåí, à â ÷åì íå ñîãëàñåí, íåîæèäàííî ïðåäëîæèë:

— À âû íàïèøèòå îá ýòîì. Íàïèøèòå ñòàòüþ.

— Êòî æå åå îïóáëèêóåò, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷? Ïðîáëåìà-òî î÷åíü óæ ñïåöèàëüíàÿ.

— Íè÷åãî. Âû íàïèøèòå, à ïîòîì ïîñìîòðèì, ãäå åå ïå÷àòàòü. Òàì âèäíî áóäåò... Ìîæåò, ó âàñ åùå íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Â òîì, ÷òî ìåòîä ïîäíà÷êè ÑÏ ïðèìåíÿåò øèðîêî è îõîòíî, ÿ óæå èìåë íå îäèí ñëó÷àé óáåäèòüñÿ. Ïîýòîìó ïîñëåäíèå ñêàçàííûå èì ñëîâà — «...íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ» — èñòîëêîâàë â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòàòüþ äåéñòâèòåëüíî ïèñàòü íàäî.

ß íàïèñàë, ïîêàçàë íàïèñàííîå — è âûçâàë ýòèì íîâûé òóð ñïîðîâ. Êîðîëåâ íàøåë, ÷òî ÿ íàïðàñíî ýòàê ïðÿìî, â ëîá, äåêëàðèðóþ ñâîè ñîìíåíèÿ âî âñåìîãóùåñòâå ÷èñòîé àâòîìàòèêè, è îáâèíèë ìåíÿ â «àíòèìåõàíèçàòîðñêèõ íàñòðîåíèÿõ» (êàê ïîìíÿò ÷èòàòåëè ãàçåò, òàêèå íàñòðîåíèÿ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáâèíåíèÿ â èõ íàëè÷èè â ñâîå âðåìÿ ôèãóðèðîâàëè â èñòîðèè íàøåãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà). Âïðî÷åì, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü, âî âòîðîé ðàç, ñïîðèë îí óæå áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîâåñòè ìîè ñîîáðàæåíèÿ äî ïîëíîé êîíäèöèè, ñäåëàòü èõ êîíêóðåíòîñïîñîáíûìè ñ òî÷êîé çðåíèÿ «ñòîïðîöåíòíûõ àâòîìàò÷èêîâ», êîòîðàÿ â òå âðåìåíà áûëà óæå î÷åíü ñèëüíà. Òàê èëè èíà÷å, íî â êîíöå êîíöîâ âçàèìîïðèåìëåìûå ôîðìóëèðîâêè áûëè íàéäåíû.

Ïî ðåêîìåíäàöèè Êîðîëåâà ñòàòüÿ «Íîâàÿ ïðîôåññèÿ — êîñìîíàâò» ïîÿâèëàñü â «Ïðàâäå». Ê ýòîé ïðîáëåìå — ñòàíîâëåíèþ íîâîé ïðîôåññèè — ÿ åùå âåðíóñü. Íî ñåé÷àñ ìíå ïîìíèòñÿ áîëüøå âñåãî íå òî, êàê ÿ ñòàòüþ ïèñàë, à òî, êàê èíòåðåñíî, ãîðÿ÷î, óïðÿìî ñïîðèë òîãäà Êîðîëåâ.
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Òàê ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî áûëî ñ íèì ïîñïîðèòü... Èíîãäà.

Íî äàëåêî íå âñåãäà! ×åëîâåê íàñòðîåíèÿ, ÑÏ ïîðîé îêàçûâàëñÿ ñîâåðøåííî íåâîñïðèèì÷èâûì ê ëþáîé àðãóìåíòàöèè. Òîãäà îñòàâàëîñü îäíî: âûïîëíèòü, êàê âûðàæàþòñÿ âîåííûå ëåò÷èêè, ìàíåâð èç áîÿ è âåðíóòüñÿ ê íàñïåõ ñâåðíóòîìó ðàçãîâîðó â äðóãîé ðàç, ïðè áîëåå áëàãîïðèÿòíîì íàñòðîåíèè øåôà.

Ñîòðóäíèê ÊÁ Êîðîëåâà, âïîñëåäñòâèè îäèí èç çàìåñòèòåëåé Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, À. Ï. Àáðàìîâ ðàññêàçûâàë íà ÷òåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ïàìÿòè Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à, î òîì, êàê îí òðèæäû ïðèõîäèë ê ÑÏ äîêàçûâàòü íåîáõîäèìîñòü ñîîðóæåíèÿ íà êîñìîäðîìå ñòàíöèè àâòîìàòè÷åñêîé çàïðàâêè ðàêåòû. Â ïåðâûé ðàç Êîðîëåâ åãî ïîïðîñòó âûãíàë («Íå æàëååøü íàðîäíûõ äåíåã!»). Âî âòîðîé ðàç òîæå âûãíàë, íî òóò óæ Àáðàìîâ íå óäàëèëñÿ áåçðîïîòíî, à ñàì ïîâûñèë ãîëîñ («ß óõîæó, íî èìåéòå â âèäó, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, óõîæó, õëîïíóâ äâåðüþ»)—îêàçûâàåòñÿ, êîãäà ðå÷ü øëà îá èíòåðåñàõ äåëà, ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ÑÏ è òàê. Â òðåòèé ðàç Àáðàìîâ ïîïðîñèë Êîðîëåâà âûéòè íà ìèíóòó â «áîëüøîé» êàáèíåò. À òàì íà ñòîëå áûë óñòàíîâëåí äåéñòâóþùèé ìàêåò çàäóìàííîé ñòàíöèè è ðàçëîæåíû ãðàôèêè è ðàñ÷åòû. ÑÏ äîëãî (êàêàÿ óæ òàì «ìèíóòà») ñìîòðåë, ïðèäèð÷èâî ðàññïðàøèâàë î äåòàëÿõ ïðîåêòà, à ïîòîì îáîøåë âñåõ ó÷àñòâîâàâøèõ â ýòîì äåéñòâå ñîòðóäíèêîâ Àáðàìîâà, ïîæàë êàæäîìó ðóêó è ñêàçàë: «Âîò òàê íàäî îòñòàèâàòü ñâîå ìíåíèå».

Ïðàâäà, ìíå ðàññêàçûâàëè è î òàêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Êîðîëåâ, îáëàäàâøèé îòëè÷íîé ïàìÿòüþ, ïîîñòûâ è âçâåñèâ ïðåäìåò ñïîðà áîëåå ñïîêîéíî, âîçâðàùàëñÿ ê íåìó ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ðåøèòñÿ íà ýòîò øàã åãî îïïîíåíò.

Íèêàêèå ñîîáðàæåíèÿ ïîääåðæàíèÿ íà÷àëüíè÷åñêîãî ïðåñòèæà åãî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ñâÿçûâàëè — ïî ñðàâíåíèþ ñ èíòåðåñàìè äåëà ïîäîáíûå ìîòèâû â åãî ãëàçàõ âåñà íå èìåëè.

Ïðè âñåé ñâîåé ïåðåãðóæåííîñòè Êîðîëåâ çäîðîâî óìåë íå óïóñòèòü èç ïîëÿ çðåíèÿ, íå ïðîçåâàòü òîëêîâîãî ÷åëîâåêà è õîðîøóþ èäåþ (÷òî, âïðî÷åì, ïî÷òè âñåãäà îäíî ñ äðóãèì ñîâïàäàåò). Íà ýòîò ñ÷åò ÷óòüå
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ó íåãî áûëî îòëè÷íîå! Êàê-òî ðàç íà êîñìîäðîìå íàì — êîíñòðóêòîðó ñèñòåìû èíäèêàöèè êîðàáëÿ «Âîñòîê» Ñ. Ã. Äàðåâñêîìó è ìíå — ñ íåìàëûì òðóäîì óäàëîñü ïåðåõâàòèòü Ãëàâíîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà õîäó, çàòàùèòü íà ñêàìåéêó ó çàêîïàííîé â çåìëþ êóðèòåëüíîé áî÷êè è ïî÷òè íàñèëüíî çàñòàâèòü âûñëóøàòü íà÷àëî ðàññêàçà îá èíæåíåðå Ã. È. Ñåâåðèíå è åãî íîâûõ èäåÿõ, êàñàþùèõñÿ ñïîñîáîâ ñïàñåíèÿ ýêèïàæà è îòäåëüíûõ ÷àñòåé ðàêåòû â ñëó÷àå àâàðèè íà ñòàðòå.

Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íà÷àëî ðàññêàçà ìû ïîñòðîèëè äàëåêî íå ëó÷øèì îáðàçîì — áåç äîëæíîãî ó÷åòà êðóãà èíòåðåñîâ íàøåãî ñëóøàòåëÿ. Ìû ñòàëè ïðèâîäèòü äîâîäû, êîòîðûå, êàê íàì êàçàëîñü, äîëæíû áûëè ïðîáóäèòü â Êîðîëåâå èíòåðåñ ïðåæäå âñåãî ê ñàìîé ëè÷íîñòè, ñ êîòîðîé õîòåëè åãî ïîçíàêîìèòü. Ìû ñî çíà÷èòåëüíûì âèäîì ñîîáùèëè, ÷òî Ñåâåðèí — áûâøèé ÷åìïèîí ÑÑÑÐ ïî ãîðíîëûæíîìó ñïîðòó (íà ÷òî ÑÏ íåçàìåäëèòåëüíî îòðåàãèðîâàë: «ß ýòèì ñïîðòîì íå çàíèìàþñü»). Ïîòîì íåñêîëüêî ðàñòåðÿííî äîáàâèëè, ÷òî îí î÷åíü êðàñèâûé ïàðåíü («Ýòî äåâ÷îíêàì ðàññêàæèòå»). Ñïàñ ïîëîæåíèå ñàì íàø ïîäçàùèòíûé, çàðàíåå äèñëîöèðîâàííûé íåïîäàëåêó îò óïîìÿíóòîé êóðèòåëüíîé áî÷êè. ×åðåç äâå ìèíóòû ïîñëå òîãî, êàê îí ðàñêðûë ðîò, íèêàêèõ íàñèëüñòâåííûõ ïðèåìîâ ñ íàøåé ñòîðîíû áîëüøå íå òðåáîâàëîñü. Êîðîëåâ óæå ñëóøàë â ïîëíóþ ñèëó. Îí ñðàçó îïðåäåëèë, ÷òî ïåðåä íèì ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé, òâîð÷åñêèé, íåñòàíäàðòíî ìûñëÿùèé. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî â äàëüíåéøåì êàêàÿ-ëèáî ïðîòåêöèÿ äëÿ äåëîâûõ êîíòàêòîâ ñ Êîðîëåâûì ýòîìó ÷åëîâåêó áîëüøå íóæíà íå áûëà.

Çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð ãîäû ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåíåðàëüíîãî êîïñòðóêòîðà Íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ «Çâåçäà» Ã. È. Ñåâåðèíà áûë ñîçäàí öåëûé ðÿä óñòðîéñòâ âûñîêîãóìàííîãî íàçíà÷åíèÿ — ñðåäñòâ æèçíåîáåñïå÷åíèÿ è ñïàñåíèÿ â ñëó÷àå àâàðèè ëþäåé êàê â âîçäóõå, òàê è â êîñìîñå.

À ñèñòåìà àâàðèéíîãî ñïàñåíèÿ êîñìîíàâòîâ — êîíå÷íî, íå òà ñàìàÿ, î êîòîðîé ãîâîðèëè òîãäà Êîðîëåâ ñ Ñåâåðèíûì, à çíà÷èòåëüíî áîëåå ñîâåðøåííàÿ, õîòÿ è òàêàÿ æå ïî ïðèíöèïó äåéñòâèÿ — ñðàáîòàëà íà ñòàðòå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ïåðåä ñàìûì ïóñêîì íà ðàêåòå-íîñèòåëå âîçíèê ïîæàð. È òîëüêî ýòîé ñèñòåìå (è, ðàçóìååòñÿ, îïåðàòîðàì, ñâîåâðåìåííî èñ-
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ïîëüçîâàâøèì ee îáÿçàíû æèçíüþ êîñìîíàâòû Â. Òèòîâ è Ã. Ñòðåêàëîâ.

Â äðóãîé ðàç ÿ ðàññêàçàë Êîðîëåâó î ïðåäëîæåííîì óñòðîéñòâå äëÿ ñïóñêà êîñìè÷åñêîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà íå íà ïàðàøþòå, à íà ñêëàäíîì ðîòîðå, ïîäîáíîì íåñóùåìó âèíòó âåðòîëåòà. Ïðåäëîæèë ýòî óñòðîéñòâî èçâåñòíûé âåðòîëåòíûé êîíñòðóêòîð È. À. Ýðëèõ, è ÿ ïîïðîñèë Êîðîëåâà ïðèíÿòü è âûñëóøàòü àâòîðà.

Êîðîëåâ, êàê âñåãäà, áûë î÷åíü çàíÿò (êîãäà îí íå áûë çàíÿò?) Íî òåì íå ìåíåå, íå îòêëàäûâàÿ íà ïîòîì ïîëèñòàë íàñòîëüíûé êàëåíäàðü, ÷òî-òî â íåì ïåðåïðàâèë, ÷òî-òî âû÷åðêíóë è ñêàçàë: «Ïðèâåçèòå åãî êî ìíå ïîñëåçàâòðà ê îäèííàäöàòè». À â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ïðèíÿë Ýðëèõà; íå òîðîïÿñü, ñïîêîéíî, îáñòîÿòåëüíî — êàê äåëàë ýòî âñåãäà — ïîãîâîðèë ñ íèì ÿâíî çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðåäëîæåííîé èäååé è, îãîâîðèâøèñü, ÷òî ðå÷ü ìîæåò èäòè íå îá óæå çàëîæåííûõ, à òîëüêî î ïåðñïåêòèâíûõ ðàçðàáîòêàõ, òóò æå ïðåäëîæèë íåñêîëüêî âîçìîæíûõ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì ñîòðóäíè÷åñòâà. Ê ñîæàëåíèþ, ïî ïðè÷èíàì, îäèíàêîâî íå çàâèñÿùèì îò îáîèõ ñîáåñåäíèêîâ, ðåàëèçîâàòü ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî íå óäàëîñü.

Íî ñëóøàÿ ðàçãîâîð Êîðîëåâà ñ Ýðëèõîì, ÿ ëèøíèé ðàç óáåäèëñÿ â íåñòàíäàðòíîñòè ìûøëåíèÿ ÑÏ. Â åãî ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò «îáùåïðèíÿòîãî». Âåäü, êàçàëîñü áû äàâíî ñòàëî àêñèîìîé, ÷òî äëÿ óñïåõà â ëþáîì äåëå íóæíî áèòü â óçëîâóþ òî÷êó íå ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, à êóëàêîì. À Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð óì¸ë ñî÷åòàòü «êóëàê» ñ «ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè»,— âðîäå ïîëêîâîäöà, êîòîðûé ñîñðåäîòî÷èë îñíîâíîé óäàð â ãëàâíîì íàïðàâëåíèè, íî îäíîâðåìåííî íàæèìàåò íà ïðîòèâíèêà è â íàïðàâëåíèÿõ âòîðîñòåïåííûõ è âñåãäà ãîòîâ, åñëè íà òàêîì âòîðîñòåïåííîì íàïðàâëåíèè îáîçíà÷èòñÿ óñïåõ, ñìàíåâðèðîâàòü ñâîèìè ñèëàìè ÿ ïðåâðàòèòü âòîðîñòåïåííîå íàïðàâëåíèå â ãëàâíîå.

Òàê æå ñìîòðåë ÑÏ íà ïðîáëåìó ñïóñêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Â òî âðåìÿ áûë ïðèíÿò è óñïåøíî ðåàëèçîâàí áàëëèñòè÷åñêèé ñïóñê íà êîðàáëÿõ «Âîñòîê» æ «Âîñõîä». Èñïîäâîëü ãîòîâèëñÿ ê ðåàëèçàöèè ñïóñê àýðîäèíàìè÷åñêèé — íà áóäóùèõ «Ñîþçàõ». È òåì íå ìåíåå, óçíàâ î ñóùåñòâîâàíèè èäåè ðîòîðíîãî ñïóñêà çàèíòåðåñîâàëñÿ è èì. Íå çàõîòåë óïóñêàòü èç âèäó íè îäíîãî âîçìîæíîãî íàïðàâëåíèÿ — íè îäíîãî
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«ðàñòîïûðåííîãî ïàëüöà»... Íó è, êîíå÷íî, ñ àâòîðîì èäåè õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ — îòäåëÿòü èíòåðåñíóþ ìûñëü îò âûñêàçàâøåãî åå ÷åëîâåêà îí, íàñêîëüêî ÿ ìîã íàáëþäàòü, íå ëþáèë.

Äà, íà îäàðåííûõ ëþäåé ãëàç ó íåãî áûë íà ðåäêîñòü îñòðûé!

È ê íàñòîÿùåìó ðàáîòíèêó ÑÏ íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ðàâíîäóøíî.

Îñîáåííî âåðåí îí áûë ìàëåíüêîé, ñîñòîÿâøåé âñåãî èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, ãðóïïå ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò äåëèâøèõ ñ íèì âñå óäà÷è è íåóäà÷è, âñå âçëåòû è ïàäåíèÿ, âñå ðàäîñòè è ãîðåñòè, íåèçáåæíûå íà òðóäíîì ïóòè ñîçäàíèÿ íîâîé òåõíèêè, âåðíåå, ñîçäàíèÿ íîâîé îòðàñëè òåõíèêè. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â íàøåé ñòðàíå áûëî ñîçäàíî íåñêîëüêî òàêèõ íîâûõ îòðàñëåé: ðàêåòíàÿ, àòîìíàÿ, ðàäèîýëåêòðîííàÿ. Êàæäàÿ èç íèõ ïîòðåáîâàëà òàêîãî ðàñõîäà ñðåäñòâ, òàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë è ìîáèëèçàöèè ðåñóðñîâ, êîòîðûå äàëåêîìó îò ýòèõ äåë ÷åëîâåêó ïðîñòî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü (ïîýòîìó, íàâåðíîå, ìíîãèå è íå ïðåäñòàâëÿþò). Íî äðóãèõ âîçìîæíîñòåé òóò íå îñòàâàëîñü: âñå âíîâü ñîçäàííûå ó íàñ îòðàñëè òåõíèêè áûëè æèçíåííî íåîáõîäèìû äëÿ ñòðàíû. Ïî-íàñòîÿùåìó íåîáõîäèìû. Îáîéòèñü áåç íèõ (èëè çàìåíèòü ÷åì-òî óæå ñóùåñòâóþùèì è íàëàæåííûì) áûëî íåâîçìîæíî.

È òåì íå ìåíåå ðîæäåíèå íîâîãî íå ïðîõîäèëî, äà è íå ìîãëî ïðîõîäèòü, áåçóêîðèçíåííî ãëàäêî. Îíî è íåóäèâèòåëüíî. Êîãäà íîâîå ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó, äàæå ñàìûå ìîãó÷èå óìû íå âñåãäà â ñîñòîÿíèè ïðàâèëüíî îöåíèòü âñþ ìåðó òîãî, ÷òî îíî ñ ñîáîé íåñåò. È òåì áîëåå — ÷òî ñïîñîáíî ïðèíåñòè â áóäóùåì. Èçâåñòíî, ÷òî, íàïðèìåð, Ðåíòãåí íå ïðèçíàâàë ñóùåñòâîâàíèÿ ýëåêòðîíîâ, Àëüáåðò Ýéíøòåéí åùå â 1939 ãîäó â îäíîì èíòåðâüþ âûñêàçàë íåâåðèå â ïåðñïåêòèâó âûñâîáîæäåíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè, à Àìóíäñåí íå äîïóñêàë âîçìîæíîñòè ïîñàäêè òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ íà äðåéôóþùèé ëåä â ðàéîíå Ñåâåðíîãî ïîëþñà. Íåìóäðåíî, ÷òî è ïåðåä ðàáîòíèêàìè íàøåãî ðàêåòîñòðîåíèÿ çåëåíàÿ óëèöà ðàññòèëàëàñü äàëåêî íå âñåãäà.

Âîïðîñ ýòîò áûë â òî âðåìÿ äàëåêî íå î÷åâèäåí. Ïî íåìó øëî ìíîãî ñïîðîâ. Íå âñå âèäåëè öåëåñîîáðàçíîñòü çàòðàò (è çàòðàò íåìàëûõ!) âðåìåíè, ñðåäñòâ, à ãëàâíîå, ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ íà ðàçâèòèå ðàêåòíîé òåõíèêè. Òóò Êîðîëåâó è åãî ñïîäâèæíèêàì ïðèõîäèëîñü
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íå òîëüêî ïðîÿâëÿòü ãëóáîêóþ óáåæäåííîñòü â æèçíåííîé âàæíîñòè ýòîé îòðàñëè òåõíèêè äëÿ ñòðàíû, íî è óìåíèå óáåäèòü â ñâîåé ïðàâîòå äðóãèõ. Êîðîëåâ ýòî óìåë... È òåì íå ìåíåå ðàçìàõ êîëåáàíèé âîççðåíèé íà äèëåììó «ðàêåòû íàì íóæíû — ðàêåòû íàì íå íóæíû» ïðèîáðåòàë âðåìåíàìè ðàçìåðû äëÿ íåñòîéêèõ óìîâ ïî÷òè óñòðàøàþùèå. Èíîãäà ìû áûâàëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ðàêåòíîé òåõíèêå íåîáîñíîâàííî ïðèïèñûâàëîñü óíèâåðñàëüíîå âñåìîãóùåñòâî â ðåøåíèè ÷óòü ëè íå âñåõ ìûñëèìûõ çàäà÷. Íî ýòî áûëî ïîçäíåå, à ïîíà÷àëó ãîðàçäî ÷àùå áûâàëî íàîáîðîò — ðàêåòíóþ òåõíèêó îöåíèâàëè êóäà áîëåå ñêåïòè÷åñêè, ÷åì îíà çàñëóæèâàëà.

Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïîäîáíûå êîëåáàíèÿ îùóòèìî âëèÿëè íà ñóäüáû êàê îòäåëüíûõ ëþäåé, ñâÿçàâøèõ ñâîþ æèçíü ñ ðàêåòîñòðîåíèåì, òàê è öåëûõ òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ.

Îêðóæàâøèå Êîðîëåâà çàìåñòèòåëè è ïîìîùíèêè ïîëíîé ìåðîé ïðîøëè âìåñòå ñ íèì, êàê ãîâîðèòñÿ, îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû. È åñëè áû — ïðèáåãíó ñíîâà ê ýòîìó äîïóùåíèþ — ÿ ñåé÷àñ ïèñàë íå âîñïîìèíàíèÿ, à ïîâåñòü èëè ðîìàí, òî, ñëåäóÿ îòðàáîòàííûì ëèòåðàòóðíûì íîðìàì, îáÿçàòåëüíî ðàññêàçàë áû, âî-ïåðâûõ, î òðîãàòåëüíî åäèíîì ñòèëå, ïîäõîäå ê äåëó, äàæå ñõîäíîé — êàê ó áëèçíåöîâ — ìàíåðå ïîâåäåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé ãðóïïû è, âî-âòîðûõ, î áåçîáëà÷íîé èäèëëè÷íîñòè èõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ äîðîãèì øåôîì.

Òàê âîò, íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî.

Êîðîë¸âñêèå çàìåñòèòåëè — î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Ðàçíûå ïî âñåì ñòàòüÿì: îò êðóãà ÷àñòíûõ, òàê ñêàçàòü, âíóòðèêîñìè÷åñêèõ ïðîáëåì, â êîòîðûõ îñîáåííî ÿâíî ïðîÿâëÿëèñü òàëàíòû è çíàíèÿ êàæäîãî èç íèõ, äî òàêèõ âíåøíèõ ýëåìåíòîâ ïîâåäåíèÿ, êàê ñòåïåíü ãðîìîãëàñíîñòè ðå÷è, ýíåðãè÷íîñòü æåñòîâ èëè èçëþáëåííûé ëåêñèêîí. Âïðî÷åì, èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî, ïîâòîðÿþ åùå ðàç, êàæäûé èç íèõ — ëè÷íîñòü. Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé, Êîðîëåâ íå ñòðåìèëñÿ îêðóæàòü ñåáÿ ïîñëóøíûìè, áåçëèêèìè è áåçûíèöèàòèâíûìè (à çíà÷èò, è íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûìè ïî îòíîøåíèþ ê øåôó) èñïîëíèòåëÿìè. Ñèëüíûé ÷åëîâåê, îí òÿãîòåë ê ñèëüíîìó æå îêðóæåíèþ.

Òÿãîòåë, íî — è çäåñü íà÷èíàåòñÿ êðóøåíèå âòîðîé ÷àñòè íàðèñîâàííîé âûøå èäèëëè÷åñêîé êàðòèíû—
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îáðàùàëñÿ ñî ñâîèì ñèëüíûì îêðóæåíèåì âåñüìà ñâîåîáðàçíî: «âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ» ñ íèìè, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ âðåìåíåì, íè ñ ìåñòîì, íè ñ ñîñòàâîì çàèíòåðåñîâàííî âíèìàþùåé àóäèòîðèè.

Íî è òóò îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå ïîäðîáíîñòü, íà ìîé âçãëÿä, ïðèíöèïèàëüíîãî õàðàêòåðà: çà ïîäâåðãàâøèìèñÿ ïîíîøåíèþ çàìàìè ñîõðàíÿëîñü ïðàâî îòâå÷àòü áóøóþùåìó øåôó â òîé æå òîíàëüíîñòè è òåõ æå âûðàæåíèÿõ. È, âèäèò áîã, íåêîòîðûå èç íèõ ýòèì ïðàâîì îòíþäü íå ïðåíåáðåãàëè!

Ðàáîòû îò ñâîèõ çàìåñòèòåëåé Êîðîëåâ òðåáîâàë íåèìîâåðíîé — ïî÷òè òàêîé æå, êàêîé òðåáîâàë îò ñåáÿ.

Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷ Öûáèí ðàññêàçûâàë:

— Äàñò èíîãäà çàäàíèå. Âûéäåøü îò íåãî, ñÿäåøü â ìàøèíó, äîåäåøü ê ñåáå — ýòî íåñêîëüêî ñ÷èòàííûõ ìèíóò îò Ãëàâíîãî. Òîëüêî âîéäåøü â êàáèíåò — çâîíîê: «Íó êàê, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàë?» — «×òî òû, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷! Áîã ñ òîáîé! ß æå òîëüêî ÷òî ïðèåõàë!» — «À ïî äîðîãå...»

Ñðîêè äàâàë èíîãäà íåìûñëèìûå. Ñêàæåøü åìó: «Â òàêîé ñðîê óëîæèòüñÿ íåâîçìîæíî». — «Íåâîçìîæíî?» — «Íåâîçìîæíî», — è îáúÿñíèøü åìó ïîäðîáíî, êàêîé òóò îáúåì ðàáîò, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, è òàê äàëåå. Îí ñëóøàåò, äàæå ãîëîâîé êèâàåò. Íó, äóìàåøü, êàæåòñÿ, óáåäèë. À îí: «Íó, òîãäà ÿ îñâîáîæäàþ òåáÿ îò äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà». Ìíîãî ðàç òàê «îñâîáîæäàë».

Çàòî äîâåðÿë ÑÏ ñâîèì çàìåñòèòåëÿì â ïîëíîé ìåðå.

Èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë îá ýòîì îäèí èç íèõ — Å. Â. Øàáàðîâ:

— Ïîääåðæèâàë ïåðåä âíåøíèì ìèðîì êàæäîå íàøå ðåøåíèå. È ýòî áûëî íå ñòîëüêî äàæå ÷åðòîé åãî õàðàêòåðà, ñêîëüêî, òàê ñêàçàòü, ýëåìåíòîì ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ, ïðèíÿòîé èì íà âîîðóæåíèå. Çàìåñòèòåëåé îí ñåáå ïîäáèðàë î÷åíü òùàòåëüíî è êàæäîìó âûäåëÿë ÷åòêî î÷åð÷åííóþ îáëàñòü, â ïðåäåëàõ êîòîðîé òîò áûë ïîëíûì è îòâåòñòâåííûì õîçÿèíîì. Èíà÷å ðóêîâîäèòü òàêèì îãðîìíûì õîçÿéñòâîì áûëî áû ïðîñòî íåâîçìîæíî. Äàæå òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê Êîðîëåâ.

— Íó, õîðîøî, Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷, — ñïðîñèë ÿ, — à åñëè çàìåñòèòåëü âñå-òàêè â ÷åì-òî îøèáàëñÿ? Âñå âåäü ëþäè — íå áîãè! Êàê òîãäà?

293

— Òîãäà äåðæèñü!.. Òîëüêî ðåäêî ýòî áûâàëî. Òðåáîâàòåëüíûé îí áûë. È ìû âñå çà íèì òÿíóëèñü. Îáðàçîâàëñÿ òàêîé îáùèé ñòèëü ó íàñ íà ôèðìå — ñâåðõó äîíèçó.

Äà, òðåáîâàòåëüíîñòü Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà áûëà èçâåñòíà øèðîêî — è íå òîëüêî â åãî ÊÁ («ôèðìå»), íî è äàëåêî çà åãî ïðåäåëàìè.

È â òî æå âðåìÿ ÑÏ ÿâíî ñòðåìèëñÿ ñâîèõ áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ âñÿ÷åñêè ïîäíèìàòü. Îí íå ïðèçíàâàë òðàäèöèé èíûõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, ãäå ãåíåðàëüíûé, íàãðóæåííûé âûøå ãîëîâû âñåìè ñóùåñòâóþùèìè ïðîÿâëåíèÿìè ïðèçíàòåëüíîñòè îáùåñòâà, âîññåäàåò íà íåäîñÿãàåìîì ïüåäåñòàëå, à ëþäè, íà êîòîðûõ îí îïèðàåòñÿ â ðàáîòå, ïðåáûâàþò ãäå-òî íåñêîëüêèìè ýòàæàìè íèæå. Ó Êîðîëåâà áûëî çàâåäåíî íå òàê. Âñå åãî áëèæàéøèå ñîòðóäíèêè áûëè óäîñòîåíû — åñòåñòâåííî, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì — è çâàíèé Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, è Ëåíèíñêèõ ïðåìèé, è âûñîêèõ ó÷åíûõ è àêàäåìè÷åñêèõ ñòåïåíåé, à ãëàâíîå — ÷åãî íå ìîã áû óòâåðäèòü íèêàêîé ñàìûé âûñîêèé ãîñóäàðñòâåííûé àêò — çàíèìàëè ðÿäîì ñ íèì ïîëîæåíèå ñïîäâèæíèêîâ, à íå ïðîñòî èñïîëíèòåëåé.

Î÷åâèäíîå ñòðåìëåíèå ÑÏ èñïîëüçîâàòü êàæäóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû «ïîäíÿòü» ñâîþ ñòàðóþ ãâàðäèþ, ïðîÿâëÿëîñü îñîáåííî íàãëÿäíî, êîãäà êòî-òî èç ýòîé ãâàðäèè îêàçûâàëñÿ â òðóäíîì ïîëîæåíèè þáèëÿðà.

Òóò óæ Ãëàâíûé ïðèëàãàë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðàçäíîâàíèå ïðîèñõîäèëî ïî «ïåðüâîìó ñîðòó», ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïðåæäå âñåãî îçíà÷àëî — âåñåëî!

Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, þìîð áûë â òðàäèöèÿõ âñåé êîðïîðàöèè ñîâåòñêèõ ðàêåò÷èêîâ ñ ñàìîãî ìîìåíòà åå çàðîæäåíèÿ. Äàæå òîò ôàêò, ÷òî ÷ëåíû ÃÈÐÄ — Ãðóïïû èçó÷åíèÿ ðåàêòèâíîãî äâèæåíèÿ, ñ êîòîðîé, âìåñòå ñ ëåíèíãðàäñêîé ÃÄË, â ñóùíîñòè, íà÷àëîñü ïðàêòè÷åñêîå ðàçâèòèå ýòîé îòðàñëè íàóêè è òåõíèêè â íàøåé ñòðàíå, — âåëè ñâîè èññëåäîâàíèÿ, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, äàæå ýòîò ôàêò íàòîëêíóë èõ íà ðàñøèôðîâêó ñîêðàùåíèÿ ÃÈÐÄ, íåñêîëüêî îòëè÷àþùóþñÿ îò îôèöèàëüíîé: «Ãðóïïà èíæåíåðîâ, ðàáîòàþùèõ äàðîì».

Ïî ïðèñóùåé åìó ñïîñîáíîñòè ê âîñïðèÿòèþ þìîðèñòè÷åñêîé ñòîðîíû âåùåé ÑÏ áûë íàäåæíûì íîñè-
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òåëåì ãèðäîâñêèõ òðàäèöèé. Íåìóäðåíî, ÷òî íå ïðåíåáðåãàë îí ýòèì îðóæèåì è â äíè ïðàçäíîâàíèé êðóãëûõ äàò æèçíè ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ.

ßçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü çàñåäàíèÿ Ñîâåòà êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, ïîñâÿùåííûå ÷åñòâîâàíèþ î÷åðåäíîãî þáèëÿðà, òîðæåñòâåííûìè — íàñòîëüêî ëåãêî, âåñåëî, øóòëèâî îíè ïðîõîäèëè.

Çîëîòóþ æèëó, ê ðàçðàáîòêå êîòîðîé îõîòíî ïðèáåãàëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âûñòóïàâøèõ, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ïðåâîçíåñåíèå âûñîêèõ âîëåâûõ êà÷åñòâ è ïîðàçèòåëüíîé ñòîéêîñòè âèíîâíèêà òîðæåñòâà, êàêîâûå åãî ñâîéñòâà åæåäíåâíî ïðîÿâëÿþò ñåáÿ â îáùåíèè ñ Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì («Íó, à õàðàêòåð íàøåãî Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ïðèñóòñòâóþùèì îïèñûâàòü, êîíå÷íî, íåò íåîáõîäèìîñòè...»). Ýòà òåìà ñðàáàòûâàëà áåñïðîèãðûøíî: àïëîäèðîâàë è äðóæíî ñìåÿëñÿ âåñü çàë, ñìåÿëñÿ è óòâåðäèòåëüíî êèâàë ãîëîâîé þáèëÿð, ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè è ÑÏ. Êàçàëîñü, åìó äàæå íåñêîëüêî ëüñòèëî: âîò, ìîë, êàêîé ó íåãî õàðàêòåð — î ÷åì áû íè ãîâîðèëè, à âñå ê íåìó, ýòîìó õàðàêòåðó, âîçâðàùàþòñÿ! Òîëüêî ðàç, âûñëóøàâ âûñòóïëåíèå àêàäåìèêà Àëåêñàíäðà Þëüåâè÷à Èøëèíñêîãî, ñîäåðæàâøåå îñîáî îñòðûå øïèëüêè ïî àäðåñó Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, ÑÏ êàê áû ïðî ñåáÿ çàìåòèë;

— Êàæåòñÿ, ÿ íàïðàñíî äàë åìó ñëîâî...

Âïðî÷åì, ýòà ðåïëèêà âûçâàëà òîëüêî íîâûé âçðûâ âåñåëüÿ â çàëå («Ïðåäñåäàòåëü çàæèìàåò êðèòèêó!..») è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ñîäåðæàíèå ïîñëåäóþùèõ âûñòóïëåíèé íèêàê íå ïîâëèÿëà.

Òàê æå îõîòíî âêëþ÷àëñÿ ÑÏ â àòìîñôåðó òîãî, ÷òî îáû÷íî ñëåäîâàëî çà òîðæåñòâåííîé (íàçîâåì åå âñå-òàêè óñëîâíî òàê) ÷àñòüþ è äåëèêàòíî èìåíîâàëîñü ÷àñòüþ «õóäîæåñòâåííîé».

Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ «õóäîæåñòâåííûõ» ÷àñòåé ïðåäñåäàòåëüñòâîâàâøèé çà ñòîëîì äðóã þáèëÿðà íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âî âñåóñëûøàíèå îáíàðîäîâàë âûäåðæêè èç ñïåöèàëüíî ïî ñåìó ñëó÷àþ ñîñòàâëåííîãî äîêóìåíòà ïîä øèôðîì «ÎÈÂÑ» — «Îáÿçàòåëüíàÿ Èíñòðóêöèÿ Âçÿâøåìó Ñëîâî». Êàê âñÿêàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ èíñòðóêöèÿ, îíà ñîñòîÿëà ïðåèìóùåñòâåííî èç ïóíêòîâ çàïðåòèòåëüíûõ. Â ÷àñòíîñòè, îðàòîðó êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü ïðèêëàäûâàòü ê ñëîâó «çàñëóãè» ýïèòåòû: «èñòîðè÷åñêèå», «âåëèêèå», «ýïîõàëüíûå»; ê ñëîâó «âêëàä» — «ðåøàþùèé», «îãðîìíûé», «íåïðåâçîéäåííûé», «âûäàþùèéñÿ»; ê ñëîâó «ó÷å-
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íûé» — «âèäíåéøèé», «òàëàíòëèâåéøèé», «êðóïíåéøèé»; ê ñëîâó «òàëàíò»—ïî÷òè âñå òå æå ýïèòåòû, ÷òî è ê ñëîâó «çàñëóãè», è òàê äàëåå — èíñòðóêöèÿ áûëà äîñòàòî÷íî ïðîñòðàííàÿ. Îñîáî ñòðîãî âîñïðåùàëîñü óïîòðåáëåíèå ôðàçû: «Â äíè, êîãäà âñÿ ñòðàíà...»

Êàê âèäèò ÷èòàòåëü, óñëîâèÿ áûëè äîâîëüíî æåñòêèå: ïîïðîáóéòå ñôîðìóëèðîâàòü ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íûé ïîçäðàâèòåëüíî-þáèëåéíûé òîñò, îáîéäÿñü áåç ýòèõ àïðîáèðîâàííûõ òåðìèíîâ! Íî ÑÏ, âñòàâ ñ áîêàëîì â ðóêå, äèñöèïëèíèðîâàííî ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ» ÷òîáû íå âûçâàòü âîïëåé áäèòåëüíîé àóäèòîðèè: «Íåëüçÿ! Íåëüçÿ ýòîãî...» Âðåìÿ îò âðåìåíè ñ ïðåóâåëè÷åííî ïîä÷åðêíóòûì áåñïîêîéñòâîì îñâåäîìëÿëñÿ ó ïðåäñåäàòåëüñòâîâàâøåãî: «ß, êàæåòñÿ, íè÷åãî òàêîãî íå ñêàçàë?..» È íå ñêðûâàë ñâîåãî ïîëíîãî óäîâîëüñòâèÿ, êîãäà áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èë ðå÷ü, óñïåøíî îáîéäÿ âñå ïîäâîäíûå êàìíè óñòàíîâëåííîãî ðåãëàìåíòà. Ñåë íà ñâîå ìåñòî è ïîáåäíî îãëÿäåë ñîñåäåé ïî ñòîëó: ÷òî, ìîë, âçÿëè Êîðîëåâà ãîëûìè ðóêàìè? À?..

...Êîðîëåâ ëåãêî ðàçãîðàëñÿ, ëåãêî óâëåêàëñÿ. Åãî ñòàðûé ñïîäâèæíèê Ìèõàèë Êëàâäèåâè÷ Òèõîíðàâîâ òàê è ñêàçàë, âñïîìèíàÿ ÑÏ: «Îí áûë î÷åíü âîçáóäèìûé, óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê — â áîëüøîì è â ìàëîì...» È äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ëþáèë îí ýòî — ñ õîäó ïóñòèòüñÿ â ðàçíîãî ðîäà òåõíè÷åñêèå ôàíòàçèè!

Âïðî÷åì, èíîãäà íå â îäíè òîëüêî òåõíè÷åñêèå. Íà îäíîì âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè Êîðîëåâà, ÿ ñîçíàëñÿ, ÷òî äàëåêî íå ñðàçó íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü, ÷òî â êðàñî÷íûõ ðàññêàçàõ Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à ìîæíî áûëî ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ îòíåñòè ê æàíðó äîêóìåíòàëüíîìó, à â ÷åì ïðèñóòñòâîâàëè ýëåìåíòû, ñêàæåì òàê, òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè. Ïîòîì, ïîñëå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ïîæàëóé, îáìàíóë àóäèòîðèþ: âðÿä ëè êòî-íèáóäü, êðîìå ðàçâå ñàìûõ áëèçêèõ Êîðîëåâó ëþäåé, ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî íàó÷èëñÿ — ñðàçó èëè õîòÿ áû íå ñðàçó — ðàçëè÷àòü â åãî «ðàññêàçàõ èç æèçíè» èñòèííîå è, òàê ñêàçàòü, äîìûøëåííîå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàì ðàññêàç÷èê î÷åíü ðàçâëåêàëñÿ, íàáëþäàÿ äîâåð÷èâûå ëèöà ñëóøàòåëåé î÷åðåäíîé ñâîåé íîâåëëû, è, ïîæàëóé, åùå áîëüøå ðàçâëåêàëñÿ, âèäÿ, êàê êòî-òî èç ýòèõ ñëóøàòåëåé ïûòàåòñÿ — ñòîëü æå íàïðÿæåííî, ñêîëü è áåñïëîäíî — ïîíÿòü, ÷åìó òóò âåðèòü, à ÷åìó — íåò. Îòñþäà, ÿ äóìàþ, è îïðåäåëåí-
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íûå òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè ïî ñåé äåíü íå ìîãóò ðàçäåëàòüñÿ ìíîãèå áèîãðàôû Êîðîëåâà.

Íî, âîçâðàùàÿñü ê åãî ôàíòàçèÿì òåõíè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïðåäàâàëñÿ îí èì ïðåèìóùåñòâåííî óñòíî: êàê òîëüêî äåëî äîõîäèëî äî ýñêèçà, ÷åðòåæà, ðàñ÷åòà, ñðàçó æå ïðåâðàùàëñÿ íå òîëüêî â ñóãóáîãî ðåàëèñòà, íî, ÿ áû äàæå ñêàçàë — â ïåäàíòà è «ïîâåðÿë àëãåáðîé ãàðìîíèþ» âåñüìà ïðèäèð÷èâî.

Ñïîñîáíîñòü ñäåëàòü âíóòðåííå êàêîé-òî øàã ðàíüøå âñåõ, î êîòîðîé ÿ óæå ãîâîðèë, íå ðàç ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî åãî çàäàíèÿ êàçàëèñü îêðóæàþùèì (êîòîðûå òàêîãî øàãà â ñâîåì ñîçíàíèè ñäåëàòü åùå íå óñïåëè) ôàíòàñòè÷åñêèìè, íåâûïîëíèìûìè. È òóò, êàê âñïîìèíàþò åãî ñîòðóäíèêè, î÷åíü ïîìîãàëà äåëó ìàíåðà ÑÏ âûäàâàòü çàäàíèÿ â ÷ðåçâû÷àéíî äåòàëüíîì, êîíêðåòíîì âèäå. Íà ëèñòî÷êå áóìàãè îí â òàêèõ ñëó÷àÿõ àêêóðàòíî âûïèñûâàë — ÷òî, êàê è äàæå êîìó ïåðñîíàëüíî íàäëåæèò äåëàòü. Ôàíòàçèÿ îáîðà÷èâàëàñü ðåàëüíûì äåëîì. Îáûäåííîñòü ôîðìû êîìïåíñèðîâàëà ôàíòàñòè÷íîñòü ñîäåðæàíèÿ.

Íî äàæå îò âñïûøåê ÷èñòîé — íå êàæóùåéñÿ — ôàíòàçèè, íà êîòîðûå òîëêàëà Êîðîëåâà ýìîöèîíàëüíîñòü åãî íàòóðû, ïî÷òè âñåãäà ÷òî-òî îñòàâàëîñü — âðîäå äðàãîöåííûõ êðóïèíîê çîëîòà èç ãîð ïðîìûòîé ïîðîäû. Îñòàâàëîñü — è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåõîäèëî â êàòåãîðèþ ðåàëüíûõ äåë, îò êîòîðûõ (è îïèðàÿñü íà êîòîðûå) ÑÏ ïîòîì ñíîâà íà êàêóþ-òî ìèíóòó îòðûâàëñÿ äëÿ î÷åðåäíûõ ôàíòàçèé.

Âïðî÷åì, òóò ÿ ìîãó ãîâîðèòü ëèøü î ñâîèõ ñóáúåêòèâíûõ îùóùåíèÿõ. Äîïóñêàþ, ÷òî ýòîò öèêë («ôàíòàçèÿ — ðåàëüíîå äåëî — ôàíòàçèÿ») ìíå òîëüêî âèäåëñÿ. Âñå-òàêè ÿ-òî ñàì ïî ïðîôåññèè — èñïûòàòåëü, à íå êîíñòðóêòîð. È õîòÿ â íàøè äíè «ñîçäàíèå ëþáîãî àïïàðàòà — ýòî ïðåæäå âñåãî èñïûòàíèÿ» (òàê ñêàçàë îäíàæäû ïèñàòåëþ Âëàäèìèðó Ãóáàðåâó åãî çíàêîìûé êîíñòðóêòîð), ýòàï ñîáñòâåííî êîíñòðóèðîâàíèÿ, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ïðèêèäîê è íàáðîñêîâ, êîíå÷íî æå èìååò ñâîþ ñïåöèôèêó, ñîäåðæèò ñâîè òàéíû.

Òðóäíî, î÷åíü òðóäíî ïðîíèêíóòü ñî ñòîðîíû â òåõíîëîãèþ ëþáîãî òâîð÷åñòâà è òåì áîëåå ñêîëüêî-íèáóäü òî÷íî îïèñàòü åå!

Ñàìûì íàäåæíûì èñòî÷íèêîì äëÿ ïîçíàíèÿ ýòîãî òîíêîãî è ñëîæíîãî ïðîöåññà âñå-òàêè îñòàþòñÿ âûñêàçûâàíèÿ íà ñåé ñ÷åò ñàìèõ êîíñòðóêòîðîâ, — ê ñî-
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æàëåíèþ, î÷åíü ðåäêèå è îòðûâî÷íûå, íî òåì áîëåå èíòåðåñíûå. Âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü ìîæåò çàìåíèòü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âçãëÿäîì èçíóòðè. È òðèæäû äîñàäíî, ÷òî ìû òàê ìàëî çíàåì è óæå íè÷åãî áîëüøå íèêîãäà íå óçíàåì î òîì, êàêîâû áûëè ñîáñòâåííûå âçãëÿäû íà ñóùíîñòü è çàêîíû òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ.

Êàê âñÿêèé êðóïíûé îðãàíèçàòîð, Êîðîëåâ îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî òàêîå òåìï ðàáîòû. Îñîáåííî îòî îùóùàëîñü â ãîðÿ÷èå äíè ïîäãîòîâêè î÷åðåäíîãî ïóñêà. Òóò îí áûë åäâà ëè íå ñàìûì àêòèâíûì êàòàëèçàòîðîì ýòîãî òåìïà: æàë íà ãðàôèê ïîäãîòîâêè, ïîäãîíÿë âñåõ âîêðóã, øóìåë, òðåáîâàë ðàáîòû ïðàêòè÷åñêè êðóãëîñóòî÷íîé; â îáùåì, äåðæàë âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïîä äàâÿùèì ïðåññîì íåïðåðûâíîãî «äàâàé, äàâàé».

Íî è â ýòîé îáñòàíîâêå ãîðÿ÷èé òåìïåðàìåíò ÑÏ îñòàâàëñÿ ïîä êîíòðîëåì åãî ÿñíîãî ðàçóìà è òâåðäîé âîëè, ñïîñîáíîé íàâÿçàòü íóæíîå ïîâåäåíèå âñåì, âêëþ÷àÿ äàæå òàêîãî òðóäíî ïîä÷èíÿþùåãîñÿ èíäèâèäóóìà, êàêèì áûë îí ñàì.

Ñâèäåòåëüñòâî òîìó òîò ôàêò, ÷òî, ïðîãðåññèâíî óñèëèâàÿ ïðåäïóñêîâîé íàæèì, îí çà äâà-òðè äíÿ äî ñòàðòà âíåçàïíî è î÷åíü íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, íå çíàêîìûõ ñ åãî ìåòîäàìè ðàáîòû, êàê áû îñëàáëÿë âîææè: ñîãëàøàëñÿ íà ðàçíîãî ðîäà äîïîëíèòåëüíûå ïðîâåðêè, ðàçðåøàë ïîâòîðåíèÿ èñïûòàíèé, ðåçóëüòàòû êîòîðûõ âðîäå áû è óêëàäûâàëèñü â äîïóñêà, íî êîìó-òî êàçàëèñü ñîìíèòåëüíûìè, ñëîâîì — ïîâîðà÷èâàë îáùèé íàñòðîé â ñòîðîíó ýòàêîé íåòîðîïëèâîé äîòîøíîñòè. Òàêîé ïåðèîä, ïîâòîðÿþ, áûâàë âåñüìà íåïðîäîëæèòåëüíûì — îí äëèëñÿ ñ÷èòàííûå äåñÿòêè ÷àñîâ. Íî òàê èëè èíà÷å ïî÷òè ïðè êàæäîì ïóñêå âîçíèêàë.

È, êàê ÿ ïîíÿë, ýòî áûëî î÷åíü ïðîäóìàííî: è íàæèì â òå÷åíèå ìíîãèõ ïðåäñòàðòîâûõ íåäåëü, è ñíÿòèå íàïðÿæåíèÿ ïåðåä ñàìûì ïóñêîì. Áåç ïåðâîãî — îáúåêò, íàâåðíîå, âîîáùå íèêîãäà íå áûë áû ãîòîâ. Áåç âòîðîãî — ñèëüíî ïîâûøàëàñü áû îïàñíîñòü ÷òî-òî âïîïûõàõ çàáûòü, íåäîäåëàòü, óïóñòèòü èç âèäó.

Íàâåðíîå, ñòàðèííûé îáû÷àé — ïîñèäåòü ïåðåä äîðîãîé — èìååò ïîä ñîáîé ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå æå îñíîâàíèÿ.

Íî ïðîõîäèëè ýòè ëüãîòíûå ÷àñû — è ðàñïèñàííûé ïî ìèíóòàì, à â êóëüìèíàöèè ñâîåé è ïî ñåêóíäàì ðèòì ïðåäñòàðòîâîé ïîäãîòîâêè âñòóïàë â ñâîè ïðàâà,
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Òåõíîëîãèÿ ñîçäàíèÿ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ â êîëëåêòèâå — âîò êàê íàçâàë áû ÿ òîò íàáîð ïðèåìîâ, êîòîðûìè Êîðîëåâ âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå è êîòîðûì, íå ñêðûâàÿ, ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå. Ïðè÷åì ïîä õîðîøèì íàñòðîåíèåì ïîíèìàë òàêîå, êîòîðîå â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñïîñîáñòâóåò ðàáîòîñïîñîáíîñòè ëþäåé.

È êî âñåìó, ÷òî èìååò â ýòîì ñìûñëå êàêîå-òî çíà÷åíèå, îòíîñèëñÿ ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ. Îäíàæäû ÿ çàñòàë åãî âíèìàòåëüíî èçó÷àþùèì íàïå÷àòàííûé íà íåñêîëüêèõ ëèñòàõ äîêóìåíò. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè äîêóìåíò ýòîò îêàçàëñÿ ïðîåêòîì «Ïîëîæåíèÿ î ðàñïðåäåëåíèè æèëîé ïëîùàäè» â ÊÁ, îæèäàâøèì óòâåðæäåíèÿ Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì.

Â ïåðâûé ìîìåíò, óâèäåâ ýòîò ïðîåêò, ÿ, ïîìíèòñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå íèçâåðæåíèÿ ñâÿòûíü ñ íåáåñ íà çåìëþ. Ñîòðóäíèêè ëåãåíäàðíîé (à â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ëþäåé — äàæå òàèíñòâåííîé) îðãàíèçàöèè áûëè, îêàçûâàåòñÿ, îòíþäü íå «íåáîæèòåëÿìè», à, íàïðîòèâ, æèòåëÿìè îáû÷íûõ, êàê ïðàâèëî, íå î÷åíü ïðîñòîðíûõ êâàðòèð.

Êîðîëåâ â÷èòûâàëñÿ â êàæäûé ïóíêò ïðîåêòà, êàê â÷èòûâàëñÿ áû â î÷åðåäíîå òåõíè÷åñêîå çàäàíèå èëè, ñêàæåì, â ïåðå÷åíü äåôåêòîâ, âûÿâèâøèõñÿ ïðè ïóñêå íîâîé ðàêåòû. Íå ïðîÿâëÿë è íàìåêà íà ñêëîííîñòü, ïðèñóùóþ íåêîòîðûì ðóêîâîäèòåëÿì: ïàðèòü ãäå-òî â âûñÿõ, íåäîñòèæèìûõ äëÿ æèòåéñêèõ ïîäðîáíîñòåé, — ðàçóìååòñÿ, íå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, à êàñàþùèõñÿ ïîä÷èíåííûõ («ß çàíèìàþñü îñíîâíûì äåëîì. À íà âñÿêèå ìåëî÷è æèçíè ó ìåíÿ åñòü ïîìîùíèêè...»). Âîò òàêîãî â Êîðîëåâå íå áûëî è â ïîìèíå! Íå áûëî êàê â ñèëó ïðèñóùåé åìó ÷åëîâå÷íîñòè, òàê è ïîòîìó, ÷òî âñå, âëèÿþùåå íà ìîðàëüíûé êëèìàò â êîëëåêòèâå, èìåëî â åãî ãëàçàõ çíà÷åíèå ïåðâîñòåïåííî âàæíîå.

Ïî ëè÷íûì âîïðîñàì îí ïðèíèìàë — åñëè, êîíå÷íî, íå óëåòàë íà êîñìîäðîì èëè êóäà-òî åùå — îáû÷íî ïî ÷åòâåðãàì, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ. Ýòî âðåìÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ñòàðîæèëû ÊÁ, áûëî äëÿ íåãî ñâÿòîå. Åñëè â íàçíà÷åííîå äëÿ ïðèåìà âðåìÿ åãî âûçûâàëè â òàêèå èíñòàíöèè, ÷òî íå îòêàæåøüñÿ, òî, óåçæàÿ, ïðåäóïðåæäàë: âåðíåòñÿ —è ïðèìåò âñåõ, êòî åãî áóäåò æäàòü. È îáåùàíèå ñâîå âñåãäà âûïîëíÿë. Ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ýòîìó, ÷òîáû âñå ðàáîòàþùèå ñ íèì çíàëè: åãî ñëîâî — âåðíîå.
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 Èíòåðåñíî, ÷òî ñîòðóäíèêè, íå áåç òðåïåòà äóøåâíîãî ÿâëÿâøèåñÿ ê ñóðîâîìó, òðåáîâàòåëüíîìó Ãëàâíîìó, êîãäà îí âûçûâàë èõ ïî äåëàì ñëóæåáíûì, — òå æå ñàìûå ñîòðóäíèêè ïî ñâîèì ëè÷íûì, áûòîâûì äåëàì îáðàùàëèñü ê íåìó î÷åíü ëåãêî è ïðîñòî. Âèäåëè, ÷òî îí â ýòè äåëà âíèêàåò, çàíèìàåòñÿ èìè îõîòíî, îòíþäü íå ñ÷èòàåò âòîðîñòåïåííûìè, êàê è âñå, îïðåäåëÿþùåå ìîðàëüíûé êëèìàò íà «ôèðìå». Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî, ñèëüíî îòðóãàâ ñîòðóäíèêà çà êàêîå-òî óïóùåíèå ïî ñëóæáå, â òîò æå äåíü ïðîáèâàòü äëÿ íåãî êâàðòèðó.

È, êîíå÷íî, â ñâåòå ýòîãî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü ïðàâîòó Å. Ô. Ðÿçàíîâà, êîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî è î÷åâèäíàÿ ñêëîííîñòü Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ê ðàçíîãî ðîäà ðèòóàëàì è òðàäèöèÿì, î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàë, èìåëà â ñâîåé îñíîâå ïðåæäå âñåãî ñòðåìëåíèå êàê-òî ïîâëèÿòü íà ðàáî÷èé òîíóñ êîëëåêòèâà.

Êîãäà êîñìè÷åñêèå ïîëåòû, ïîâòîðÿÿñü îäèí çà äðóãèì, åñëè è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âîøëè â ïðèâû÷íóþ íîðìó, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîáûòèÿ ýêñòðàîðäèíàðíûå, ýòî âíåøíå ïðîÿâèëîñü â òîì, ÷òî â ãîñòèíèöàõ êîñìîäðîìà ñòàëî ïîñâîáîäíåå — íàïëûâ ñúåçæàþùèõñÿ íà êàæäûé ïóñê ãîñòåé çàìåòíî îñëàá. Äà è ðàíã óïîìÿíóòûõ ãîñòåé íåñêîëüêî ñìåñòèëñÿ.

Êîðîëåâ íå âîñïðèíÿë ýòî ðàâíîäóøíî. Êîãäà ïåðåä îäíèì èç ïóñêîâ åìó äîëîæèëè, ÷òî ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê íå ñìîæåò ïðèåõàòü ê òîðæåñòâåííîìó çàñåäàíèþ êîìèññèè, îí ñ íàäåæäîé â ãîëîñå ñïðîñèë:

— Íó, à âàø ìàðøàë áóäåò? — È, óñëûøàâ, ÷òî íåò, òîæå íå áóäåò, ÿâíî îãîð÷èëñÿ.

«Áîã òû ìîé! — ïîäóìàë â ïåðâûé ìîìåíò, óâèäåâ ýòî, ÿ. — Òàêîãî êàëèáðà ÷åëîâåê, à âîò, îêàçûâàåòñÿ, è åìó íå ÷óæä âêóñ ê ïîäîáíîãî ðîäà âåùàì...»

Íî âïîñëåäñòâèè ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî áûë òîãäà, ñêîðåå âñåãî, íå ïðàâ. Ëè÷íî äëÿ ñåáÿ âðÿä ëè òàê óæ æàæäàë Êîðîëåâ îñîáîé ïðåäñòàâèòåëüíîñòè ó÷àñòíèêîâ çàñåäàíèé Ãîñêîìèññèè, äà è ëþáûõ äðóãèõ çàñåäàíèé. Åìó ýòî áûëî íóæíî äëÿ äðóãîãî — äëÿ äåëà!

...Çàäóìûâàëñÿ ëè Êîðîëåâ î, òàê ñêàçàòü, «çàî÷íîñòè» ñâîåé ïðèæèçíåííîé ñëàâû?

Íå çíàþ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé íà ýòó òåìó ÿ îò íåãî íå ñëûøàë.
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Òîëüêî ðàç, â îòâåò íà íå â ìåðó ïî÷òèòåëüíîå (÷òîá íå ñêàçàòü áîëüøå) âîñêëèöàíèå êîãî-òî èç ñîáåñåäíèêîâ: «Íó, óæ âû-òî, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, âñåãäà...» — è äàëåå ÷òî-òî î íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòÿõ ÑÏ, îí çàìåòèë:

— À ÷òî ÿ? ß — ïîäïîðó÷èê Êèæå. Ôèãóðû íå èìåþ...

Ñêàçàíî ýòî áûëî î÷åíü ñïîêîéíî. Âðîäå áû äàæå è áåç ãîðå÷è. È âñå-òàêè ýòà ðåïëèêà çàïîìíèëàñü...

Â êîíöå ëåòà 1962 ãîäà Êîðîëåâó ïðèøëîñü ëå÷ü â áîëüíèöó íà îïåðàöèþ — â òîò ðàç, ê ñ÷àñòüþ, îêîí÷èâøóþñÿ áëàãîïîëó÷íî. Ïåðñîíàëó áûëî èçâåñòíî, ÷òî ýòîò áîëüíîé — àêàäåìèê. Îäíàêî íà ôîíå ïðèâû÷íîãî êîíòèíãåíòà ïàöèåíòîâ äàííîãî «ñâåðõëèòåðíîãî» ëå÷åáíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ýòî ó÷åíîå çâàíèå ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî âïå÷àòëåíèÿ íè íà êîãî èç ñåñòåð è ñàíèòàðîê íå ïðîèçâîäèëî. ×òî òóò îñîáåííîãî: àêàäåìèê êàê àêàäåìèê...

È âäðóã — ãîñòè. Íàâåñòèòü ÑÏ ïðèøëè Ãàãàðèí, Òèòîâ, Íèêîëàåâ è Ïîïîâè÷ — òî åñòü âåñü íàëè÷íûé â òî âðåìÿ ñîñòàâ ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ. Èõ ïîÿâëåíèå ïðîèçâåëî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñåíñàöèåé ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ. À ïîñëå óõîäà çíàìåíèòûõ ïîñåòèòåëåé ÑÏ íåìåäëåííî îùóòèë ïðèçíàêè ïîä÷åðêíóòîãî âíèìàíèÿ è óñëóæëèâîñòè ñî ñòîðîíû ïåðñîíàëà. Òàê ëó÷è îòðàæåííîé ñëàâû êîñíóëèñü è åãî...

Íà âñòðå÷å Ãàãàðèíà ñ ïèñàòåëÿìè â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîëåòà «Âîñòîêà», ïî÷òè âñå âûñòóïàâøèå — è ñàì êîñìîíàâò, è ïðèâåòñòâîâàâøèå åãî ïèñàòåëè — ãîâîðèëè êàê-òî î÷åíü ïî-õîðîøåìó: åñòåñòâåííî, ñåðäå÷íî, ñîâñåì íå îôèöèàëüíî... Ñðåäè âûñòóïàâøèõ áûë ïîýò Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé. Îí ïðî÷èòàë ñâîè íîâûå ñòèõè: «Ëþäÿì, ÷üèõ ôàìèëèé ÿ íî çíàþ». Ñòèõè ýòè îáðàòèëè íà ñåáÿ ìîå âíèìàíèå, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî — åäâà ëè íå åäèíñòâåííûå èç âñåãî, ñêàçàííîãî ñ òðèáóíû ÖÄË â òîò äåíü, — áûëè ïîñâÿùåíû íå êîñìîíàâòó, à ñîçäàòåëÿì ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõíèêè.

ß ïîïðîñèë, ÷òîáû ìíå ïåðåïå÷àòàëè íà ìàøèíêå ýòî åùå íå îïóáëèêîâàííîå â ïå÷àòè ñòèõîòâîðåíèå, è äíÿ ÷åðåç äâà, ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñ Êîðîëåâûì, êàê ìîã, ïðî÷èòàë åãî åìó.

Îí ñëóøàë î÷åíü âíèìàòåëüíî.

Äîñëóøàâ äî êîíöà, ïîìîë÷àë.
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Ïîòîì ïîïðîñèë ïîâòîðèòü îäíî ìåñòî.

— Êàê òàì ñêàçàíî: «Ýòî âàøè ìå÷òû è ïðîçðåíèÿ. Âàøè çíàíèÿ. Âàøè áåññîííèöû»?..

È çàáðàë ëèñòîê ñ íàïå÷àòàííûìè íà íåì ñòèõàìè ñåáå.

Íàëèöî áûë òîò ñàìûé, â îáùåì, íå î÷åíü ÷àñòûé ñëó÷àé, êîãäà ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû äîøëî — äîøëî è â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà — äî àäðåñàòà: îäíîãî èç «âåëèêèõ áåç ôàìèëèé».

Âïðî÷åì, «çàêðûòîé» ëè÷íîñòü Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà áûëà â îñíîâíîì ó íàñ. Èçâåñòíûé êîíñòðóêòîð âåðòîëåòîâ Íèêîëàé Èëüè÷ Êàìîâ èìåë îäíàæäû ñëó÷àé â ýòîì óáåäèòüñÿ. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ îí ïðèëåòåë â Ïàðèæ íà î÷åðåäíîé ìåæäóíàðîäíûé àâèàöèîííûé ñàëîí â Ëå-Áóðæå. Íå óñïåë îí ñîéòè ñ òðàïà, êàê óâèäåë ñðåäè âñòðå÷àþùèõ ñòàðîãî çíàêîìîãî — ôðàíöóçñêîãî èíæåíåðà Ëÿâèëÿ. Èõ çíàêîìñòâî âîçíèêëî äàâíî — åùå ãäå-òî â 20-õ ãîäàõ. Òîãäà â Ìîñêâå ñóùåñòâîâàëî êîíöåññèîííîå àâèàöèîííî-êîíñòðóêòîðñêîå áþðî Ðèøàðà. Îíî ïðîåêòèðîâàëî áîìáàðäèðîâùèê, âèäèìî, äëÿ ïîäñòðàõîâêè ÊÁ ìîëîäîãî òîãäà Òóïîëåâà, ðàáîòàâøåãî íàä òàêîé æå ìàøèíîé. Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Ðèøàðà áûëè êàê ôðàíöóçû, òàê è íàøè èíæåíåðû, â òîì ÷èñëå òàêèå âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûå, êàê Ñ. Ëàâî÷êèí, Ñ. Êîðîëåâ, Í. Êàìîâ, È. Îñòîñëàâñêèé è äðóãèå. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà çàêàçàííûé Ðèøàðó ïðîåêò áîìáàðäèðîâùèêà áûë ãîòîâ, âûÿñíèëîñü, ÷òî â ÊÁ Òóïîëåâà ñäåëàëè ïðîåêò áîëåå óäà÷íûé è ïåðñïåêòèâíûé— áóäóùèé çíàìåíèòûé ÒÁ-1 (ÀÍÒ-4). Íà ýòîì ïðàêòèêà ïðèâëå÷åíèÿ çàðóáåæíûõ êîíñòðóêòîðîâ â íàøå ñàìîëåòîñòðîåíèå è çàêîí÷èëàñü — ó íàñ ïîâåðèëè â ñîáñòâåííûå ñèëû. «Âàðÿãè», òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå ôðàíöóçû, óåõàëè.

È âîò áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ — íîâàÿ âñòðå÷à, Ðóêîïîæàòèÿ. Îáúÿòèÿ. Ðàññïðîñû.

— Ðàññêàæè, Íèêîëÿ, ÷òî ó âàñ íîâîãî? — ñïðîñèë Ëÿâèëü. — Êàê íàøè êîëëåãè?

— Äà âîò, çíàåøü, ïîõîðîíèëè Ëàâî÷êèíà.

— Î, ÿ çíàþ. Ó íàñ ïèñàëè. Áåäíûé Ñèìîí! Íó, à êàê æèâåò Ñåðæ Êîðîëåâ?

Õîðîøî ïîäãîòîâëåííûé ê ïîåçäêå çà ðóáåæ, Êàìîâ ðàçâåë ðóêàìè:

— Ïîíèìàåøü, ÿ åãî êàê-òî ïîòåðÿë èç âèäó...
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— Íèêîëÿ! Òû íè÷åãî íå çíàåøü. Îí æå ó âàñ òåïåðü ñàìûé ãëàâíûé ïî ðàêåòàì! Ëÿâèëü áûë â êóðñå...

...Íå çíàþ, â êàêîé ñòåïåíè çàíèìàëè Êîðîëåâà ìûñëè î ñâîåé ñîáñòâåííîé, ïåðñîíàëüíîé ïîïóëÿðíîñòè, íî ê ÷åìó îí îïðåäåëåííî íå áûë ðàâíîäóøåí — ýòî ê èñòîðèè ñâîåãî ÊÁ è âîîáùå èñòîðèè ñòàíîâëåíèÿ êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â íàøåé ñòðàíå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ÿâíî ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû íå òîëüêî îñíîâíûå ôàêòû, íî è âñå ïîäðîáíîñòè òîãî íåïîâòîðèìîãî âðåìåíè íå ïðîïàëè áû äëÿ ïîòîìñòâà.

Ãîâîðÿò, â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà íà êàæäîì óâàæàþùåì ñåáÿ ôëîòå ïðè îñîáå àäìèðàëà ñîñòîÿë ñïåöèàëüíûé èñòîðèîãðàô. Íàâåðíîå, â ýòîì áûë ñâîé ñìûñë, õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó-òî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ëó÷øèå ñòðàíèöû èñòîðèè ìîðñêèõ áîåâ îêàçàëèñü íàïèñàííûìè íå ýòèìè øòàòíûìè èñòîðèîãðàôàìè, à ëþäüìè, êîòîðûå â áîÿõ ïðîñòî ó÷àñòâîâàëè — ñíà÷àëà äåëàëè èñòîðèþ, à ïîòîì óæå ïèñàëè î íåé.

Òàê èëè èíà÷å, Êîðîëåâ ê ìûñëè î òîì, ÷òî íóæíî áû çàíÿòüñÿ èñòîðèåé ñâîåé îòðàñëè íàóêè è òåõíèêè è, â ÷àñòíîñòè, èñòîðèåé ñâîåãî ÊÁ, âîçâðàùàëñÿ íå ðàç. È æàëîâàëñÿ: «Ðóêè íå äîõîäÿò!»

ß óæå ãîâîðèë î òîì, êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë ÑÏ âíóòðèôèðìåííûì òðàäèöèÿì. Î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðîöåäóðà, ñîïóòñòâîâàâøàÿ óäà÷íî çàêîí÷èâøåéñÿ ðàáîòå, â äàëüíåéøåì ïîâòîðÿëàñü êàæäûé ðàç, êàê ãîâîðèòñÿ, â ìàñøòàáå îäèí ê îäíîìó. Õîòåë çàôèêñèðîâàòü ïîëåçíûå äëÿ êîëëåêòèâà ïîëîæèòåëüíûå àññîöèàöèè.

Îäíîé èç òàêèõ òðàäèöèé áûëî — ïðàçäíîâàíèå Äíÿ êîñìîíàâòèêè.

Ïðàâäà, è ïðî ýòó òðàäèöèþ — êàê è ïðî âñå îñòàëüíîå, ñâÿçàííîå ñ êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè, — òîæå íå ñêàæåøü, ÷òî êîðíè åå óõîäÿò äàëåêî â ãëóáü âåêîâ: Äåíü êîñìîíàâòèêè, êàê, íàâåðíîå, ïîìíèò ÷èòàòåëü, áûë ó÷ðåæäåí â àïðåëå 1962 ãîäà — â ïåðâóþ ãîäîâùèíó ïîëåòà «Âîñòîêà».

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ «äíåé», ïîñâÿùåííûõ îòäåëüíûì îòðàñëÿì äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé èëè äàæå êîíêðåòíûì ïðîôåññèÿì, ñèëüíî âîçðîñëî. Èì óæå, âèäèìî, íà÷èíàåò íå õâàòàòü êàëåíäàðÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â èþëå, íàïðèìåð, ìû òîðæåñòâåííî îòìå÷àëè Äåíü Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà è îäíîâðåìåííî
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Äåíü ðàáîòíèêîâ òîðãîâëè. Òàê ñêàçàòü, äâà äíÿ â îäèí äåíü. Íå ïðèâåäåò ëè òàêàÿ ïðàêòèêà ê äåâàëüâàöèè è ýòèõ öåííîñòåé?..

Íî Äåíü êîñìîíàâòèêè ïîêà âñå-òàêè íå çàòåðÿëñÿ — è, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, åùå äîëãî íå çàòåðÿåòñÿ ñðåäè äðóãèõ ïîäîáíûõ äàò. ×åðåñ÷óð ñâåæî â íàøåé ïàìÿòè âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåëî íà ëþäåé âñåé ïëàíåòû ñîîáùåíèå: ÷åëîâåê — â êîñìîñå! Äàæå ñîáëþäàÿ ìàêñèìàëüíóþ ñäåðæàííîñòü â îöåíêàõ, ìîæíî óâåðåííî ñêàçàòü: Äåíü êîñìîíàâòèêè — ïðàçäíèê!

Íó, à äëÿ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ñäåëàëè êîñìîíàâòèêó ñâîèìè ðóêàìè, ýòî ïðàçäíèê âäâîéíå.

Èç ãîäà â ãîä â äåíü 12 àïðåëÿ áîëüøîé çàë çàñåäàíèé êîðîë¸âñêîãî ÊÁ íàáèâàåòñÿ äî îòêàçà — è, êîíå÷íî, âñå ðàâíî íå ìîæåò âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ, à ãëàâíîå, âñåõ èìåþùèõ áåññïîðíîå ìîðàëüíîå ïðàâî ïðèéòè ñþäà. Â ïðåçèäèóìå — ðóêîâîäèòåëè ÊÁ, êîñìîíàâòû, ó÷åíûå, ïðåäñòàâèòåëè îôèöèàëüíûõ îðãàíèçàöèé, à òàêæå ãîñòè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íåîôèöèàëüíûå: ëþäè, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ðóêîâîäèòåëåé è êîëëåêòèâà ÊÁ, ñóùåñòâåííî ïîìîãëè èì â ïåðâûå, ñàìûå òðóäíûå ãîäû ñòàíîâëåíèÿ êîñìîíàâòèêè. Íà ñòåíàõ ïîðòðåòû: ñ îäíîé ñòîðîíû — Öèîëêîâñêèé, ñ äðóãîé — ñîâåòñêèå êîñìîíàâòû. Ïðè÷åì èç ãîäà â ãîä öåïî÷êà ïîðòðåòîâ êîñìîíàâòîâ áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âäîëü ñòåíêè âïðàâî. Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî çäåñü áûë îäèí Ãàãàðèí, ïîòîì Òèòîâ, à ïîòîì ïðèáàâëåíèå ïîøëî ïî äâîå (Íèêîëàåâ è Ïîïîâè÷, Áûêîâñêèé è Òåðåøêîâà...) è äàæå ïî òðîå (Êîìàðîâ, Ôåîêòèñòîâ è Åãîðîâ...). È î÷åíü ñêîðî ýòîò ðÿä ïîðòðåòîâ ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ ñîáèðàòåëüíî: êîñìîíàâòû!

Â îòëè÷èå îò þáèëååâ, ïðàçäíîâàíèå êîòîðûõ ïðîõîäèò (òî÷íåå íà÷èíàåòñÿ) â ýòîì æå çàëå è î êîòîðûõ ÿ óæå ðàññêàçûâàë, â Äåíü êîñìîíàâòèêè îáñòàíîâêà çäåñü ñåðüåçíàÿ, òîðæåñòâåííàÿ. Ïîñëå ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîãî, íî ïî÷òè âñåãäà î÷åíü èíòåðåñíîãî è íàñûùåííîãî èíôîðìàöèåé äîêëàäà (íàïèñàâ ýòî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñâÿçàòü êðàòêîñòü è èíôîðìàòèâíîñòü äîêëàäà, âîçìîæíî, ïðàâèëüíåå áûëî íå ñëîâîì «íî», à ñëîâàìè «è ïîòîìó»), ïîñëå ýòîãî äîêëàäà ñëåäîâàëî íåñêîëüêî êîðîòêèõ âûñòóïëåíèé, è íà òîì äåëî îáû÷íî è çàêàí÷èâàëîñü — äëèííûå çàñåäàíèÿ, õîòÿ áû è òîðæåñòâåííûå, íå â ñòèëå ôèðìû: òóò ïðèâûêëè ðàáîòàòü. Îñîáåííî äîëãî çàñåäàòü ó íèõ íåò âðåìåíè.
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Ê òîìó æå íà ýòèõ åæåãîäíûõ òðàäèöèîííûõ ñîáðàíèÿõ èíòåðåñíîå çàêëþ÷àëîñü íå òîëüêî â òîì, ÷òî óñëûøèøü (õîòÿ, ïîâòîðÿþ, óñëûøàííîå ïî÷òè âñåãäà áûâàëî ñîäåðæàòåëüíî), íî è â òîì, êîãî óâèäèøü. Çäåñü ñîáèðàëñÿ òîò ñàìûé ìîçãîâîé òðåñò, êîòîðûé ðóêîâîäèë âñåì ýòèì äåëîì — ïîëåòàìè â êîñìîñ. ß áû ñêàçàë «öâåò êîñìîíàâòèêè», åñëè áû íå ÷èòàë âûðàæåíèå «öâåò» òûñÿ÷è ðàç, â òîì ÷èñëå íåðåäêî è ïðèìåíèòåëüíî ê òàêèì äåëàì, â êîòîðûõ îñîáîãî öâåòåíèÿ íå íàáëþäàëîñü...

È âñå-òàêè ãëàâíîå, ÷åì îòëè÷àëèñü ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ êîñìîíàâòèêè â ÊÁ Êîðîëåâà, ñîñòîÿëî íå â âûäàâàåìîé èíôîðìàöèè è äàæå íå â ñîñòàâå ïðèñóòñòâóþùèõ, à â òîé íåîáû÷íîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ áåç ïðîìàõà äîõîäèëà äî ãëóáèíû äóøè êàæäîãî, êòî òàì áûë, âêëþ÷àÿ ïåðñîí, ïî ñâîåìó õàðàêòåðó âåñüìà èðîíè÷íûõ (òàêèõ â êîñìîíàâòèêå, êàê â ëþáîì òâîð÷åñêîì, òðåáóþùåì àêòèâíîãî ìûøëåíèÿ äåëå, õâàòàåò) è ïîòîìó, êàçàëîñü áû, ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûõ ê âîñïðèÿòèþ òîðæåñòâåííîãî.

Ïðîíèêíóòüñÿ ïîäîáíîé àòìîñôåðîé èíîãäà, íàâåðíîå, íóæíî. Áåç ýòîãî íå ïîòÿíåò ÷åëîâåê íàïðÿæåííóþ ðàáîòó. Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ÷òî ïîìèìî òàêîãî, ÷òî ëè, óòèëèòàðíîãî ñìûñëà ýòîãî ñîáðàíèÿ áûëî â íåì è íå÷òî, îòâå÷àþùåå áîëåå ñêðûòûì, ãëóáèííûì ïîòðåáíîñòÿì äóõîâíîé æèçíè ëþäåé, — òî ñàìîå, ÷òî îòëè÷àåò íàñòîÿùåå òîðæåñòâî îò òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü «ìåðîïðèÿòèåì».

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1966 ãîäà îí ëåã â áîëüíèöó íà ëåãêóþ îïåðàöèþ («Åðóíäîâàÿ âîîáùå-òî îïåðàöèÿ... ×åðåç äâå íåäåëè áóäó íà ìåñòå...»). Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî õîðîøåãî â ýòîì íå áûëî — âñåãäà íåïðèÿòíî, êîãäà ÷åëîâåê áîëååò, äà åùå ðåçàòü åãî, áåäíÿãó, áóäóò, — äî è îñîáûõ îïàñåíèé ñèòóàöèÿ íå âûçûâàëà: ÷åðåç äâå íåäåëè...

È ãðîìîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà â òîò õîëîäíûé çèìíèé âå÷åð ïðîçâó÷àëè äëÿ ìåíÿ ñëîâà íàøåãî îáùåãî ñ ÑÏ äðóãà, ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, à â ïðîøëîì èçâåñòíîãî ïëàíåðèñòà (îòñþäà è åãî ñòàðîäàâíåå äîáðîå çíàêîìñòâî ñ ÑÏ) Ñåðãåÿ Àíîõèíà:

— Ñëóøàé, Ìàðê, íå çíàþ äàæå, êàê ñêàçàòü òåáå: Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ óìåð...
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Îí óìåð ÷åðåç äâîå ñóòîê ïîñëå äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 59 ëåò. Âñåãî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü!..

Ïîñëå òîãî êàê ïðîøëî ïåðâîå âñåîáùåå îöåïåíåíèå, âûçâàííîå ñòðàøíûì èçâåñòèåì, ïîøëè, êàê âñåãäà, ðàçìûøëåíèÿ æèâûõ î æèâîì. È âîïðîñ, ñ êîòîðîãî åäâà ëè íå êàæäûé íà÷èíàë ýòè ðàçìûøëåíèÿ, çâó÷àë îäèíàêîâî:

— Êàê åãî çàìåíèòü?!

Â ñóùíîñòè, ýòî áûë íå ñòîëüêî äàæå âîïðîñ, ñêîëüêî âîñêëèöàíèå: âñå îòäàâàëè ñåáå îò÷åò, ÷òî çàìåíèòü åãî íåëåãêî. Îñîáåííî, åñëè ãîâîðèòü íå òîëüêî î Ãëàâíîì êîíñòðóêòîðå ÊÁ, íî è, ïðåæäå âñåãî, î ëèäåðå íàïðàâëåíèÿ.

Íî, êàþñü, ìåíÿ â òå ìðà÷íûå äíè áîëüøå âñåãî îäîëåâàë íå ýòîò âîïðîñ (íå ìíå ïðåäñòîÿëî ïîäáèðàòü êàäðû è íàìå÷àòü ïóòè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ êîñìîíàâòèêè â íàøåé ñòðàíå). Ìíå äóìàëîñü ïðåæäå âñåãî î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à, îáî âñåì åãî óäèâèòåëüíîì æèçíåííîì ïóòè. Ñîáûòèé ýòîãî ïóòè, íàâåðíîå, õâàòèëî áû íà äîáðûé äåñÿòîê ïîëíîöåííûõ, íàñûùåííûõ áèîãðàôèé. È åñëè î äîñòàâøèõñÿ íà åãî äîëþ èñïûòàíèÿõ — âïëîòü äî ëåñîïîâàëà íà Êîëûìå — ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîå èñïûòàëè ìíîãèå ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, òî òàêèå âçëåòû, êàê ó íåãî, — óäåë ñ÷èòàííûõ ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè èçáðàííèêîâ ñóäüáû...

Õîòÿ ïðè ÷åì çäåñü ñóäüáà?

Ñâîþ ñóäüáó ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë ñåáå ñàì.

Â ïîñëåäíèé ìåñÿö åãî æèçíè ÿ âèäåë åãî òðè ðàçà. Îäèí ðàç — ïî äåëó, à äâàæäû — â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè: ïå÷àëüíûì è ðàäîñòíûì.

Ïå÷àëüíîå — ýòî áûëè ïîõîðîíû åãî äðóãà è ñîðàòíèêà, çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà Ëåîíèäà Àëåêñàíäðîâè÷à Âîñêðåñåíñêîãî. Îäíîãî èç òåõ äâóõ ÷åëîâåê, êîòîðûå íàõîäèëèñü ó ïåðèñêîïîâ â ïóëüòîâîé áóíêåðà íà êîñìîäðîìå â äåíü ïóñêà «Âîñòîêà».

Êîðîëåâ áûë ãëóáîêî ïîòðÿñåí ïîòåðåé. Ñòîÿë ñóìðà÷íûé, êàçàëîñü, äàæå êàê-òî ïîòåìíåâøèé, íåïðèâû÷íî ìîë÷àëèâûé è òèõèé, â îêðóæåíèè ñâîèõ ïîìîùíèêîâ è çàìåñòèòåëåé. Êîìó ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö â ãðîáó áóäåò ëåæàòü îí ñàì...

À âòîðîå ñîáûòèå ïîñëåäíèõ íåäåëü åãî æèçíè, ïðè êîòîðîì ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü, áûëî ðàäîñòíîå:
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23 äåêàáðÿ 65 ãîäà îòìå÷àëîñü øåñòèäåñÿòèëåòèå Ïàâëà Âëàäèìèðîâè÷à Öûáèíà — èçâåñòíîãî êîíñòðóêòîðà, ïðèëîæèâøåãî ðóêó ê ñîçäàíèþ åäâà ëè íå âñåõ èçâåñòíûõ ñîâðåìåííîé òåõíèêå âèäîâ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, íà÷èíàÿ ñ ïëàíåðîâ. Êñòàòè, ìîå ñîáñòâåííîå çíàêîìñòâî ñ Ïàâëîì Âëàäèìèðîâè÷åì, ïîíà÷àëó çàî÷íîå, ñîñòîÿëîñü êàê ðàç íà îñíîâå äåë ïëàíåðíûõ: èìåííî èì áûë ïîñòðîåí îäíîìåñòíûé ó÷åáíûé ïëàíåð ÏÖ-3, íà êîòîðîì ÿ â äàëåêîì 1934 ãîäó âïåðâûå ïîäíÿëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî â âîçäóõ.

Íà þáèëåå Öûáèíà ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Êîðîëåâ. È âñå áûëî êàê âñåãäà: ðå÷è, øóòêè, âîëüíûå êîììåíòàðèè îðàòîðîâ ïî ïîâîäó õàðàêòåðà Ãëàâíîãî è íåìûñëèìûõ ñòðàäàíèé, êîòîðûå ñåé õàðàêòåð ïðèíîñèò äîðîãîìó þáèëÿðó. Êàê âñåãäà... Òî åñòü ýòî òàê íàì òîãäà êàçàëîñü, ÷òî êàê âñåãäà. Íà ñàìîì äåëå âñå áûëî äàëåêî íå êàê âñåãäà: ÑÏ âåë âå÷åð â ïîñëåäíèé ðàç.

À ïîòîì, ïîñëå îáÿçàòåëüíîé «õóäîæåñòâåííîé» ÷àñòè, êîãäà âñå áûëî èñïðàâíî ñúåäåíî è âûïèòî, îí âûøåë ñî âñåé êîìïàíèåé íà óëèöó, ðàññàæèâàë âåñåëûõ (ñóùåñòâåííî áîëåå âåñåëûõ, ÷åì îíè áûëè, êîãäà ïðèñòóïàëè ê «õóäîæåñòâåííîé» ÷àñòè) ãîñòåé ïî àâòîáóñàì, áðîñàëñÿ ñíåæêàìè è ïîëó÷àë ñíåæêè â îòâåò...

Òàê è çàïîìíèëàñü òà íî÷ü: ãóñòî âàëÿùèé ñíåã, ÿðêèé ñâåò àâòîìîáèëüíûõ ôàð, çàïàõ ìîðîçà, ñìåõ, ãàëäåæ, è ñðåäè âñåãî ýòîãî — ÑÏ, ðàäóþùèéñÿ, âåñåëÿùèéñÿ, î÷åíü ñâîé ñðåäè ñâîèõ...

Åìó îñòàâàëîñü æèòü ìåíüøå òðåõ íåäåëü.

È âîò òàèíñòâåííûé Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð îáðåë ëèöî. Íî ëèöî — â òðàóðíîé ðàìêå. Âî âñåõ ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü åãî ïîðòðåòû. Òî÷íåå, îäèí è òîò æå ïîðòðåò — èçðÿäíî ïîäðåòóøèðîâàííûé, íà êîòîðîì Êîðîëåâ âûãëÿäåë ãîðàçäî áîëåå êðàñèâûì, ÷åðíîáðîâûì è ãëàäêèì, ÷åì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âïðî÷åì, êîãäà ïîäîáíàÿ ìåòàìîðôîçà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ëèøü íà âíåøíèé îáëèê ÷åëîâåêà, ýòî åùå íå òàêàÿ áîëüøàÿ áåäà.

Äà è âîîáùå âîñïðèÿòèå ïîðòðåòà («ïîõîæ — íå ïîõîæ»)—äåëî ñóãóáî èíäèâèäóàëüíîå. Òåì áîëåå âîñïðèÿòèå ïîðòðåòà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñ íàìè óæå íåò, Àííà Àõìàòîâà ñêàçàëà îá ýòîì:



Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, 

Èçìåíÿþòñÿ åãî ïîðòðåòû. 

Ïî-äðóãîìó ãëàçà ãëÿäÿò, è ãóáû 

Óëûáàþòñÿ äðóãîé óëûáêîé...
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Òîò æå ïàðàäíûé — ïðè çâåçäàõ è ëàóðåàòñêîé ìåäàëè — ïîðòðåò, ìíîãîêðàòíî óâåëè÷åííûé, çàêðûâàë ÷óòü ëè íå âåñü ôàñàä Äîìà ñîþçîâ, ê êîòîðîìó äëèííîé, äëèííîé î÷åðåäüþ òÿíóëèñü ëþäè, ïî÷óâñòâîâàâøèå ïîòðåáíîñòü ïðîñòèòüñÿ ñ Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì.

Ñðåäè òîãî, ÷òî ÿ ïîíÿë â òå ãðóñòíûå äíè, áûëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, ïðèíåñøåå åñëè íå óòåøåíèå, òî ãëóáîêîå óäîâëåòâîðåíèå âñåì, êòî õîòü â ìàëîé ñòåïåíè ïðèëîæèë ðóêó ê äåëó êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ïî òîìó, êàê ðåàãèðîâàëè ëþäè íà ñìåðòü Êîðîëåâà, ìîæíî áûëî ñóäèòü îá èñòèííîì óâàæåíèè, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ â íàðîäå è äåëî îñâîåíèÿ êîñìîñà, è ëþäè, äåëàþùèå ýòî äåëî. Òî åñòü, êîíå÷íî, â 66 ãîäó îòíîøåíèå êî âñåìó êîñìè÷åñêîìó áûëî óæå äàëåêî íå òàêîå áåçîãîâîðî÷íî âîñòîðæåííîå, êàê â 61-ì. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Ëþáîå ñàìîå âûñîêîå ñâåðøåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷óäî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñòóïèò ìåñòî ñëåäóþùåìó ÷óäó. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íàèâíî áûëî áû îæèäàòü òàêîé æå âñåíàðîäíîé ðåàêöèè íà ïîëåò ñîòîãî êîñìîíàâòà, êàêàÿ ñòèõèéíî âîçíèêëà ïîñëå ïîëåòà ïåðâîãî.

Êñòàòè, íå÷òî ïîäîáíîå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü íå òîëüêî ó íàñ, íî è íà äðóãèõ ìàòåðèêàõ. Â ÑØÀ òåëåïåðåäà÷è î ïåðâîé ëóííîé ýêñïåäèöèè íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Àïîëëîí-11» ñìîòðåëè îêîëî ñòà ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ, à ïåðåäà÷è î òàêîé æå, ñîñòîÿâøåéñÿ ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâà ãîäà ýêñïåäèöèè íà «Àïîëëîíå-14», — ñîðîê ïÿòü ìèëëèîíîâ. Òîæå íåìàëî, êîíå÷íî... Íî, òàê èëè èíà÷å, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êàæäîìó âòîðîìó òåëåçðèòåëþ, ñìîòðåâøåìó ïåðâûå øàãè ÷åëîâåêà ïî Ëóíå, ñìîòðåòü «òðåòüè» øàãè áûëî óæå (óæå!) íåèíòåðåñíî. Íå óâåðåí, ÷òî ñïîñîáíîñòü òàê áûñòðî êî âñåìó ïðèâûêàòü—ñàìîå ïðèâëåêàòåëüíîå èç ñâîéñòâ ÷åëîâå÷åñêèõ.

Ïðàâäà, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ïðîÿâëåíèþ ýòîãî ñâîéñòâà äîïîëíèòåëüíî íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëè ìíîãèå èç ïèøóùèõ, êîììåíòèðóþùèõ è ðàññêàçûâàþùèõ î êîñìîñå. Òîí è ñòèëü , êîòîðûõ îíè ïðèäåðæèâàëèñü, ÷àñòî — î÷åíü ÷àñòî! — áûâàëè ïîíà÷àëó äàëåêî íå áåçîøèáî÷íûìè.

È âîò íà ôîíå âñåãî ýòîþ íåîæèäàííî è òðîãàòåëüíî âñïûõíóëà ðåàêöèÿ íàðîäà íà ñìåðòü Êîðîëåâà. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü íà î÷åðåäü ê Äîìó ñîþçîâ, âãëÿäåòüñÿ â âûðàæåíèÿ ëèö ïðîõîäÿùèõ ó ãðîáà ëþäåé, ïîñëóøàòü ðàçãîâîðû — â çíàêîìûõ äîìàõ, íà óëè-
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öàõ, â ìåòðî, — ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âñþ ñèëó è äðàìàòèçì ýòîé ðåàêöèè.

Äà, âèäèìî, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ãîðàçäî ìóäðåå, îáúåêòèâíåå, íåçàâèñèìåå îò òàê íàçûâàåìîé êîíúþíêòóðû, ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîðîé ëþäÿì, ïðÿìî ïî ñëóæáå ïðèçâàííûì ýòî ìíåíèå ôîðìèðîâàòü...

Íàâåðíîå, èñòîðèÿ òåõíèêè ñî âðåìåíåì ïîäâåðãíåò áåñïðèñòðàñòíîìó àíàëèçó âñå ñäåëàííîå Êîðîëåâûì: åãî íàó÷íûå âîççðåíèÿ, ïðèíöèïû, òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ. È, âåðîÿòíî, íàéäåò â åãî íàñëåäñòâå ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ðàññóäèòåëüíûì íàñëåäíèêàì ðàçóìíåå áûëî áû îòêàçàòüñÿ: íåîïòèìàëüíûå ðåøåíèÿ, íåòî÷íî îöåíåííûå ïåðñïåêòèâû, íàïðàñíî íà÷àòûå (èëè íàïðàñíî çàêðûòûå) ðàçðàáîòêè... Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò: ãîâîðÿ î íàñëåäèè êîíñòðóêòîðà è ó÷åíîãî, íåëüçÿ ïîíèìàòü ýòî âûðàæåíèå ÷åðåñ÷óð ôîðìàëüíî — êàê íåêèé ïåðå÷åíü ãîòîâûõ ðåøåíèé è òåõíè÷åñêèõ ðåöåïòîâ. Òî, ÷òî äåëàë Êîðîëåâ (è êàê îí ýòî äåëàë), áûëî ïåðåäîâûì, ïðîãðåññèâíûì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè. À æèçíü èäåò âïåðåä. Ñåãîäíÿ ìû çíàåì áîëüøå è ïîíèìàåì ñóòü ÿâëåíèé ãëóáæå, ÷åì â÷åðà, ó÷èìñÿ, ñîâåðøåíñòâóåìñÿ, ðàñòåì — à ìåðòâûå ëèøåíû âîçìîæíîñòè ó÷àñòâîâàòü â ýòîì åñòåñòâåííîì ïðîöåññå. Îíè íå ìîãóò îòêàçàòüñÿ îò êàêîãî-òî óñòàðåâøåãî èëè íåóäà÷íîãî, íå âûäåðæàâøåãî ïðàêòè÷åñêîé ïðîâåðêè ðåøåíèÿ, ÷òîáû ïðèíÿòü âìåñòî íåãî áîëåå ñîâåðøåííîå (â ñóùíîñòè, â ýòîì è ñîñòîèò äèàëåêòèêà äåÿòåëüíîñòè êîíñòðóêòîðà, ãîä çà ãîäîì ñîçäàþùåãî âñå íîâûå è íîâûå âåùè — áóäü òî äåòñêàÿ èãðóøêà èëè êîñìè÷åñêàÿ ðàêåòà). Âìåñòî óøåäøèõ ýòó ðàáîòó — çàìåíó ñòàðîãî íîâûì — äåëàþò æèâûå. È ïîðîé êðèòèêóþò ìåðòâûõ çà òî, ÷òî òå è ñàìè ñêîðåå âñåãî îòìåíÿëè áû, çàìåíèëè è ïåðåäåëàëè, åñëè áû... Åñëè áû îñòàâàëèñü æèâûìè.

È âîò ñíîâà — áîëüøîé çàë ÊÁ.

Èäåò î÷åðåäíîå òðàäèöèîííîå ñîáðàíèå, ïîñâÿùåííîå Äíþ êîñìîíàâòèêè 1966 ãîäà.

Íà ñòåíå ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì Öèîëêîâñêîãî ïîÿâèëñÿ íîâûé ïîðòðåò — Êîðîëåâà. Ýòî òîò ñàìûé, «êðàñèâûé» ïîðòðåò, íàä êîòîðûì èçðÿäíî ïîòðóäèëèñü ðåòóøåðû. Âïðî÷åì, çäåñü, â ýòîé àóäèòîðèè, ñîâñåì íå ñóùåñòâåííî, ïîõîæ èëè íå ïîõîæ íà ñåáÿ Êîðîëåâ: òóò êàæäûé çíàåò è ïîìíèò åãî æèâîãî.
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Â çàëå è â ïðåçèäèóìå ñèäÿò ëþäè, áåç êîòîðûõ Äåíü êîñìîíàâòèêè âîîáùå íå ïîÿâèëñÿ áû â íàøåì êàëåíäàðå. Íåò òîëüêî èõ ïðèçíàííîãî ëèäåðà. Íåò ÑÏ...

È âïåðâûå ñ ýòîé òðèáóíû, ñ êîòîðîé âûñòóïàâøèå òàê ëþáèëè ïðîåõàòüñÿ ïî ïîâîäó îñîáåííîñòåé õàðàêòåðà Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, âïåðâûå ãîâîðÿò î íåì âñåðüåç. Íèêîãî òåïåðü íå ñäåðæèâàþò íè ìåëêèå îáèäû, îòðàæåíèÿ òåêóùèõ ñòîëêíîâåíèé ñ øåôîì, íè åñòåñòâåííàÿ äëÿ ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà íåñêëîííîñòü ê ïóáëè÷íîìó âîñõâàëåíèþ ñîáñòâåííîãî íà÷àëüíèêà. Âñå ãîâîðÿò ñâîáîäíî, ðàñêîâàííî...

Îáû÷íî, êîãäà óìèðàåò ÷åëîâåê, ó æèâûõ âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îíè ïðîäîëæàþò èäòè âïåðåä, à îí — óìåðøèé — îñòàåòñÿ âî âðåìåíè ãäå-òî ïîçàäè. Íî êîãäà óìèðàåò òàêîé ÷åëîâåê, êàê Êîðîëåâ, êàæåòñÿ, ÷òî îí óøåë îò íàñ êóäà-òî âïåðåä, â èñòîðèþ. Ïðîéäóò äåñÿòèëåòèÿ, íàñ, æèâóùèõ ñåãîäíÿ, äàâíî íå áóäåò. À îí — îñòàíåòñÿ. Îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñêîé, â ó÷åáíèêàõ, âî ìíîãèõ äåëàõ, êîòîðûå ïðîèçðàñòóò èç ñîäåÿííîãî èì. Îñòàíåòñÿ â Áóäóùåì...

Âïîñëåäñòâèè ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü âîñïîìèíàíèÿ î Êîðîëåâå è ÷èòàòü ñòàòüè, î÷åðêè, êíèãè î íåì. Ê ñîæàëåíèþ, â íåêîòîðûõ èç íèõ îí âûñòóïàåò (ïðè÷åì ñ ãîäàìè âñå ÷àùå è ÷àùå) â âèäå ýòàêîãî àíãåëà âî ïëîòè, òîëüêî ÷òî áåç êðûëüåâ.

Íåò, îí áûë íå àíãåëîì. Äàëåêî íå àíãåëîì!

Îí áûë, ïà ìîé âçãëÿä, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì àíãåëîì: îí áûë ÷åëîâåêîì.

×åëîâåêîì ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè, ñëîæíûì, òðóäíûì, êîëþ÷èì õàðàêòåðîì, ñâîåé íåãëàäêîé, âðåìåíàìè î÷åíü òÿæåëî ñêëàäûâàâøåéñÿ áèîãðàôèåé... È ñ íåñãèáàåìîé ñèëîé âîëè, ôàíàòè÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ, ðåäêèì òàëàíòîì îðãàíèçàòîðà, íåèñ÷åðïàåìîé ýíåðãèåé, ãëóáîêèìè çíàíèÿìè ó÷åíîãî.

Ñî âñåì òåì, ÷òî ñäåëàëî ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà — Ãëàâíûì Êîíñòðóêòîðîì.

Ëè÷íîñòü íåïîâòîðèìóþ è — ïî îêîí÷àòåëüíîìó ðàñ÷åòó âñåõ íðàâñòâåííûõ äåáåòîâ è êðåäèòîâ — ñâåòëóþ.

ß íàïèñàë íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè âûøå, ÷òî â Äåíü êîñìîíàâòèêè 66 ãîäà Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Êîðîëåâà íå áûëî â áîëüøîì çàëå åãî ÊÁ.

Íåò, íåâåðíî ýòî. Îí òàì áûë,

È — îñòàëñÿ.
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Ãëàâà ïÿòàÿ ÓÕÎÄßÒ ÑÎ ÑÒÀÐÒÀ «ÂÎÑÒÎÊÈ»



Æàðà!

Èçìàòûâàþùàÿ, ãíåòóùàÿ æàðà.

Ïîä çíàêîì ýòîé æàðû ïðîõîäÿò äíè, ïðåäøåñòâóþùèå ïóñêó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Âîñòîê-2».

Äíåì òåìïåðàòóðà íà êîñìîäðîìå äîõîäèò äî ñîðîêà — ñîðîêà äâóõ ãðàäóñîâ â òåíè. Îïûòíûå ëþäè ãîâîðÿò: áûâàåò çäåñü è æàð÷å. Íî ìíå âïîëíå äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî åñòü! Ïîò òå÷åò ïî òåëó ëèïêèìè ãîðÿ÷èìè ïîòåêàìè. Ñòàðàòåëüíî ñòó÷èò — òàê òîïàåò èäóùàÿ â ãîðó ëîøàäü — ñåðäöå. Îáðàçíûå ñëîâà «ðàçæèæåíèå ìîçãîâ» êàæóòñÿ àáñîëþòíî òî÷íûìè. Ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþòñÿ (íåóæåëè îíè ìîãëè íàì íå ïðàâèòüñÿ?) õîçÿéíè÷àâøèå çäåñü â ìàðòå ïðîíçèòåëüíî õîëîäíûå âåòðû.

Â øêîëå ÿ êîãäà-òî óçíàë, ÷òî òàêîå êîíòèíåíòàëüíûé êëèìàò. Ó íàñ â Ëåíèíãðàäå ýòî ïîíÿòèå âîñïðèíèìàëîñü êàê äîñòàòî÷íî àáñòðàêòíîå. Ñåé÷àñ, òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, ÿ ïîëó÷àþ âîçìîæíîñòü çàêðåïèòü ïîëó÷åííûå êîãäà-òî çíàíèÿ ïðàêòè÷åñêè. Ìåñòà äëÿ àáñòðàêöèé, áóäüòå ñïîêîéíû, íå îñòàåòñÿ.

Íàëåòàþùèé èç ñòåïè âåòåð íå îñâåæàåò. Íàïðîòèâ, îí îáæèãàåò. Ýòî è íåóäèâèòåëüíî: âåäü îñâåæàþùåå äåéñòâèå âåòðà îñíîâàíî, êàê èçâåñòíî, íà òîì, ÷òî îí óíîñèò íåïîñðåäñòâåííî îìûâàþùèå òåëî è ýòèì òåëîì íàãðåòûå ñëîè âîçäóõà. À åñëè âîçäóõ òåïëåå íàøèõ çàêîííûõ òðèäöàòè øåñòè ñ äåñÿòûìè ãðàäóñîâ, òî ïóñòü óæ ëó÷øå îñòàåòñÿ âîêðóã íàñ òîò, ñ êîòîðûì ìû óñïåëè âñòóïèòü â ïðîöåññ òåïëîîáìåíà: âíîâü ïðèëåòåâøèé åìó íà ñìåíó áóäåò òîëüêî æàð÷å. Íåò óæ, ïîæàëóéñòà, ëó÷øå íå íàäî âåòðà!

Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå — â ïîìåùåíèÿõ, îáîðóäîâàííûõ óñòàíîâêàìè êîíäèöèîíèðîâàíèÿ âîçäóõà. Òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó îá ýòîì, «ýéð-êîíäèøí» íà êîñìîäðîìå — íîðìà. Íàéòè ïîìåùåíèå, íå èìåþùåå òàêîé óñòàíîâêè, ïî÷òè òàê æå òðóäíî, êàê òðóäíî áûëî íàéòè ïîìåùåíèå ñ êîíäèöèîíåðîì ëåòîì øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà. Ìíå íå ðàç â òå äíè îêàçûâàëè ãîñòåïðèèìñòâî — ñïàñèáî èì! — ìåäèêè. Íî íå áóäåøü æå ñèäåòü ó íèõ ñ óòðà äî âå÷åðà — íàäî è äåëî äåëàòü, Íåìíîãî ïðè-
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äåøü â ñåáÿ, îáñîõíåøü, ãëóáîêèì âäîõîì íàáåðåøü «âïðîê» â ëåãêèå ïîáîëüøå ïðîõëàäíîãî âîçäóõà è ñíîâà âûíûðèâàåøü â ïåêëî.

Äàæå íî÷ü íå ïðèíîñèò ïîëíîãî îáëåã÷åíèÿ: ñíèæåíèå òåìïåðàòóðû íà êàêèõ-íèáóäü âîñåìü — äåñÿòü ãðàäóñîâ ìàëî ÷òî ìåíÿåò. Ïî ïðèìåðó ñîñåäà ïî ãîñòèíè÷íîé êîìíàòå — âðà÷à è ôèçèîëîãà Â. È. ßçäîâñêîãî — ñóþ ïðîñòûíþ ïîä êðàí, èç êîòîðîãî ëåíèâî ñî÷èòñÿ áóðàÿ òåïëàÿ âîäè÷êà, çàâîðà÷èâàþñü â ìîêðóþ ïðîñòûíþ è çàñûïàþ. Ïðàâäà, íåíàäîëãî — ïîêà ïðîñòûíÿ íå âûñîõíåò, ÷òî ïðîèñõîäèò î÷åíü ñêîðî è òðåáóåò ïîâòîðåíèÿ âñåé îïåðàöèè. È òàê ïÿòü-øåñòü ðàç çà êîðîòêóþ — íà êîñìîäðîìå îíè íå áûâàþò äëèííûìè — íî÷ü.

Æàðà!..

...Íî æàðà æàðîé, à ðàáîòà íà êîñìîäðîìå èäåò, êàê âñåãäà, ïîëíûì õîäîì. Ãðàôèê ïîäãîòîâêè ðàêåòû è êîðàáëÿ — êàê ôóòáîëüíûé ìàò÷ — íèêàêèõ ïîïðàâîê íà ïîãîäó íå ïðèçíàåò. Îäèí çà äðóãèì ïðîõîäÿò êîìïëåêñû ïðîâåðîê, «çàêðûâàþòñÿ» î÷åðåäíûå (èç ìíîãèõ ñîòåí) ïóíêòû ïðîãðàììû, âîçíèêàþò è ëèêâèäèðóþòñÿ îáÿçàòåëüíûå — êàê æå áåç íèõ! — «áîáèêè» è «áîáû»...

«Êîìàíäóåò ïàðàäîì» âåäóùèé èíæåíåð Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ôðîëîâ. Íà ïóñêå Ãàãàðèíà îí áûë çàìåñòèòåëåì ó Èâàíîâñêîãî, òåïåðü æå ïðèíÿë áðàçäû ïðàâëåíèÿ. Ïðèíÿë íàäîëãî — îñòàâàëñÿ â òîé æå îòâåòñòâåííîé ðîëè â öåëîì ðÿäå ïîñëåäóþùèõ ïóñêîâ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé.

Ìíå, íàáëþäàþùåìó ýòó âåëèêîëåïíóþ — õî÷åòñÿ ñêàçàòü: êîíöåðòíóþ — ðàáîòó â ÷åòâåðòûé ðàç, îíà óæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ïðèâû÷íîé. Íàñêîëüêî æå îíà, íàâåðíîå, ïðèâû÷íî âúåëàñü â ñòåðåîòèïû ñîçíàíèÿ âñåõ åå èñïîëíèòåëåé — èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ, â êîòîðûé óæ ðàç äåëàþùèõ ñâîå äåëî ñíà÷àëà â ÌÈÊå, à ïîòîì íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå!

Âïðî÷åì, îòíþäü íå äîêàçàíî, ÷òî ýòî òàê. Ïîçèöèÿ èñïîëíèòåëÿ è ïîçèöèÿ íàáëþäàòåëÿ, ïóñòü ñêîëü óãîäíî áëèçêîãî è àêòèâíî çàèíòåðåñîâàííîãî, — âåùè î÷åíü ðàçíûå. Âîò, íàïðèìåð, ïîëåòû íà ðåéñîâûõ ñàìîëåòàõ êàæóòñÿ ïàññàæèðàì íåîòëè÷èìî ïîõîæèìè îäèí íà äðóãîé. À èç òûñÿ÷ ïîëåòîâ, êîòîðûå ÿ âûïîëíèë ñàì, ñ ðó÷êîé óïðàâëåíèÿ èëè øòóðâàëîì â ðóêàõ, íå áûëî íè îäíîãî òàêîãî, ÷òîáû íå ïðèíåñ ÷òî-òî ñâîå, îñîáåííîå, íåïîâòîðèìî íîâîå... Òàê, ñêîðåå âñåãî, è ðàáîòíèêè êîñìîäðîìà. Åñëè áû êàæäàÿ î÷åðåäíàÿ ðàêåòà ñ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì ôîòîãðàôè÷åñêè òî÷íî ïîâòîðÿëà
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ïðåäûäóùóþ, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü áû ëþäÿì òðàòèòü âñÿêèé ðàç ñòîëüêî íåðâíûõ êëåòîê è ñèë äóøè íà èõ ïîäãîòîâêó ê ïîëåòó? À îíè — òðàòÿò. Íåâîîðóæåííûì ãëàçîì âèäíî: òðàòÿò!

...Ñíîâà òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè — îôèöèàëüíîå íàçíà÷åíèå êîñìîíàâòîâ. Íà óòâåðæäåíèå êîìèññèè ïðåäëàãàåòñÿ Òèòîâ, à â ðîëè äóáëåðà, â êîòîðîé áåç ìàëîãî ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä âûñòóïàë ñåãîäíÿøíèé âèíîâíèê òîðæåñòâà, òåïåðü ïðåáûâàåò Àíäðèÿí Íèêîëàåâ. È îí òîæå — êàê â ñâîå âðåìÿ è Òèòîâ — äåðæèòñÿ â ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêè íåïðîñòîé ðîëè î÷åíü äîñòîéíî. Ìíå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî ýòî äàåòñÿ åìó ëåã÷å. Îíî, âïðî÷åì, òàê è äîëæíî áûòü. Âî-ïåðâûõ, ÿâíî íàìå÷àåòñÿ òðàäèöèÿ: ñåãîäíÿ äóáëåð — çàâòðà êîñìîíàâò. À âî-âòîðûõ, ïî ñâîåìó ñïîêîéíîìó õàðàêòåðó Àíäðèÿí âîîáùå íå î÷åíü-òî ñêëîíåí ê ÷ðåçìåðíî îñòðûì ïåðåæèâàíèÿì: ïðèêàçàíî áûòü äóáëåðîì, çíà÷èò, íóæíî áûòü äóáëåðîì — ÷åãî æå òóò åùå ðàññóñîëèâàòü!..

Çàñåäàíèå ïðîõîäèëî òîðæåñòâåííî, õîòÿ ÷óòü-÷óòü íå â òàêîé ñòåïåíè, êàê òî ïåðâîå, êîãäà óòâåðæäàëè Ãàãàðèíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè êàðàíäàøåé, íè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ïðåäìåòîâ, ïîäõîäÿùèõ â êà÷åñòâå ñóâåíèðîâ, íàñêîëüêî ÿ çàìåòèë, íèêòî ñî ñòîëà óæå íå ïîõèùàë. Ïðàâäà, íàáëþäàëñÿ è íåêîòîðûé ïðîãðåññ, çðèìûì ïðîÿâëåíèåì êîòîðîãî áûëè ïðåäëîæåííûå ó÷àñòíèêàì çàñåäàíèÿ ôðóêòû è ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè. Îáùåñòâåííîñòü êîñìîäðîìà äîñòîéíûì îáðàçîì îöåíèëà ýòî íîâîââåäåíèå, âûñêàçàâ äàæå íåñêîëüêî çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ ïðåäëîæåíèé ïî äàëüíåéøåìó ðàñøèðåíèþ àññîðòèìåíòà ÿñòâ — êàê òâåðäûõ, òàê è îñîáåííî æèäêèõ, — êîòîðûå ìîãëè áû åùå áîëüøå óêðàñèòü ñòîë Ãîñêîìèññèè.

Íî â òîò äåíü îñîáûì ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü âñå-òàêè ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè, òàê êàê ñîâìåñòíîå äåéñòâèå ìîùíûõ ëàìï êèíîîñâåòèòåëüíîé àïïàðàòóðû íà ôîíå è áåç òîãî ñîðîêàãðàäóñíîé æàðû ïëþñ åñòåñòâåííàÿ òåïëîîòäà÷à íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ íàáèâøèõñÿ â íåáîëüøîé çàë ëþäåé — âñå ýòî áûñòðî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî äûøàòü â ïîìåùåíèè ñòàëî ñîâåðøåííî íå÷åì.

Òèòîâó ïðåäñòîÿëî ñóùåñòâåííî ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä: ñîâåðøèòü íå îäèí, êàê ñäåëàë Ãàãàðèí, à ñðàçó öåëûõ ñåìíàäöàòü âèòêîâ âîêðóã Çåìëè, ïðîáûâ â êîñ-
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ìîñå ïîëíûå ñóòêè (òî÷íåå: äâàäöàòü ïÿòü ÷àñîâ âîñåìíàäöàòü ìèíóò).

Íè îäèí èç ïîñëåäóþùèõ ïîëåòîâ ÷åëîâåêà â êîñìîñ íå äàâàë òàêîãî ðåçêîãî îòíîñèòåëüíîãî ïðèðîñòà âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ â ïîëåòå, òî åñòü íå ïðåâûøàë ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïðåäûäóùåãî âî ñòîëüêî ðàç.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíîãèå èíòåðåñîâàâøèåñÿ êîñìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè ëþäè (à êòî òîãäà èìè íå èíòåðåñîâàëñÿ?) ñïðàøèâàëè:

— À äëÿ ÷åãî ïîíàäîáèëñÿ òàêîé ðåøèòåëüíûé øàã âïåðåä? Ïî÷åìó óâåëè÷èëè âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ÷åëîâåêà â êîñìîñå ñðàçó â ñåìíàäöàòü ðàç, à íå, ñêàæåì, â òðè, ÷åòûðå, øåñòü ðàç?

×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íóæíî áûëî âñïîìíèòü, ÷òî, ïîêà êîñìè÷åñêèé êîðàáëü âåðòèòñÿ, êàê íåáåñíîå òåëî, ïî ñâîåé ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííîé (òî÷íåå: ìåäëåííî ìåíÿþùåéñÿ) îðáèòå, çåìíîé øàð ïðîâîðà÷èâàåòñÿ ïîä íèì âîêðóã ñâîåé îñè. È íà êàæäîì ñëåäóþùåì âèòêå ïîäñòàâëÿåò ïîä òðàåêòîðèþ äâèæåíèÿ êîðàáëÿ âñå íîâûå è íîâûå ðàéîíû çåìíîé ïîâåðõíîñòè, èç êîòîðûõ äàëåêî íå âñå íàõîäÿòñÿ íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à ãëàâíîå, äàëåêî íå âñå âîîáùå ñêîëüêî-íèáóäü ïðèãîäíû äëÿ ïîñàäêè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ è ïîñëåäóþùåé ýâàêóàöèè êîñìîíàâòà. Ìîðÿ, îêåàíû, ãîðíûå ìàññèâû, äæóíãëè, ïóñòûíè — âñå ýòî â êà÷åñòâå ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêè ïîäõîäèò ìàëî.

— Íåäàðîì ïîåòñÿ â ïåñíå, ÷òî, ìîë, òðè ÷åòâåðòè ïëàíåòû — ìîðÿ è îêåàíû, îñòàëüíîå — îñòðîâà, — ñêàçàë ïîçäíåå ïî ýòîìó ïîâîäó ñàì Òèòîâ.

Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî äëÿ ïîñàäêè â äíåâíîå âðåìÿ â óæå, ìîæíî ñêàçàòü, îñâîåííîì äëÿ ýòîé öåëè ðàéîíå Ñðåäíåãî Ïîâîëæüÿ ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü: ëèáî îäèí-äâà, ëèáî ñåìíàäöàòü âèòêîâ.

Ìîæíî áûëî, ðàçóìååòñÿ, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïîñàäèòü êîðàáëü «Âîñòîê-2» è äî èñòå÷åíèÿ çàïðîãðàììèðîâàííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïîëåòà, íî — ñ èñïîëüçîâàíèåì ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ (äîâåðèå ê êîòîðîìó, êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, åùå òîëüêî íà÷èíàëî óòâåðæäàòüñÿ), äà åùå ê òîìó æå â ñëó÷àéíîì ðàéîíå, ãäå íå áûëè çàãîòîâëåíû ñðåäñòâà âñòðå÷è è ýâàêóàöèè êîñìîíàâòà.

Âîò è ïîëó÷àëîñü: ëó÷øå âñåãî, ÷òîáû Òèòîâ îòëåòàë ñâîè ïîëíûå êîñìè÷åñêèå ñóòêè.

Ê òîìó æå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ïî÷òè íèêîãî èç ó÷àñòíèêîâ ïóñêà «Âîñòîêà-2» îñîáåííî íå òðåâîæèëî. Ïîëåò Ãàãàðèíà ïîäåéñòâîâàë óñïî-
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êîèòåëüíî — ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ÷åðåñ÷óð óñïîêîèòåëüíî — åäâà ëè íå íà âñåõ.

— Òåïåðü îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê â êîñìîñå ìîæåò æèòü. Íå òàê óæ ñòðàøíà îêàçàëàñü ýòà íåâåñîìîñòü, õîòü âû íàì òóò åþ âñå óøè ïðîæóææàëè, — áîäðî ñêàçàë â òå äíè îäèí èç ó÷àñòâîâàâøèõ â ïóñêå êîíñòðóêòîðîâ.

— Òàê ñîâñåì óæ è îêîí÷àòåëüíî íå ñòðàøíà? — ïåðåñïðîñèë, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñòîÿâøèé ðÿäîì âðà÷, ÿâíî ïî÷óâñòâîâàâøèé, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà «ïðîæóææàíèå óøåé» âîçëàãàåòñÿ ïðèñóòñòâóþùèìè íà åãî ðîäíóþ ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêóþ êîðïîðàöèþ.

È, êàê ìû çíàåì, îñòîðîæíîñòü ìåäèêîâ îêàçàëàñü áîëåå ÷åì îáîñíîâàííîé. Àäàïòàöèÿ â íåâåñîìîñòè è ðåàäàïòàöèÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà Çåìëþ ñòàëè â ðÿä öåíòðàëüíûõ ïðîáëåì îñâîåíèÿ êîñìîñà. È ïåðâûå ñèãíàëû íà òåìó «Âíèìàíèå — íåâåñîìîñòü!» íàóêà ïîëó÷èëà èìåííî â ïîëåòå Ãåðìàíà Òèòîâà íà êîðàáëå «Âîñòîê-2».

Âî âðåìÿ ïåðâîãî âèòêà âîêðóã Çåìëè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê æå õîðîøî, êàê Ãàãàðèí. Ñòîëü æå õîðîøî ïðîøëè è åùå íåñêîëüêî âèòêîâ. Íî äàëüøå ïîÿâèëèñü, êàê ãîâîðÿò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, ýëåìåíòû âåñòèáóëÿðíîãî äèñêîìôîðòà, à åñëè ïîïðîñòó, ïî-æèòåéñêè, òî — ãîëîâîêðóæåíèå è äàæå ïîòàøíèâàíèå. Ïðàâäà, âûÿâèëîñü è îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, âåñüìà îáíàäåæèâàþùåå: ïîñëå òîãî êàê Òèòîâ â ïîëåòå îòäîõíóë, ïîñïàë, íàêîíåö, ïðîñòî íåìíîãî ïðèâûê (èëè, åñëè õîòèòå ïî-íàó÷íîìó, àäàïòèðîâàëñÿ) ê ñîñòîÿíèþ íåâåñîìîñòè, ïðîÿâëåíèÿ «êîñìè÷åñêîé áîëåçíè» çàìåòíî îñëàáèëèñü. À ðàç êàêîå-òî (áåçðàçëè÷íî, êàêîå) ÿâëåíèå ñïîñîáíî íå òîëüêî óñèëÿòüñÿ, íî è îñëàáëÿòüñÿ, òî åñòü, èíûìè ñëîâàìè, èìååò êàê «ïåðåäíèé», òàê è «çàäíèé» õîä, çíà÷èò, áîðüáà ñ íèì íåáåçíàäåæíà, íà íåãî ìîæíî âëèÿòü, èì ìîæíî óïðàâëÿòü, åãî ìîæíî âçÿòü â ðóêè. Íóæíî òîëüêî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàêèå ôàêòîðû ýòî ÿâëåíèå ïîäòàëêèâàþò, à êàêèå òîðìîçÿò. Ðàçîáðàòüñÿ, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè çàáëîêèðîâàòü ïåðâûå è âñÿ÷åñêè ïîîùðÿòü âòîðûå. Ñëîâîì, ìîæíî ãîâîðèòü î êàêîé-òî ñòðàòåãèè. Âïðî÷åì, ýòî, íàâåðíîå, ñïðàâåäëèâî ïðèìåíèòåëüíî íå ê îäíîé òîëüêî ïðîáëåìå âëèÿíèÿ íåâåñîìîñòè íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì...

Íî òåì íå ìåíåå ïåðâûå ñèãíàëû, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèå î òîì, ÷òî òàêîå âëèÿíèå ñóùåñòâóåò, ïîíà÷àëó çàìåòíî îáåñêóðàæèëè íå îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ íàøåé
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êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû. Ïðè ýòîì — òîæå èíòåðåñíàÿ ïîäðîáíîñòü — áîëüøå âñåãî ïðèóíûëè êàê ðàç òå, êòî åùå ñîâñåì íåäàâíî ïðîÿâëÿë íàèáîëåå áåçóäåðæíûé îïòèìèçì («Íå òàê óæ ñòðàøíà îêàçàëàñü...»).

Âîîáùå êîëåáàíèÿ, òàê ñêàçàòü, ñðåäíåé ëèíèè íàøèõ âîççðåíèé ïî âîïðîñó «÷åëîâåê è íåâåñîìîñòü» — èëè øèðå: «÷åëîâåê â êîñìîñå» — ïîêàçàëèñü ìíå âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ èõ îñìûñëèòü, î÷åíü èíòåðåñíûìè íå òîëüêî â óçêîïðîôåññèîíàëüíîì, íî è, åñëè õîòèòå, â îáùå÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå. Åñëè ïîïðîáîâàòü èçîáðàçèòü ýòè êîëåáàíèÿ ãðàôè÷åñêè, ïîëó÷èòñÿ ëîìàíàÿ ëèíèÿ ñ ãèìàëàéñêîé âûñîòû ïèêàìè è îêåàíñêîé ãëóáèíû ïðîâàëàìè.

Ñíà÷àëà— äî ïîëåòà Ãàãàðèíà — òðåâîãè, ñîìíåíèÿ, îïàñëèâûå ïðîãíîçû, âïëîòü äî óñòðàøàþùèõ ïðåäñêàçàíèé ïðîôåññîðà Òð¸áñòà (ïîìíèòå: «êîñìè÷åñêèé óæàñ», «óòðàòà ñïîñîáíîñòè ê ðàçóìíûì äåéñòâèÿì», «ñàìîóíè÷òîæåíèå»?..). Êîíå÷íî, âî âëàñòè ýòèõ òðåâîã ïðåáûâàëè íå âñå. Áîëüøå òîãî: òå, îò êîãî äàëüíåéøèé ðàçâîðîò äåë çàâèñåë â íàèáîëüøåé ñòåïåíè, ýòè ëþäè — âî ãëàâå ñ Êîðîëåâûì è åãî áëèæàéøèìè ñîòðóäíèêàìè — ïðîÿâëÿëè ïîëíóþ óâåðåííîñòü â óñïåõå ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà. Íî è îíè íå ìîãëè (äà è íå ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûì) ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàòü íîâèçíó çàòåÿííîãî äåëà. Íîâîå — ýòî íîâîå!

Ñëåäóþùèé ýòàï — ïîñëå ïîëåòà Ãàãàðèíà — õàðàêòåðèçîâàëñÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, õîðîâûì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ: âñå â ïîðÿäêå, áåñïîêîèòüñÿ íå î ÷åì, ÷åëîâåê â êîñìîñå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòëè÷íî. Â îáùåì, óðà, óðà è åùå ðàç óðà!.. Íî è íà ýòîì ýòàïå ñóùåñòâîâàëî äàëüíîâèäíîå ìåíüøèíñòâî — íà ñåé ðàç åãî ïðåäñòàâëÿëè â îñíîâíîì ìåäèêè è ôèçèîëîãè, — ïðèçûâàâøåå ê îïðåäåëåííîé îñòîðîæíîñòè â îêîí÷àòåëüíûõ âûâîäàõ è ê íåêîòîðîé äîçèðîâêå âîñòîðãîâ. (Íå ñëó÷àéíà áûëà ðåïëèêà Â. Â. Ïàðèïà íà ïåðâîì îáñóæäåíèè èòîãîâ ïîëåòà Ãàãàðèíà: «Ýòî çà ïîëòîðà ÷àñà...»)

È âîò ñëåäóþùèé èçëîì íàøåé âîîáðàæàåìîé ëèíèè: âî âðåìÿ ñóòî÷íîãî ïîëåòà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îðãàíèçì ÷åëîâå÷åñêèé âñå-òàêè íåáåçðàçëè÷åí ê ïðåêðàùåíèþ äåéñòâèÿ ãðàâèòàöèè, äåéñòâèÿ, íà êîòîðîå îí ïðî÷íî çàïðîãðàììèðîâàí ãåíåòè÷åñêè. Äëÿ ëþäåé, ñêëîííûõ ê áûñòðûì ïåðåõîäàì îò îò÷àÿíèÿ ê âîñòîðãó è íàîáîðîò, íàëèöî ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ýòó ñêëîííîñòü ïðîÿâèòü.
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Íå áóäó ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î êàæäîì ñëåäóþùåì èçëîìå çóáöîâ íàøåãî âîîáðàæàåìîãî ãðàôèêà: è ïðî òî, êàê ïîëåòû Íèêîëàåâà è Ïîïîâè÷à ïîêàçàëè ýôôåêòèâíîñòü ïðèäóìàííîé «àíòèíåâåñîìîñòíîé» ìåòîäèêè, è ïðî òî, êàê óòî÷íÿëèñü íàøè çíàíèÿ î õîäå ïðîöåññà àäàïòàöèè ÷åëîâåêà â íåâåñîìîñòè, è ïðî òî, êàê äëèòåëüíûå, ìíîãîìåñÿ÷íîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïîëåòû, ïðåäïðèíÿòûå â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ïîñòàâèëè íîâóþ (èëè, åñëè õîòèòå, ïîêàçàëè îáîðîòíóþ ñòîðîíó ñòàðîé) ïðîáëåìó — ðåàäàïòàöèè ÷åëîâåêà ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â íåâåñîìîñòè. È ïðî òî, êàê áûëà ðåøåíà öåëûì êîìïëåêñîì ñðåäñòâ è ýòà ïðîáëåìà (ñåé÷àñ êîñìîíàâòû äàæå ïîñëå ñàìîãî äëèòåëüíîãî, ìíîãîìåñÿ÷íîãî ïîëåòà, ïðèçåìëèâøèñü, óâåðåííî âûõîäÿò èç êîðàáëÿ è ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü íåñêîëüêî äíåé âêëþ÷àþòñÿ â íîðìàëüíûé ðèòì «çåìíîé» æèçíè). Õîòÿ, êîíå÷íî, íèêòî ñåãîäíÿ íå âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ñëåäóþùèå ïîëåòû íå âûçîâóò ê æèçíè êàêèõ-òî íîâûõ, äî ïîðû äî âðåìåíè íåâåäîìûõ íàì âîïðîñîâ...

Íî ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ î äðóãîì: î òîì, êàê ïðè÷óäëèâî äâèæåòñÿ âïåðåä è îáðàñòàåò ôàêòàìè ëþáîå ñêîëüêî-íèáóäü ñëîæíîå èññëåäîâàíèå — òåõíè÷åñêîå, ôèçèîëîãè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå, ñëîâîì, ëþáîå — è êàê åùå áîëåå ïðè÷óäëèâî «îòñëåæèâàåòñÿ» ýòîò ïðîöåññ â íàøåì ñîçíàíèè. Êàê ñêëîííû ìû áûâàåì àáñîëþòèçèðîâàòü î÷åðåäíóþ, â îáùåì-òî ÷àñòíóþ, ïîðöèþ äîáûòîé èíôîðìàöèè. Êàê ñèëüíî çàâèñèì â ñîîðóæàåìûõ íàìè ïðîãíîçàõ îò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñîñòîÿíèåì âîïðîñà íà ñåãîäíÿ. È êàê íåïðîñòî âûðàáîòàòü â ñåáå ýòî äðàãîöåííîå äëÿ êàæäîãî èññëåäîâàòåëÿ ñâîéñòâî — óìåíèå ñìîòðåòü âïåðåä... Èñòîðèÿ ïðîáëåìû «÷åëîâåê è íåâåñîìîñòü» äàåò òîìó óáåäèòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå.

...Íî âñå ýòî ïðèøëî ïîçäíåå.

À ïîêà ïîäãîòîâêà ê ïóñêó «Âîñòîêà-2» øëà íà êîñìîäðîìå ñâîèì îòðàáîòàííûì ïîðÿäêîì. Ðàêåòó âûâåçëè èç ÌÈÊà è óñòàíîâèëè íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå. Ïðîâåëè âñòðå÷ó êîñìîíàâòà ñ íàçåìíîé êîìàíäîé.

Íàñòóïèë ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä ñòàðòîì. Òèòîâ è Íèêîëàåâ, ïðèåõàâ èç «Öåíòðàëüíîé óñàäüáû», îñòàþòñÿ íî÷åâàòü â äîìèêå êîñìîíàâòîâ.

Îáà êîñìîíàâòà — è îñíîâíîé, è äóáëåð — ñïîêîéíû. Âåäóò ñåáÿ, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, êàê âñåãäà. Õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, ñóùåñòâîâàëè êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îáñòîÿòåëüñòâà, íå î÷åíü-òî áëàãîïðèÿòñòâîâàâøèå ýòîìó: íå-
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çàäîëãî äî ïóñêà «Âîñòîêà-2» òóò æå íåïîäàëåêó, êàê íàçëî, âçîðâàëàñü ðàêåòà. Äðóãàÿ ðàêåòà, ñîâñåì èíîé êîíñòðóêöèè, ÷åì òà, íà êîòîðîé äîëæåí áûë âûéòè â êîñìîñ êîðàáëü Òèòîâà, äà è âîîáùå íå ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â êà÷åñòâå íîñèòåëÿ. Ê òîìó æå ðàêåòà ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ, åùå ñîâñåì «ñûðàÿ», êîòîðîé, ìîæíî ñêàçàòü, ñàì áîã âåëåë, ïîêà åå íå «äîâåäóò», âðåìÿ îò âðåìåíè âçðûâàòüñÿ. Íî òàê èëè èíà÷å — âçîðâàëàñü!.. Ïåðåä ñàìûì ïóñêîì «Âîñòîêà-2»!.. Òàê ÷òî íå îñòàâàëîñü âðåìåíè äàæå íà òî, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðîèñøåñòâèå, óñòàíîâèòü åãî êîíêðåòíûå òåõíè÷åñêèå ïðè÷èíû è ðàçëîæèòü èõ ïåðåä êîñìîíàâòîì ïî ïîëî÷êàì: âîò, ìîë, òàê è òàê, íà òâîåì íîñèòåëå íè÷åãî ïîäîáíîãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò. Ïî îïûòó àâèàöèè çíàþ, ÷òî òàêîé àíàëèç — êàê âîîáùå âñÿêîå çíàíèå, ïîíèìàíèå, èíôîðìàöèÿ — äåéñòâóåò íà ëåòíûé ñîñòàâ óñïîêàèâàþùå. À òóò, íàòå âàì, åäâà ïðèñòóïèëè ê ðàçáîðó äåëà, à êîñìîíàâòó ïîðà ëåòåòü. Äà, íå âîâðåìÿ, î÷åíü íå âîâðåìÿ äåðíóë ÷åðò ýòó ðàêåòó âçîðâàòüñÿ!.. È òåì áîëåå ìîëîäöàìè ïîêàçàëè ñåáÿ è Òèòîâ, è Íèêîëàåâ: íå ïðîÿâëÿëè è òåíè ëþáîïûòñòâà (â èõ ïîëîæåíèè, ñêàæåì ïðÿìî, áîëåå ÷åì åñòåñòâåííîãî) ïî îòíîøåíèþ ê òàê íåêñòàòè ðâàíóâøåé ðàêåòå. Áóäòî íè÷åãî è íå áûëî.

Âûéäÿ íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå èç àâòîáóñà è äîëîæèâ ïî âñåé ôîðìå ïðåäñåäàòåëþ Ãîñêîìèññèè, Òèòîâ íå ñòàë, êàê ýòî ñäåëàë â àïðåëå Ãàãàðèí, æäàòü, ïîêà êàæäûé èç íåáîëüøîé ãðóïïêè ïðîâîæàþùèõ ïðîñòèòñÿ ñ íèì. Îí ñàì áûñòðî îáåæàë âñåõ è äâèíóëñÿ — ÷óòü ñóòóëîâàòûé, íî òåì íå ìåíåå î÷åíü ñïîðòèâíûé ïî âñåé ñâîåé îñàíêå — ê ðàêåòå.

ß îæèäàë, ÷òî âòîðîé êîñìè÷åñêèé ïîëåò ÷åëîâåêà áóäó âîñïðèíèìàòü ñïîêîéíî. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷òè ñïîêîéíî. Êàê, ñêàæåì, î÷åðåäíîé ïîëåò ñâîåãî êîëëåãè-èñïûòàòåëÿ íà íîâîì ñàìîëåòå... Íî ÷åì ìåíüøå âðåìåíè îñòàâàëîñü äî ñòàðòà, òåì áîëüøå, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ÿ óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî âîëíóþñü. Ìåíüøå, êîíå÷íî, ÷åì ïåðåä ïóñêîì Ãàãàðèíà, íî âîëíóþñü. Âñå-òàêè âòîðîé ïîëåò — ýòî õîòÿ è íå ïåðâûé, íî è íå ñîòûé!.. Äà è, íåçàâèñèìî îò êîëè÷åñòâà ðàíåå ïðîâåäåííûõ ðàêåòíûõ ïóñêîâ, åñòü â ýòîé ïðîöåäóðå ÷òî-òî, îòëè÷àþùåå åå îò ñòàðòà ëþáîãî äðóãîãî ñàìîäâèæóùåãîñÿ àïïàðàòà ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó, áóäü òî âçëåò ñàìîëåòà, èëè îò÷àëèâàíèå ïàðîõîäà, èëè òðîãàíèå ñ ìåñòà àâòîìîáèëÿ. ×òî èìåííî? Íå çíàþ. Ýòîãî
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ÿ äëÿ ñåáÿ òàê è íå ñôîðìóëèðîâàë... Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êàê-òî âëèÿåò, îñîáåííî íà ïðîôåññèîíàëüíîãî ëåò÷èêà, òîò ïîêà íåïðèâû÷íûé äëÿ íåãî ôàêò, ÷òî ðàêåòà íà ñòàðòå óïðàâëÿåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè. Âîçìîæíî, ÷òî íàãíåòàåò îïðåäåëåííûå ïåðåæèâàíèÿ è ñàìî êîëè÷åñòâåííîå ñîîòíîøåíèå «îòúåçæàþùèõ» è «ïðîâîæàþùèõ»: îäèí, äâà, îò ñèëû òðè êîñìîíàâòà — è ñîòíè ëþäåé, íåïîñðåäñòâåííî îáåñïå÷èâàþùèõ èõ âûëåò (õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, è â àâèàöèè ýòî ñîîòíîøåíèå îáíàðóæèâàåò òåíäåíöèþ ê íåóäåðæèìîìó ðîñòó)... Íàêîíåö, ñàì âèä ðàêåòíîãî ñòàðòà: ðàçìåðû ðàêåòû, øóì, ãðîõîò, ñîëíå÷íî ÿðêîå ïëàìÿ — âñå ýòî âïå÷àòëÿåò!

Â îáùåì, ñêîëüêî íè êîïàéñÿ, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: íà ïóñêå «Âîñòîêà-2» ó âñåõ íàñ ïóëüñ, ÷àñòîòà äûõàíèÿ, êðîâÿíîå äàâëåíèå è ïðî÷èå, ãîâîðÿ ÿçûêîì ìåäèêîâ, ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ïàðàìåòðû, íàâåðíîå, íå î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò ñîîòâåòñòâóþùèõ ïàðàìåòðîâ ñàìîãî êîñìîíàâòà. Äà è â äàëüíåéøåì — íà ïîñëåäóþùèõ ïóñêàõ — íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïîëîæåíèå âåùåé ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü.

...Ïîñëå òîãî êàê ðàêåòà-íîñèòåëü ñ êîðàáëåì Òèòîâà ðàñòâîðèëàñü â ãîðÿ÷åì ïåïåëüíî-ñèíåì íåáå, ó÷àñòíèêè ïóñêà äâèíóëèñü â ïîìåùåíèå ðóêîâîäñòâà ïîëåòîì. Îãðàíè÷èòüñÿ «òåëåôîííîé» êîìíàòîé, êàê â äåíü ïîëåòà Ãàãàðèíà, íà ýòîò ðàç áûëî íåâîçìîæíî: ðàáîòà ïðåäñòîÿëà ñóòî÷íàÿ, ýòî òðåáîâàëî ðàçáèâêè ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê ðóêîâîäñòâó ïîëåòîì, íà ñìåíû. Êðîìå òîãî, ðàçíûå ñïåöèàëüíûå ñëóæáû — áàëëèñòè÷åñêàÿ, ðàäèàöèîííàÿ è ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå çà ïîëòîðà ÷àñà ãàãàðèíñêîãî ïîëåòà ïðîñòî íå óñïåâàëè ðàçâåðíóòüñÿ, — ñåé÷àñ èìåëè ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ, ïåðåðàáîòàòü åå è âûäàòü ñâîè ðåêîìåíäàöèè. À ðàç òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâèëàñü, ãðåõ áûëî áû åå íå èñïîëüçîâàòü.

Äëÿ ñëóæá ðóêîâîäñòâà ïîëåòîì â ïðèñòðîéêå ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà áûë âûäåëåí êàáèíåò ðóêîâîäèòåëÿ êîñìîäðîìà è íåñêîëüêî ïðèìûêàþùèõ ê íåìó êîìíàò.

Åäâà âîéäÿ â êîìíàòó ðóêîâîäñòâà ïîëåòîì, Êîðîëåâ ïîòðåáîâàë:

— Äàéòå ïàðàìåòðû îðáèòû.

È, óñëûøàâ â îòâåò, ÷òî ïàðàìåòðû ýòè åùå íå îïðåäåëåíû — íå ïîñòóïèëè âñå íóæíûå äàííûå ñ ïóíêòîâ íàáëþäåíèÿ, — ðàñïîðÿäèëñÿ:
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— Êàê òîëüêî áóäóò, ïî-áûñòðîìó ñ÷èòàéòå è äàâàéòå ñþäà îðáèòó!

Åãî èíòåðåñ ê ïàðàìåòðàì îðáèòû áûëî íåòðóäíî ïîíÿòü. Íà êàæäîì âèòêå â ïåðèãåå êîñìè÷åñêèé êîðàáëü çàäåâàåò âåðõíèå ñëîè àòìîñôåðû. Çàäåâàåò ñîâñåì ñëåãêà, äà è ïëîòíîñòü âîçäóõà â ýòèõ ñëîÿõ íè÷òîæíàÿ, íî âñå æå êàêîå-òî åëå çàìåòíîå òîðìîæåíèå ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò.

Áóäåò îðáèòà íèæå ðàñ÷åòíîé — è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, ïîãðóæàÿñü â àòìîñôåðó ñîîòâåòñòâåííî ãëóáæå, ñòàíåò òîðìîçèòüñÿ ÷åðåñ÷óð èíòåíñèâíî è, êàê òîëüêî ñêîðîñòü åãî ïîëåòà ñòàíåò ìåíüøå ïåðâîé êîñìè÷åñêîé (ýòî îêîëî âîñüìè êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó), íåìèíóåìî ñîéäåò ñ îðáèòû è ïî äëèííîé, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ òðàåêòîðèè óñòðåìèòñÿ ê Çåìëå — èíà÷å ãîâîðÿ, ñÿäåò â íåçàïëàíèðîâàííîå âðåìÿ è â íåçàïëàíèðîâàííîì ìåñòå. Êîí÷èòüñÿ äîáðîì òàêàÿ ïîñàäêà ìîæåò òîëüêî â ïîðÿäêå êðóïíîãî âåçåíèÿ, ðàññ÷èòûâàòü íà êîòîðîå â òåõíèêå íå ñòîèò... Äëÿ êîðàáëÿ Ãàãàðèíà ýòà ïðîáëåìà íå ñóùåñòâîâàëà: çà îäèí âèòîê êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, óñïåøíî âûâåäåííûé íà îðáèòó, òàê çíà÷èòåëüíî çàòîðìîçèòüñÿ ïðîñòî íå ìîã — íå óñïåâàë. À Òèòîâó ÷ðåçìåðíî íèçêàÿ îðáèòà ìîãëà ñóùåñòâåííî ïîäïîðòèòü äåëî — çàñòàâèòü îïóñòèòüñÿ íà Çåìëþ ðàíüøå èñòå÷åíèÿ çàïëàíèðîâàííûõ ñåìíàäöàòè âèòêîâ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå áûëî íè÷åãî õîðîøåãî è ïðè îòêëîíåíèè â äðóãóþ ñòîðîíó — ÷ðåçìåðíî âûñîêîé îðáèòû. Â òàêîì äåëå, êàê ïîëåòû, âêëþ÷àÿ è êîñìè÷åñêèå, ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü ñîáûòèÿ äàæå ïðåäåëüíî ìàëîâåðîÿòíûå. Ðàñ÷åò íà «àâîñü íå ñëó÷èòñÿ» òóò íå ïðîõîäèò. È åñëè ñîáûòèÿ ýòè íåáëàãîïðèÿòíû, òî äëÿ êàæäîãî èç íèõ äîëæíî áûòü çàãîòîâëåíî ñâîå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðîòèâîÿäèå.

Â ñëó÷àå — ïî÷òè íåâîçìîæíîì (íî óáðàòü îòñþäà ýòî «ïî÷òè» íåëüçÿ) — îòêàçà òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè êîðàáëü, ëåòÿùèé êàê èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè, îñòàëñÿ áû íàâåêè íà ñâîåé îðáèòå, åñëè áû... Åñëè áû íå òî ñàìîå ïîäòîðìàæèâàíèå, î êîòîðîì ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè. Áëàãîäàðÿ åìó êîðàáëü «Âîñòîê-2». äâèãàÿñü ïî ñâîåé íîðìàëüíîé, ðàñ÷åòíîé îðáèòå (âîò ïî÷åìó îíà íå äîëæíà áûëà áûòü ÷åðåñ÷óð âûñîêîé!) è çàäåâàÿ íà êàæäîì âèòêå çåìíóþ àòìîñôåðó, â êîíöå êîíöîâ — ÷åðåç íåñêîëüêî ñóòîê — çàðûëñÿ áû â íåå è îêàçàëñÿ áû íà Çåìëå,
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Ãäå èìåííî? ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïðåäóãàäàòü ïðè òàêîé «ñàìîäåÿòåëüíîé» ïîñàäêå íåâîçìîæíî. È ðèñê òóò äîñòàòî÷íî âåëèê.

Íî, ñîãëàñèòåñü, ëó÷øå óæ òàêàÿ ïîñàäêà, ÷åì òðàãåäèÿ âå÷íîãî âðàùåíèÿ âîêðóã ðîäíîé — âîò îíà âèäíà â èëëþìèíàòîðàõ, — íî íàâñåãäà íåäîñòèãàåìîé ïëàíåòû. Äà è íåîáÿçàòåëüíî âå÷íîãî: åñëè ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîëåòà ñèëüíî ïðåâûñèëà áû âðåìÿ, íà êîòîðîå ðàññ÷èòàíû ñèñòåìû æèçíåîáåñïå÷åíèÿ êîðàáëÿ èëè õîòÿ áû ïðîñòî çàïàñû ïèùè è ïèòüÿ, äëÿ êîñìîíàâòà ýòî îêàçàëîñü áû ïðàêòè÷åñêè ðàâíîçíà÷íî âå÷íîñòè...

Ñåé÷àñ íà ñîâðåìåííûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ ñèñòåìû ïîñàäî÷íîãî òîðìîæåíèÿ íàäåæíî çàäóáëèðîâàíû, íî íà «Âîñòîêàõ» â ñëó÷àå îòêàçà ÒÄÓ (êîòîðîãî, êñòàòè ñêàçàòü, íè ðàçó íå ïðîèçîøëî) îñòàâàëîñü áû óïîâàòü òîëüêî íà åñòåñòâåííîå òîðìîæåíèå. À äëÿ ýòîãî, ïîâòîðÿþ, òðåáîâàëîñü, ÷òîáû îðáèòà íå áûëà ÷ðåçìåðíî âûñîêà.

Ñöèëëà è Õàðèáäà!..

Âîò âàì åùå îäíà èç ìíîãèõ ïðè÷èí, âûçûâàþùèõ ðàñõîä íåðâíûõ êëåòîê êàê ó êîñìîíàâòà, òàê è ó âñåõ, êòî ãîòîâèë åãî ïîëåò è ñåé÷àñ ñëåäèò çà íèì.

— Ãäå ïàðàìåòðû îðáèòû? Äàâàéòå èõ ñþäà! — òðåáîâàë Êîðîëåâ...

Êàæäûé íîâûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ ïðèíîñèë ñâîå.

Ïðèíîñèë íå òîëüêî äëÿ íàóêè è òåõíèêè, ðàäè ÷åãî, â ñóùíîñòè, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è ïðåäïðèíèìàëñÿ, íî è â ñôåðå ãîðàçäî áîëåå òîíêîé — ïñèõîëîãè÷åñêîé. Â òîì, êàê îí âîñïðèíèìàëñÿ ëþäüìè, êàêèå ìûñëè è ýìîöèè âûçûâàë. Ýòî ìû âñå ïî÷óâñòâîâàëè óæå â ïåðâûå ÷àñû ïîëåòà Ãåðìàíà Òèòîâà íà «Âîñòîêå-2».

Â ïîëåòå Ãàãàðèíà, åäâà çàâåðøèëñÿ ñòàðò — êîðàáëü âûøåë íà îðáèòó, — êàê òóò æå, áåç ìàëåéøåãî ïåðåðûâà, êàê ãîâîðèòñÿ, íà òîì æå äûõàíèè ïîøëè âîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîñàäêîé. Âêëþ÷èëàñü ëè àâòîìàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ñïóñêà? Êàê ñ îðèåíòàöèåé? Êîãäà äîëæíà ñðàáîòàòü ÒÄÓ? È òàê äàëåå, âïëîòü äî ñîîáùåíèÿ: «Ïðèçåìëèëñÿ. Æèâ. Çäîðîâ. Âñå â ïîðÿäêå». Ñëîâîì, áûë åäèíûé, äëèâøèéñÿ ïîëòîðà ÷àñà ýìîöèîíàëüíûé ïèê.

Íå÷òî íîâîå ïåðåæèëè ó÷àñòíèêè ïóñêà «Âîñòîêà-2». Óðîâåíü âîëíåíèÿ áûë, åñòåñòâåííî, ïîíèæå, ÷åì âî
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âðåìÿ ïîëåòà ïåðâîãî «Âîñòîêà». Òàêèõ ýìîöèîíàëüíûõ âñïûøåê, êàêèå âûäàâàë òîãäà Êîðîëåâ (äà è íå îäèí òîëüêî Êîðîëåâ), â àâãóñòå ÿ íè ó êîãî íå íàáëþäàë.

Íî çàòî íàáëþäàë äðóãîå.

Ïî ìåðå òîãî êàê Òèòîâ íà÷àë ìåðíî îòñ÷èòûâàòü îäèí âèòîê çà äðóãèì, ñòàðòîâîå íàïðÿæåíèå ÿâíî ñïàëî. Çàïîëíèâøèå êîìíàòû óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì ëþäè (õîòÿ èõ è ðàñïðåäåëèëè ïî òðåì äåæóðíûì ñìåíàì, íî, ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç «íåäåæóðíûõ» íèêóäà íå óøåë) ïîñòåïåííî ñòàëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíåå — íå ìîæåò æå ÷åëîâåê íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè îñòðîãî íàïðÿæåíèÿ áåñïðåäåëüíî.

Ïî óãëàì ïîøëè ðàçãîâîðû. Ñíà÷àëà âïîëãîëîñà — íà òåìû, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûå ñ ïðîèñõîäÿùèì ïîëåòîì. Ïîòîì ïîãðîì÷å è íà òåìû, ñâÿçü êîòîðûõ ñ ïîëåòîì «Âîñòîêà-2» ïðîñëåæèâàëàñü íå áåç òðóäà.

Ïîñòóïàâøèå ñ áîðòà êîðàáëÿ è ñî ñòàíöèé íàáëþäåíèÿ ñâåäåíèÿ äàâàëè âñå îñíîâàíèÿ äëÿ îïòèìèçìà: ïîëåò øåë ïî ïðîãðàììå. Çà íî÷ü êàæäûé óðâàë ÷àñà ïî äâà-òðè äëÿ ñíà.

Íî êîãäà óòðîì âñå îïÿòü ñîáðàëèñü â êîìíàòàõ óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî àòìîñôåðà âíîâü ýëåêòðèçóåòñÿ: ëèöà ó ëþäåé ñîñðåäîòî÷åííûå, íèêòî íå øóòèò, ðàçãîâîðû èäóò òîëüêî ïî äåëó. ßâíî ïîëåç ââåðõ âòîðîé ýìîöèîíàëüíûé ïèê ýòîãî ïîëåòà.

×åðåç ñóòêè ïîñëå ñòàðòà «Âîñòîê-2» ïðîõîäèë íàä êîñìîäðîìîì: çåìíîé øàð ñäåëàë ïîä êîñìè÷åñêîé îðáèòîé íàøåãî êîðàáëÿ ïîëíûé îáîðîò. Ñåé÷àñ Òèòîâ ïîéäåò íà ïîñëåäíèé, ïðåäïîñàäî÷íûé âèòîê. Äîëæíà íà÷àòüñÿ öåïî÷êà æèçíåííî âàæíûõ ñîîáùåíèé: âêëþ÷åíèå áîðòîâîé ïðîãðàììû àâòîìàòè÷åñêîãî ñïóñêà, îðèåíòàöèÿ êîðàáëÿ, âêëþ÷åíèå, à ïîòîì âûêëþ÷åíèå ÒÄÓ, ðàçäåëåíèå ïðèáîðíîãî îòñåêà è ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà... Åñòü â ýòîì ïîòîêå èíôîðìàöèè è ñèãíàëû, òàê ñêàçàòü, íåãàòèâíûå, îòñóòñòâèå êîòîðûõ êàê ðàç è ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Íàïðèìåð, ïðåêðàùåíèå ïåðåäà÷ ñ áîðòà ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà ãîâîðèò î òîì, ÷òî êîðàáëü èäåò èñïðàâíî è âîò óæå âîøåë â ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû, ãäå àíòåííû — êàê èì è ïîëîæåíî ïî íàóêå — ñãîðåëè. Ñèãíàë ïðîïàë? Î÷åíü õîðîøî! Çíà÷èò, ñîáûòèÿ ïðîòåêàþò íîðìàëüíî... Ãîâîðÿ îá ýòîì, íå ìîãó íå âñïîìíèòü ÿðêîå, ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîå è â òî æå âðåìÿ ïðåäåëüíî òî÷íîå îïèñàíèå ïðèëóíåíèÿ àâòîìàòè÷åñêîé ñòàíöèè â ðàññêàçå «Çà ïðîõîäíîé» î÷åíü ëþáèìîé ìíîþ ïèñàòåëüíèöû È. Ãðå-

 322

êîâîé. Ïåðñîíàæè ðàññêàçà, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â «äî÷åëîâå÷åñêèé» ïåðèîä êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, íàïðÿæåííî ñëóøàþò ïèñê èäóùèõ îò ñòàíöèè ñèãíàëîâ. È âäðóã ïèñê îáðûâàåòñÿ — ñòàíöèÿ, êàê åé è ñëåäîâàëî, óòêíóëàñü â Ëóíó. Ïîïàëè!..

Ïðàâäà, â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ýòè ïîçèòèâíûå è íåãàòèâíûå ñîîáùåíèÿ ñòåêàþòñÿ äàëåêî íå òàê àêêóðàòíî ïîñëåäîâàòåëüíî, êàê ÿ ñåé÷àñ îïèñàë. ×àñòî èõ ïîðÿäîê íå î÷åíü ñîâïàäàåò ñ èñòèííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ñîîáùåíèÿ ïî íàçåìíûì êàíàëàì ñâÿçè èäóò ìåäëåííåå, ÷åì ñìåíÿþòñÿ ýòàïû ñïóñêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Õðîíîëîãèÿ íàðóøàåòñÿ. Âîò, ñêàæåì, ïåëåíãàòîðû, ðàñïîëîæåííûå íà ÷åðíîìîðñêèõ áåðåãàõ, óæå äîëîæèëè íàïðÿìóþ, íåïîñðåäñòâåííî íà êîñìîäðîì, î ïðîïàäàíèè ñèãíàëîâ ñî ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà, à óæå ïîñëå ýòîãî âäðóã ïîñòóïàåò íà êîðíþ óñòàðåâøåå ñîîáùåíèå ñ äåæóðÿùèõ â Àòëàíòèêå êîðàáëåé î òîì, ÷òî, ìîë, âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, ñòîëüêî-òî ìèíóò è ñòîëüêî-òî ñåêóíä ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè çàêîí÷èëà ðàáîòó òîðìîçíàÿ äâèãàòåëüíàÿ óñòàíîâêà. Íî íè÷åãî, âñå áûñòðî ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà, õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé âîññòàíàâëèâàåòñÿ, è äåëàåòñÿ ÿñíî, ÷òî äåëà èäóò èñïðàâíî — ïî ïëàíó.

Â äåñÿòü ÷àñîâ âîñåìíàäöàòü ìèíóò ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè (íà êîñìîäðîìå â ýòîò ÷àñ — ñàìîå ïåêëî!) Òèòîâ áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëÿåòñÿ.

È âîò ñíîâà ìû ñèäèì â òîé æå ïðîñòîðíîé ïðîõëàäíîé (èëè ýòî îíà íàì ïîñëå ñðåäíåàçèàòñêîãî çíîÿ êàæåòñÿ ïðîõëàäíîé?) êîìíàòå â äîìèêå íàä Âîëãîé.

Ñëóøàåì Òèòîâà.

Â êðåñëàõ âîêðóã áîëüøîãî ñòîëà ñèäÿò ïî÷òè âñå òå æå ëþäè, êîòîðûå ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä çäåñü æå, â ýòîé êîìíàòå, ñëóøàëè Ãàãàðèíà. Òîëüêî êîñìîíàâòû êàê áû ïîìåíÿëèñü ïîçèöèÿìè: Þðà ñèäèò ÷óòü ëè íå òî÷íî íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ñèäåë òîãäà Ãåðìàí, à Ãåðìàí — òàì, ãäå 13 àïðåëÿ îò÷èòûâàëñÿ Þðà, è äîêëàäûâàåò.

Ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé ÷ëåí êîìèññèè âïîëãîëîñà çàìå÷àåò:

— Ñåé÷àñ â ýòîé êîìíàòå ñîáðàëîñü ñòî ïðîöåíòîâ êîñìîíàâòîâ, èìåþùèõñÿ íà çåìíîì øàðå.

Äåéñòâèòåëüíî — ñòî ïðîöåíòîâ. Àðèôìåòèêà ïðàâèëüíàÿ,
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 À âíèçó, íà ïåðâîì ýòàæå, ñíîâà æäóò æóðíàëèñòû, Ñåãîäíÿ èõ óæå íåìíîãî áîëüøå, ÷åì áûëî â ïðîøëûé ðàç: ïîÿâèëîñü äâà-òðè íîâûõ ëèöà. Èòàê, ìû ñëóøàåì Òèòîâà.

Îí ìíîãîå óñïåë çà ñóòêè ïðåáûâàíèÿ â êîñìîñå.

Ìåíÿ åñòåñòâåííî, áîëåå âñåãî èíòåðåñóåò òî, ÷òî ïî ìîåé ÷àñòè: ðó÷íîå óïðàâëåíèå îðèåíòàöèåé êîðàáëÿ êîòîðîå êîñìîíàâò ïî çàäàíèþ îïðîáîâàë. Òèòîâ îòçûâàåòñÿ î íåì õîðîøî:

— Óïðàâëÿòü êîðàáëåì ëåãêî. Íèêàêèõ ñëîæíîñòåé ïðè âûïîëíåíèè ðó÷íîé îðèåíòàöèè íå ïî÷óâñòâîâàë.

Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ, êîãäà ïèøóòñÿ ýòè ñòðîêè, óïðàâëåíèå êîñìè÷åñêèìè êîðàáëÿìè ïîçâîëÿåò íå òîëüêî îðèåíòèðîâàòü èõ â ïðîñòðàíñòâå, íî è ñ îäíîé îðáèòû íà äðóãóþ ïåðåâîäèòü, è äðóã ñ äðóãîì ñòûêîâàòüñÿ, íà íåáåñíûå òåëà ñàæàòü. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè, ðåàëèçóåìûìè â íàøè äíè, âîçìîæíîñòÿìè ðó÷íàÿ îðèåíòàöèÿ «Âîñòîêîâ» âûãëÿäèò âåñüìà ñêðîìíî. Íåäàðîì åùå â òî âðåìÿ ñêàçàë î íåé îäèí èíæåíåð:

— Ýòà íàøà îðèåíòàöèÿ — âðîäå îðóäèéíîé áàøíè áðîíåïîåçäà. Ïîåçä èäåò ïî ðåëüñàì íåçàâèñèìî îò âîëè áàøåííîãî àðòèëëåðèñòà. À îí ìîæåò òîëüêî âåðòåòü ñâîþ áàøíþ êóäà õî÷åò, íî íå ïîâëèÿòü íà òðàåêòîðèþ åå äâèæåíèÿ âìåñòå ñ ïîåçäîì.

Ñðàâíåíèå ïîêàçàëîñü ìíå òî÷íûì.

È â òî æå âðåìÿ — íåòî÷íûì!

Âåäü, ÷òî íè ãîâîðè, âñå, ÷òî ëþäè óìåþò ñåãîäíÿ è áóäóò óìåòü â áóäóùåì â îáëàñòè óïðàâëåíèÿ êîñìè÷åñêèìè ëåòàòåëüíûìè àïïàðàòàìè, âñå ýòî íà÷àëîñü 6 àâãóñòà 1961 ãîäà, êîãäà Ãåðìàí Òèòîâ âêëþ÷èë ñèñòåìó ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ, âçÿëñÿ çà ðó÷êó, ìÿãêî îòêëîíèë åå—è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ïîñëóøíî âîøåë â ïëàâíîå, ìåäëåííîå âðàùåíèå!

Êñòàòè, î ñàìîé äàòå ïîëåòà Òèòîâà.

Êîãäà ìû ðàññåëèñü, ÷òîáû ñëóøàòü åãî äîêëàä, ìîé ñîñåä áðîñèâ âçãëÿä íà ëåæàùóþ íà ñòîëå ñâåæóþ ãàçåòó («Áåñïðèìåðíûé êîñìè÷åñêèé ðåéñ óñïåøíî çàâåðøåí!»), íåîæèäàííî ñïðîñèë ìåíÿ:

— Øåñòîå àâãóñòà... À ïîìíèøü, êàêîå ñîáûòèå áûëî øåñòîãî àâãóñòà?

Â ñàìîì äåëå, êàêîå? Ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ýòà äàòà ó ìåíÿ çàñåëà. Áåç ñîìíåíèÿ, ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå â ýòîò äåíü ïðîèçîøëî. Íî ÷òî æå èìåííî?.. È âäðóã ÿ âñïîìíèë: .

— Àòîìíàÿ áîìáà! Õèðîñèìà!..
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Äà, äåíü â äåíü çà øåñòíàäöàòü ëåò äî ïîëåòà Òèòîâà ýêèïàæ ïîëêîâíèêà àìåðèêàíñêèõ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë Òèááèòà ïðèâåë ñâîþ ÷åòûðåõìîòîðíóþ «ñâåðõêðåïîñòü», íàçâàííóþ áëàãîçâó÷íûì æåíñêèì èìåíåì «Ýíîëà Ãåé», ê Õèðîñèìå è ñáðîñèë íà ãîðîä àòîìíóþ áîìáó.

Äâà äíÿ ñïóñòÿ áûëà ñáðîøåíà âòîðàÿ àòîìíàÿ áîìáà — íà ãîðîä Íàãàñàêè.

Ñ ýòîãî è ïîøëà ïðåñëîâóòàÿ àòîìíàÿ ýðà... Àòîìíàÿ ýðà â íàóêå, â âîåííîì äåëå, â äèïëîìàòèè, â ïîëèòèêå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — âî âñåé æèçíè ëþäåé íàøåãî ïîêîëåíèÿ âî âñåì ìèðå. Èíîãäà äûõàíèå àòîìíîé ýðû äåëàëîñü òàêèì ãðîçíûì, îùóùàëîñü òàê îñòðî, ÷òî ëþäè îæèäàëè ìèðîâîé àòîìíîé êàòàñòðîôû áóêâàëüíî ñ ÷àñó íà ÷àñ. Èíîãäà ïîëîæåíèå âèäåëîñü íå òàêèì áåçíàäåæíî êðèòè÷åñêèì. Íî òîãî, ÷òî ïîëó÷èëî âïîñëåäñòâèè íàçâàíèå «ðàçðÿäêè íàïðÿæåííîñòè», ìû çà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, ïðîøåäøèõ ìåæäó îêîí÷àíèåì âîéíû è ïåðâûì ïîëåòîì ÷åëîâåêà â êîñìîñ, ïî÷óâñòâîâàòü íå óñïåëè.

Íåóæåëè è òîëüêî ÷òî íà÷àâøàÿñÿ êîñìè÷åñêàÿ ýðà ïðèíåñåò ÷åëîâå÷åñòâó íå÷òî â ïîäîáíîì æå ðîäå?!

Íåò, ñóäÿ ïî òîìó, êàê îíà íà÷àëàñü, âðîäå áû íå äîëæíî òàê ïîëó÷èòüñÿ. Õîòåëîñü áû âåðèòü â ðàçóì ÷åëîâå÷åñòâà. Èëè, íà õóäîé êîíåö, õîòÿ áû â ïðèñóùåå âñåìó æèâîìó îòâðàùåíèå ê ñàìîóáèéñòâó.

Êðîìå îïðîáîâàíèÿ ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ èíòåðåñíîé íîâèíêîé, î êîòîðîé òîæå ðàññêàçàë Òèòîâ, áûëè ñäåëàííûå èì ñúåìêè. Ïîçäíåå Àëåêñåÿ Ëåîíîâà íàçâàëè ïåðâûì êîñìè÷åñêèì õóäîæíèêîì — çà ñäåëàííûå èì ðèñóíêè íà êîñìè÷åñêèå òåìû. ß äóìàþ, êèíåìàòîãðàôèñòû è ôîòîãðàôû ñ íåìåíüøèì îñíîâàíèåì ìîãëè áû ïðèíÿòü â ñâîþ êîðïîðàöèþ Ãåðìàíà Òèòîâà — êàê ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî ôîòîêèíîîïåðàòîðà. Ñíÿë îí òîãäà äåéñòâèòåëüíî çäîðîâî. Îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ îáîøåäøèå âñêîðå âåñü ìèð öâåòíûå ôîòîãðàôèè äóãè (èìåííî: íå ïðèâû÷íîé íàì íà Çåìëå ïðÿìîé ëèíèè, à äóãè!) ãîðèçîíòà, ãäå óçêàÿ êàéìà íåæíî-ãîëóáîãî öâåòà îòäåëÿëà ñíåæíî-áåëûé îáëà÷íûé ïîêðîâ Çåìëè îò áåçäîííîé ôèîëåòîâî-÷åðíîé âñåëåííîé. Ñ òðóäîì âåðèëîñü, ÷òî ïðèâû÷íîå íàì ñâåòëîå ãîëóáîå äíåâíîå íåáî íàä ãîëîâîé — íå áîëåå êàê ýòà óçêàÿ àòìîñôåðíàÿ ïîëîñêà... Íî ÿ íåñêîëü-
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êî çàáåãàþ âïåðåä — â òîò äåíü, âîñüìîãî àâãóñòà, ýòè ôîòîãðàôèè, åñòåñòâåííî, îáðàáîòàíû è îòïå÷àòàíû åùå íå áûëè, è íàì îñòàâàëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ íàáëþäåíèÿìè êîñìîíàâòà â åãî óñòíîì èçëîæåíèè.

À èçëàãàë îí ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, íàäî ñêàçàòü, õîðîøî. Ãîâîðèë îáðàçíî, ÷åòêî, ýìîöèîíàëüíî... Çàìåòèë ìíîãîå òàêîå, ÷òî êàê-òî ñðàçó ïðèáëèçèëî íàñ âñåõ ê æèâîé îáñòàíîâêå íà áîðòó ëåòÿùåãî â êîñìîñå êîðàáëÿ.

Ðàññêàçàë, íàïðèìåð, êàê îòêðûë òþáèê ñ ñîêîì êðûæîâíèêà:

— Âäðóã âûñêî÷èëà êàïëÿ ñîêà. È ïîâèñëà ó ìåíÿ ïåðåä ëèöîì â âîçäóõå!.. Ïîéìàë åå êðûøå÷êîé...

Èëè ïðî òî, ÷òî âî âðåìÿ âðàùåíèÿ êîðàáëÿ «Ëóíà ïðîøëà â èëëþìèíàòîðå, êàê â ôèëüìå «Âåñåëûå ðåáÿòà». Ïîìíèòå, òàì åùå ïåñåíêó ïîþò: «×åðíûå ñòðåëêè ïðîõîäÿò öèôåðáëàò...»

À ïðî ñðûâàþùèåñÿ íà ñïóñêå â âåðõíèõ ñëîÿõ àòìîñôåðû êëî÷üÿ íàðóæíîé òåïëîèçîëÿöèîííîé îáøèâêè ñêàçàë òàê:

— Êàê õëîïüÿ ñíåãà â íîâîãîäíþþ íî÷ü...

Ðàññêàçàë è î âåùàõ, õîòÿ äàëåêî íå ñòîëü ïðèÿòíûõ, êàê âñå ýòè ìèëûå ïîäðîáíîñòè, íî íåñðàâíåííî áîëåå ñóùåñòâåííûõ. Â ÷àñòíîñòè, íå óìîë÷àë î òîì, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â íåâåñîìîñòè íà÷àë îùóùàòü íàðóøåíèÿ â ðàáîòå âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà — ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå è ïîòàøíèâàíèå. Ïðàâäà, ñòîèëî åìó ïðèíÿòü èñõîäíóþ ñîáðàííóþ ïîçó è çàôèêñèðîâàòü íåïîäâèæíî ãîëîâó, êàê ýòè íåïðèÿòíûå ÿâëåíèÿ ñòàëè çàìåòíî ñëàáåå. À ïîñëå òîãî êàê êîñìîíàâò ïîñïàë (ïåðâûé ñîí ÷åëîâåêà â êîñìîñå!), ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè.

Íàáëþäàâøèé Ãåðìàíà Òèòîâà âðà÷, îïûòíûé àâèàöèîííûé ìåäèê Åâãåíèé Àëåêñååâè÷ Ôåäîðîâ, óçíàâøèé âìåñòå ñî ñâîèì êîëëåãîé Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Áðÿíîâûì è äóáëåðîì Òèòîâà Íèêîëàåâûì îá èñïûòàííûõ êîñìîíàâòîì âåñòèáóëÿðíûõ íàðóøåíèÿõ ñðàçó, íà ìåñòå ïðèçåìëåíèÿ, îò ñàìîãî Òèòîâà, ñêàçàë åìó:

— Ãåðà, îá ýòîì ðàññêàæè íà êîìèññèè ïîäðîáíî. Ýòî øòóêà î÷åíü ñåðüåçíàÿ.

È Òèòîâ ðàññêàçàë.

Ðàññêàçàë, íå ïîääàâøèñü åñòåñòâåííî âîçíèêøåé âîêðóã ïåãî ïîáåäíî ëèêóþùåé àòìîñôåðå, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âñåìèðíîãî ìàñøòàáà, íà ôîíå êîòîðîé âðÿä ëè î÷åíü óæ õîòåëîñü åìó ïðîèçíîñèòü êàêîå-òî «íî».
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Ýòî äàëåêî íå òàêîå ïðîñòîå äåëî — íå ïîääàòüñÿ àòìîñôåðå! Îñîáåííî àòìîñôåðå ïàðàäíîé. Èíîãäà ýòî áûâàåò äàæå òðóäíåå, ÷åì íå ïîääàòüñÿ âîçäåéñòâèþ âëàñòè, ñòðàõà, çàâèñòè è äðóãèõ, áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ðàç îòðàæåííûõ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ôàêòîðîâ, ìîùíî âëèÿþùèõ íà äóøè ÷åëîâå÷åñêèå. Ãîðàçäî òðóäíåå!

Òèòîâ — íå ïîääàëñÿ.!. Ýòó åãî ìîðàëüíóþ ïîáåäó íàä ñàìèì ñîáîé ÿ ñêëîíåí ðàñöåíèâàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íå íèæå, ÷åì ñàìó ãîòîâíîñòü ñåñòü â êîñìè÷åñêèé êîðàáëü è ëåòåòü íà íåì â êîñìîñ.

Òåïåðü êàæäîìó, êòî õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè ñâÿçàí ñ êîñìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, ÿñíî, ÷òî êîñìîíàâò-2 îêàçàëñÿ ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ðåàëüíî ñòîëêíóâøèìñÿ ñ îäíîé èç íàèáîëåå ñëîæíûõ ïðîáëåì êîñìîíàâòèêè. Íåâîçìîæíî ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå ýòèõ åãî íàáëþäåíèé, ïðîâåäåííûõ — â ñîîòâåòñòâèè ñ áëàãîðîäíûìè òðàäèöèÿìè ìíîãèõ ñëàâíûõ åñòåñòâîèñïûòàòåëåé — íàä ñàìèì ñîáîé. Òåïåðü ìû âñå ýòî ïîíèìàåì. Íî òî òåïåðü. À â äåíü, êîãäà Òèòîâ îò÷èòûâàëñÿ çà âûïîëíåííûé ïîëåò, ðàçäàëèñü áûëî è òàêèå ãîëîñà:

— Íó è ñòîèò ëè îá ýòîì øóìåòü? Àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå!.. Ñêàæèòå, áîëüøîå äåëî: ïîòàøíèâàëî åãî! Ãîëîâà êðóæèëàñü! Íåæíîñòè òåëÿ÷üè... Ýòî, ê âàøåìó ñâåäåíèþ, è áåç âñÿêîãî êîñìîñà ñëó÷àåòñÿ... Äà è âîîáùå — âû ìîæåòå ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ýòî ó Òèòîâà íå èíäèâèäóàëüíîå? Ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî ëåãêî óêà÷èâàåòñÿ? À âû ñðàçó íà âåñü áåëûé ñâåò ðàççâîíèòå... Íåò, íå÷åãî â áî÷êó ìåäà ïîäïóñêàòü ëîæêó äåãòÿ. Ïîëåò ïðîøåë îòëè÷íî, êîñìîíàâò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåêðàñíî — è âñå!

Íî, ê ÷åñòè ðóêîâîäèòåëåé íàøåé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû — à îíè ïî÷òè âñå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè îò÷åòå êîñìîíàâòà, — ïîäîáíàÿ ñòðàóñîâàÿ òàêòèêà ïîääåðæêè ó íèõ íå ïîëó÷èëà. Ê âîçíèêøèì ó Òèòîâà âåñòèáóëÿðíûì ÿâëåíèÿì ðåøåíî áûëî îòíåñòèñü ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ — ðåøåíî ôàêòè÷åñêè äàæå áåç äèñêóññèè.

Åäèíñòâåííîå, î ÷åì âûñîêèé ñèíêëèò âðîäå áû íà ìèíóòó ïðèçàäóìàëñÿ, — ýòî îá «íà âåñü áåëûé ñâåò ðàççâîíèòå». Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ïîêà íå ñòîèò? Íå ëó÷øå ëè ïîäîæäàòü ïîäòâåðæäåíèÿ — èëè îïðîâåðæåíèÿ — â ñëåäóþùèõ ïîëåòàõ, à óæ òîãäà...

Íî, ïîðàçìûñëèâ íåìíîãî, ðåøèëè è ïåðåä ëèöîì «âñåãî áåëîãî ñâåòà» íè÷åãî íå óìàë÷èâàòü. Ìîòèâîâ, òîëêíóâøèõ èìåííî íà òàêîå ðåøåíèå, ÿ òîãäà êàê-òî íå óëîâèë. Âîçìîæíî, ïðîñëóøàë. Íàâåðíîå, áûëè ñðå-
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äè ýòèõ ìîòèâîâ è ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèå: ðàç óæ ïîëåòû ëþäåé â êîñìîñ íà÷àëèñü, òî øèëà â ìåøêå — åñëè, êîíå÷íî, òàêîâîå â íåì èìååòñÿ — âñå ðàâíî íå óòàèøü. Íî áûëè, ÿ óâåðåí â ýòîì, è ñîîáðàæåíèÿ áîëåå, åñëè õîòèòå, ïðèíöèïèàëüíîãî õàðàêòåðà: îòâåòñòâåííîñòü ïåðâîïðîõîäöåâ ïåðåä èñòîðèåé!

Òàê èëè èíà÷å, è íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ñîñòîÿâøåéñÿ 11 àâãóñòà â àêòîâîì çàëå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (òàêèå ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïîñëå êàæäîãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà áûñòðî ñòàëè òðàäèöèîííûìè), è â îïóáëèêîâàííîì íåäåëåé ïîçæå â ãàçåòå «Ïðàâäà» ðàññêàçå «700 000 êèëîìåòðîâ â êîñìîñå»—î ïîëåòå êîðàáëÿ «Âîñòîê-2», è âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïóáëèêàöèÿõ, äîêëàäàõ, âûñòóïëåíèÿõ íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ — ïîâñþäó ýòîé ïðîáëåìå óäåëÿëîñü âñå òî âíèìàíèå, êîòîðîãî îíà — ïîñëåäóþùèå ïîëåòû ýòî, óâû, ïîäòâåðäèëè — çàñëóæèâàëà. Êàê, âïðî÷åì, çàñëóæèâàåò è ïî ñåé äåíü...

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íà ïóñêàõ êîðàáëåé «Âîñòîê-3» è «Âîñòîê-4», íà êîòîðûõ óñïåøíî ñëåòàëè â êîñìîñ ìîè íåäàâíèå ñëóøàòåëè Àíäðèÿí Ãðèãîðüåâè÷ Íèêîëàåâ è Ïàâåë Ðîìàíîâè÷ Ïîïîâè÷, ÿ ïðèñóòñòâîâàòü íå ñìîã. Ïðèáîëåë.

Ñëåäèë çà õîäîì äåë ïî ðàäèî è òåëåïåðåäà÷àì. Óáåäèëñÿ, ÷òî ñëåäèòü âîò òàê, ñî ñòîðîíû, íå çíàÿ íè÷åãî î âñåõ ñîïóòñòâóþùèõ î÷åðåäíîé ðàáîòå êîíêðåòíûõ òðóäíîñòÿõ (áåç êîòîðûõ, êîíå÷íî, íå îáîéòèñü), çà ñëîæíîé, ñâÿçàííîé ñ îïðåäåëåííûì ðèñêîì äåÿòåëüíîñòüþ ëþäåé, ñ êîòîðûìè çàíèìàëñÿ, áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ, ãîðàçäî òðåâîæíåå, ÷åì íàõîäÿñü íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòî äåéñòâèÿ, ãäå ïîëíàÿ îñâåäîìëåííîñòü íå ïîçâîëÿåò ðàçãóëÿòüñÿ íåçäîðîâîé ôàíòàçèè. Ýòî, íàâåðíîå, îáùåå ïðàâèëî, ïðèãîäíîå äëÿ áîëüøèíñòâà æèçíåííûõ ñèòóàöèé: íè÷òî òàê ýôôåêòèâíî íå ïðîòèâîñòîèò íåçäîðîâûì ôàíòàçèÿì, êàê ïîëíàÿ îñâåäîìëåííîñòü.

Íî äàæå èçäàëåêà, ïîëüçóÿñü òîé îáùåé èíôîðìàöèåé, êîòîðóþ ïîëó÷àë èç ãàçåò, ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèî, ÿ ïîíÿë ñàìîå ñóùåñòâåííîå: â ñâîåì ïðîòèâîáîðñòâå ñî çëîâðåäíûì âëèÿíèåì íåâåñîìîñòè íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì êîñìè÷åñêàÿ ôèçèîëîãèÿ è êîñìè÷åñêàÿ ìåäèöèíà íå îêàçàëèñü áåññèëüíûìè. Äàííûå, ïðèâåçåííûå Òèòîâûì, çàñòàâèëè ðåçêî óñèëèòü òðåíèðîâ-
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êè êîñìîíàâòîâ, íàïðàâëåííûå íà îáùåå óêðåïëåíèå âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà, à òàêæå ðàçðàáîòàòü ñïåöèàëüíûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â êîñìè÷åñêîì ïîëåòå: ìåíüøå ìåíÿòü ïîçó, îñîáåííî â ïåðèîä ïåðâîíà÷àëüíîé àäàïòàöèè, íå âåðòåòü ãîëîâîé, èçáåãàòü ðåçêèõ äâèæåíèé... È âñå ýòî äàëî ñâîè ïëîäû: ÿâëåíèé âåñòèáóëÿðíîãî äèñêîìôîðòà íè ó Íèêîëàåâà, íè ó Ïîïîâè÷à íå íàáëþäàëîñü.

Òàê äóìàë ÿ, íàáëþäàÿ íà òåëåýêðàíå ìàëîïîäâèæíûå, êàê áû ñêîâàííûå ôèãóðû êîñìîíàâòà-3 è êîñìîíàâòà-4. Òàê îíî è ïîäòâåðäèëîñü, êîãäà îíè, óñïåøíî çàâåðøèâ ñâîè ïîëåòû, âåðíóëèñü â Ìîñêâó... Êñòàòè, â ýòèõ ïîëåòàõ áûë ñäåëàí åùå îäèí âíåøíå íåçíà÷èòåëüíûé, íî, êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, âåñüìà ïðèíöèïèàëüíûé íîâûé øàã: îñâîèâøèñü ñ íåâåñîìîñòüþ, êîñìîíàâòû îòñòåãíóëè ðåìíè è «ïîïëàâàëè» â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëè åãî îãðàíè÷åííûå îáúåìû. Ñåãîäíÿ ïðè ïðîâåäåíèè ïðîäîëæèòåëüíûõ è íàñûùåííûõ ìíîãîîáðàçíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ìû ñåáå è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåì, ÷òîáû áûëî èíà÷å.

...Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïðèëåòåë íà êîñìîäðîì òîëüêî ïåðâîãî èþíÿ øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà.

Ê ïîëåòó ãîòîâèëèñü ñðàçó äâå ðàêåòû è äâà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿ: «Âîñòîê-5» äëÿ Âàëåðèÿ Ôåäîðîâè÷à Áûêîâñêîãî è «Âîñòîê-6» äëÿ Âàëåíòèíû Âëàäèìèðîâíû Òåðåøêîâîé. Äàæå â îãðîìíîì, ÷óòü ïðèòåíåííîì, êàê ñîáîð, çàëå ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà ñòàëî íåïðèâû÷íî òåñíîâàòî.

À çà åãî ñòåíàìè — æàðà. Òàêàÿ æå, êàêàÿ áûëà äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ãîòîâèëè ê ïóñêó «Âîñòîê-2». Äà åùå ñ íåêîòîðûì äîïîëíåíèåì â âèäå çäîðîâåííîãî (íàâåðíîå, íå ìåíüøå ÷åì ìåòðîâ íà ïÿòíàäöàòü — âîñåìíàäöàòü â ñåêóíäó) âåòðà. Òîãî ñàìîãî âåòðà, î êîòîðîì Þðèé ×åðíè÷åíêî â ñâîåì î÷åðêå «ßðîâîé êëèí» ñêàçàë, ÷òî îí — «äîìåííî-æàðêèé». Èç-çà ýòîãî — íåñóùèåñÿ ïî âñåìó êîñìîäðîìó òó÷è ïåñêà, çà êîòîðûìè ïîñëå êàæäîãî î÷åðåäíîãî ïîðûâà íå âèäíî íè ãîðèçîíòà, íè ñàìîãî íåáà. Äà, êëèìàò çäåñü — íå ñîñêó÷èøüñÿ!

Íî ðàáîòà èäåò. Èäåò, íå ñêàæó äàæå, ÷òîáû ëó÷øå, ÷åì ïåðåä ïóñêîì ïåðâûõ «Âîñòîêîâ», íî êàê-òî ñïîêîéíåå. Åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ — áåçíàäðûâíåå. Äàæå íà âñÿêîãî ðîäà ñþðïðèçû òåõíèêè âñåîáùàÿ ðåàêöèÿ ìåíåå ýìîöèîíàëüíàÿ, ÷åì áûâàëî ïîíà÷àëó.
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À áåç íåêîòîðûõ ñþðïðèçîâ äåëî íå îáîøëîñü. Òàê, îäèí èç êîðàáëåé âñå âðåìÿ íîðîâèë ðàçâåðíóòüñÿ íå íà ñîëíöå, à, íàîáîðîò, ñîâåðøåííî íåâåæëèâî — ñïèíîé ê íåìó (åñëè, êîíå÷íî, äîïóñòèòü, ÷òî ó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ åñòü ñïèíà). Ñ ÷åãî ýòî îí òàê? Ðàçîáðàëèñü: îäèí èç áëîêîâ ñ ÷óâñòâèòåëüíûìè ýëåìåíòàìè ïðè ìîíòàæå óñòàíîâèëè íåâåðíî — íà 180 ãðàäóñîâ îò ïðàâèëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ïåðåñòàâèëè çëîâðåäíûé áëîê êàê íàäî — äåôåêò ëèêâèäèðîâàëè... Ïîòîì âûøëà èç ñòðîÿ êàêàÿ-òî ëàìïà. Êàçàëîñü áû, ïóñòÿêîâîå äåëî — ñìåíèòü ýëåêòðîííóþ ëàìïó. Â ðàäèîïðèåìíèêå èëè òåëåâèçîðå ýòî çàíèìàåò äâå-òðè ìèíóòû. Â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, ñîáñòâåííî, ïðîöåññ çàìåíû ëàìïû çàíèìàåò íå áîëüøå âðåìåíè. Íî âåäü äî ýòîé ÷åðòîâîé ëàìïû íàäî ñíà÷àëà äîáðàòüñÿ! À çíà÷èò — ÷òî-òî ðàçáèðàòü, äåìîíòèðîâàòü, ñíîâà ïðîâåðÿòü...

Êîãäà âñå ìûñëèìûå «áîáû» óæå ïîñëåäîâàòåëüíî ñîñòîÿëèñü è áûëè ñòîëü æå ïîñëåäîâàòåëüíî ëèêâèäèðîâàíû, â ïåðåïîëíåííóþ ÷àøó òåðïåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ïîäãîòîâêè ýòîãî ïóñêà óïàëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ! Â óæå ïîëíîñòüþ ñîáðàííûé êîðàáëü... óðîíèëè îòâåðòêó! Ñëó÷àé ÿâíî êðèìèíàëüíûé õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäóñìàòðèâàëàñü çàðàíåå, ïî÷åìó è áûëî ââåäåíî ñòðîãîå ïðàâèëî: íà êîðàáëå ðàáîòàòü òîëüêî ñ ïóñòûìè êàðìàíàìè. Îáèäíî, êîãäà ïðåïîäíîñèò î÷åðåäíîé ñþðïðèç ñëîæíàÿ è, â îáùåì, åùå äîâîëüíî íîâàÿ, íå äî êîíöà ïîçíàííàÿ òåõíèêà. Íî òðèæäû îáèäíî âîò òàêîå — ðåçóëüòàò ÷üåé-òî çàáûâ÷èâîñòè, íåáðåæíîñòè, ïðÿìîãî íåâûïîëíåíèÿ ïðàâèë. Íà ôîíå âñåõ ðàíåå ïðåîäîëåííûõ «áîáîâ» ýòà íåñ÷àñòíàÿ îòâåðòêà ïðîèçâåëà îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êîðîëåâ, êîãäà åìó äîëîæèëè î ïðîèñøåäøåì, âîïðåêè âñåîáùèì îæèäàíèÿì, äàæå íå çàáóøåâàë, òîëüêî ïî÷òè øåïîòîì ñêàçàë, ÷òî «âñåõ óâîëèò», è âûøåë èç êîìíàòû.

Ê ñ÷àñòüþ, äåëî óäàëîñü áûñòðî ïîïðàâèòü, áåç òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî ñíîâà ðàçáèðàòü è ïåðåáèðàòü: îòâåðòêó îáíàðóæèëè è áëàãîïîëó÷íî âûóäèëè ìàãíèòîì. Ïîêà âûóæèâàëè, íèêòî èç ñòîÿâøèõ ïî÷òèòåëüíûì ïîëóêðóãîì ó êîðàáëÿ íå äûøàë — òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàëè çàñëóæèâàþùèå äîâåðèÿ î÷åâèäöû ýòîé îïåðàöèè.

Íàêîíåö òåõíèêà â ïîëíîì àæóðå.

È òóò âîçíèêëî íîâîå äåëî: «ïÿòíà íà ñîëíöå». Ñëóæáà ñîëíöà äîëîæèëà, ÷òî èç-çà êàêèõ-òî íåïðåäâèäåííûõ (ÿ è íå çíàë, ÷òî èõ ìîæíî ïðåäâèäåòü)
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âñïûøåê ïîòîê ñîëíå÷íîé ðàäèàöèè ðåçêî âîçðîñ è, ïîêà îí íå ñíèçèòñÿ äî íîðìû, ëåòåòü íåëüçÿ. Íà âîïðîñ: «À êîãäà æå ýòîò âàø ïîòîê êîí÷èòñÿ?» — ó÷åíûå ìóæè òîëüêî ïîæèìàëè ïëå÷àìè.

— Âîò óæ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ïÿòíà íà ñîëíöå òàê ïðÿìî ïîâëèÿþò íà ìîþ æèçíü! — çàìåòèë ïðîôåññîð Èâàí Òèìîôååâè÷ Àêóëèíè÷åâ. È äîáàâèë â ðàçúÿñíåíèå: — Êîíå÷íî, íà æèçíü — íà ïðîäîëæèòåëüíîñòü êîìàíäèðîâêè â çäåøíèå ðàéñêèå êðàÿ...

Íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñå ýòè íàëîæèâøèåñÿ äðóã íà äðóãà çàäåðæêè íå ìîãëè íå âëèÿòü è íà íàñòðîåíèå êîñìîíàâòà, êîòîðîìó — â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ ïóñêà — ïðåäñòîÿëî â ýòîì âûäàþùåì îäèí ñþðïðèç çà äðóãèì êîðàáëå ëåòåòü. Âåðîÿòíî, êàêîé-òî îñàäîê â äóøå Áûêîâñêîãî íàêàïëèâàëñÿ. Åùå áû: ÷åëîâåê ñîáðàëñÿ, âíóòðåííå íàñòðîèëñÿ íà áîëüøîå, ðèñêîâàííîå äåëî, à îáñòîÿòåëüñòâà âñå äåðæàò è äåðæàò åãî â íàïðÿæåííîì ïðåäñòàðòîâîì ñîñòîÿíèè! È íåò èì êîíöà, ýòèì çëîâðåäíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, — îò àñòðîôèçè÷åñêèõ (çíàìåíèòûå ñîëíå÷íûå ïÿòíà) äî äèñöèïëèíàðíûõ (íå ìåíåå çíàìåíèòàÿ îòâåðòêà)...

Äåíü íàêàíóíå ïóñêà — òðèíàäöàòîå èþíÿ — ÿ ïðîâåë â Òþðà-Òàìå (íà äåñÿòîé ïëîùàäêå) ñ «ìàëü÷èêàìè». Ïîêóïàëñÿ â æåëòîé Ñûðäàðüå, î òåìïåðàòóðå âîäû â êîòîðîé îäèí èç êóïàþùèõñÿ ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî, äëÿ ñóïà ýòî áûëî áû õîëîäíîâàòî, íî äëÿ ðåêè — ãîðÿ÷î! Ïîçàãîðàë íà åå ïåñ÷àíîì áåðåãó, íåìíîãî îòäûøàëñÿ îò íàøåé ïûëüíîé è æàðêîé âòîðîé ïëîùàäêè.

Ñ Âàëåðèåì äîëãî ðàçãîâàðèâàë íà âñÿêèå æèòåéñêèå, â îñíîâíîì ê ïðåäñòîÿùåìó ïîëåòó îòíîøåíèÿ íå èìåþùèå òåìû è íåíàðîêîì çàäàë áåñòàêòíûé âîïðîñ î òîì, êàê èäóò åãî çàíÿòèÿ â àêàäåìèè. Äåëî â òîì, ÷òî âñå êîñìîíàâòû Öåíòðà — è óæå ñëåòàâøèå â êîñìîñ, è òîëüêî çàêîí÷èâøèå êóðñ ïîäãîòîâêè ÖÍÊ è ïîëó÷èâøèå ïðèêàçîì çâàíèå «êîñìîíàâò» — âñå îíè ñòàëè ê òîìó âðåìåíè ñëóøàòåëÿìè Âîåííî-âîçäóøíîé èíæåíåðíîé àêàäåìèè èìåíè Æóêîâñêîãî.

Çíà÷åíèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà âûõîäèëî äàëåêî çà ïðåäåëû ëè÷íûõ áèîãðàôèé íåñêîëüêèõ ñèìïàòè÷íûõ â ïîïóëÿðíûõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ.

Â àâèàöèè ïðîöåññ ïîâûøåíèÿ òðåáîâàíèé ê óðîâíþ òåõíè÷åñêîé, äà è îáùåé (ïîñêîëüêó îäíà ñ äðóãîé òåñ-
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íî ñâÿçàíà) êóëüòóðû ëåò÷èêà ðàçâèâàëñÿ ïîñòåïåííî. Êîãäà-òî, â íà÷àëå âåêà, íà çàðå ñòàíîâëåíèÿ ëåòíîé ïðîôåññèè, ïèëîò áûë ñêîðåå ñïîðòñìåíîì, íåæåëè ÷åëîâåêîì òåõíè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè. È, íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî ñðåäè ïåðâûõ ëåò÷èêîâ ðàçíûõ ñòðàí áûëî íåìàëî èçâåñòíûõ ñïîðòñìåíîâ, êîòîðûå — îäíè ñ áîëüøèì, äðóãèå ñ ìåíüøèì óñïåõîì — äðóæíî óñòðåìèëèñü â âîçäóõ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû âåëîãîíùèêà Óòî÷êèíà èëè áîðöà Çàèêèíà. Ñìåëîñòü, ôèçè÷åñêàÿ ëîâêîñòü, óìåíèå â íóæíûé ìîìåíò «âûëîæèòüñÿ» — âñå ýòî ó ñïîðòñìåíîâ áûëî... Íî î÷åíü ñêîðî ýòîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Ïîòðåáîâàëñÿ âêóñ ê òåõíèêå, óìåíèå ðàçáèðàòüñÿ â íåé, íàêîíåö, èíòóèöèÿ, áîëåå ãëóáîêàÿ, ÷åì ÷èñòî ñïîðòèâíàÿ. Ïîòðåáîâàëñÿ èíòåëëåêò! È íà ñöåíó âûõîäÿò òàêèå ëåò÷èêè, êàê Åôèìîâ, Íåñòåðîâ, Àðöåóëîâ è èì ïîäîáíûå... Ïðîõîäÿò åùå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ, íåóçíàâàåìî óñëîæíÿåòñÿ àâèàöèîííàÿ òåõíèêà, ñàìîëåò íà÷èíàåò óìåòü ìíîãîå òàêîå, î ÷åì âñåãî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå äàæå ìå÷òàòü ôàíòàçèè íå õâàòàëî (âçÿòü äëÿ ïðèìåðà õîòÿ áû çàõîä íà ïîñàäêó íî ïðèáîðàì â îáëàêàõ èëè òåìíîé íî÷üþ, áåç âèäèìîñòè ãîðèçîíòà è çåìëè), è âîò óæå òðåáóåòñÿ ëåò÷èêàì — ñíà÷àëà íà èñïûòàòåëüíûõ àýðîäðîìàõ, à çàòåì è â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ — âûñøåå àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ñàìîëåòíûé øòóðâàë áåðåò â ñâîè ðóêè èíæåíåð.

Èíòåðåñíàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè ïîäðîáíîñòü: ñàìà ïîòðåáíîñòü ëåò÷èêà â èíæåíåðíîé êâàëèôèêàöèè è èíæåíåðíîé êóëüòóðå âîçíèêàëà ñ íåêîòîðûì (è ïîðîé íåìàëûì) îïåðåæåíèåì ïî ñðàâíåíèþ ñ îñîçíàíèåì ýòîé ïîòðåáíîñòè. Òî, ÷åãî, êàçàëîñü áû, ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ òðåáîâàëà ñàìà æèçíü, ñïëîøü è ðÿäîì âûíóæäåíî áûëî ñ êóëàêàìè ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü ãëóáîêî ýøåëîíèðîâàííóþ ïîëîñó ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî âîçäâèãíóòûõ ïðåïÿòñòâèé. Âïðî÷åì, âðÿä ëè è ýòîò ôåíîìåí îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ïðîáëåìå îïòèìèçàöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îáëèêà ëåò÷èêà.

Òàê èëè èíà÷å, ñåãîäíÿ âîïðîñ ðåøåí — ïåðñîíà ëåò÷èêà-èíæåíåðà óòâåðäèëàñü íà âåäóùèõ ðîëÿõ â àâèàöèè âïîëíå ïðî÷íî.

Êîñìîíàâòèêà ïðîøëà ýòîò ïóòü — êàê áû ïî óæå ïðîòîðåííîé äîðîãå — ãîðàçäî áûñòðåé. Áûñòðåé — è áåçáîëåçíåííåé, áåç ñêîëüêî-íèáóäü îñòðûõ äåáàòîâ. Ñåãîäíÿ, êîãäà â êîñìîñå íà ëåòàþùèõ ëàáîðàòîðèÿõ
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ïðîâîäÿòñÿ ñëîæíåéøèå è òîí÷àéøèå ýêñïåðèìåíòû â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ, êîãäà êîñìè÷åñêèå êîðàáëè ìåíÿþò îðáèòû, ñõîäÿòñÿ, ñòûêóþòñÿ, ìàíåâðèðóþò, ìåñòà äëÿ ñîìíåíèé â òîì, êàêîãî óðîâíÿ íóæíà êîñìîíàâòó êâàëèôèêàöèÿ, áîëüøå íå îñòàëîñü.

Íî è äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, êîãäà âîïðîñ íà ïåðâûé âçãëÿä íå ïðåäñòàâëÿëñÿ òàêèì î÷åâèäíûì, óæå òîãäà íàèáîëåå äàëüíîâèäíûå ðóêîâîäèòåëè íàøåé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû (òóò íåëüçÿ îñîáî íå âñïîìíèòü äîáðûì ñëîâîì íàñòîé÷èâîñòü ïåðâîãî íà÷àëüíèêà ÖÏÊ Å. Êàðïîâà) ÷åòêî ñîðèåíòèðîâàëè êîñìîíàâòîâ: «Ó÷èòåñü!»

È êîñìîíàâòû ïîøëè, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç îòðûâà îò îñíîâíîé ðàáîòû, â àêàäåìèþ. Íåëåãêî äàâàëîñü èì ýòî «áåç îòðûâà»! Íå ïîìíþ óæ ñåé÷àñ, ïî êàêîìó äåëó çàåõàë ÿ êàê-òî âå÷åðîì äîìîé ê Íèêîëàåâó. ×óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî íåëîâêî: âðåìÿ äîâîëüíî ïîçäíåå, îòäûõàåò, íàâåðíîå, ÷åëîâåê, à ÿ ê íåìó âðûâàþñü. Íî òî, ÷òî ÿ óâèäåë, ê îòäûõó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëî. Õîçÿèí äîìà ñèäåë çà ÷åðòåæíîé äîñêîé è çàìîðî÷åííî ñòðîèë êàêèå-òî ýïþðû. Äî îáåùàííîé èçâåñòíîé ïîñëîâèöåé ñëàäîñòè ïëîäîâ çíàíèÿ äåëî åùå ÿâíî íå äîøëî, íî â òîì, ÷òî êîðåíü ó÷åíèÿ ãîðåê, Àíäðèÿí óáåæäàëñÿ â ïîëíîé ìåðå. Íå ëåã÷å, íàâåðíîå, áûëî è Ãàãàðèíó, è Òèòîâó, è Ïîïîâè÷ó, è Áûêîâñêîìó, è âñåì èõ êîëëåãàì. Òåì áîëüøå, êîíå÷íî, èì ÷åñòè, ÷òî îíè ýòî äåëî îäîëåëè: îêîí÷èëè àêàäåìèþ ñ îòëè÷èåì. À Òèòîâ — òàê äàæå äâå àêàäåìèè: Âîåííî-âîçäóøíóþ èíæåíåðíóþ èìåíè Æóêîâñêîãî è Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, îáå — ñ çîëîòûìè ìåäàëÿìè.

Íî â òîò äåíü íà êîñìîäðîìå, êîãäà ÿ çàäàë ñâîé — ïîâòîðÿþ, áåñòàêòíûé — âîïðîñ î õîäå åãî àêàäåìè÷åñêèõ äåë, Âàëåðèé, ìàõíóâ ðóêîé, ñêàçàë, ÷òî äåëà ýòè èäóò äàëåêî åå áëåñòÿùå. Íèêàê íå óäàåòñÿ äîæàòü ïåðâûé êóðñ. Ïðèõîäèòñÿ î÷åíü ìíîãî ïðîïóñêàòü: òåì, êòî óæå ñëåòàë â êîñìîñ, èç-çà «ïðåäñòàâèòåëüñòâà», à òåì, êòî ãîòîâèòñÿ ê áëèæàéøèì ïîëåòàì, åñòåñòâåííî, èç-çà ñàìîé ýòîé, çàíèìàþùåé áåçäíó âðåìåíè è ñèë ïîäãîòîâêè. Ëó÷øå âñåãî, äîáàâèë íå áåç çàâèñòè Áûêîâñêèé, ðåáÿòàì, êîòîðûå â ïîäãîòîâêó ê êîíêðåòíîìó ïîëåòó åùå íå âïèñàëèñü, â ýòîì ñìûñëå ó íèõ âñå âïåðåäè. Âîò è ó÷àòñÿ ïîêà ñïîêîéíî â àêàäåìèè. Ìíîãèå óæå íà âòîðîì êóðñå.

Óñëûøàâ ýòî, ÿ íå ñìîã åå ïîäóìàòü î òîì, êàê îõîòíî ëþáîé èç «ñïîêîéíî ó÷àùèõñÿ íà âòîðîì êóðñå»
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áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ ïîìåíÿëñÿ áû ìåñòîì ñ ïåðâîêóðñíèêîì Áûêîâñêèì. Íî îí ãîâîðèë ñîâåðøåííî èñêðåííå. Íàâåðíîå, ýòî çàëîæåíî â ïñèõîëîãèè íîðìàëüíîãî, àêòèâíîãî, äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà: âèäåòü ïðåæäå âñåãî íå òî, ÷òî óäàëîñü, à òî, ÷òî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå ïîëó÷àåòñÿ.

Íàø ñèëüíî àêàäåìè÷åñêèé ðàçãîâîð ïðåðâàë ïîäîøåäøèé äóáëåð Âàëåðèÿ — Áîðèñ Âîëûíîâ. Îí ïîøóòèë, ðàññêàçàë ÷òî-òî çàáàâíîå... Êàæåòñÿ, îíè äðóæàò. Äðóæáà, íåâçèðàÿ íà áëèçêèå îòáëåñêè êîñìè÷åñêîé ñëàâû. Ýòî, â îáùåì-òî, äîñòàòî÷íî ÷àñòíîå îáñòîÿòåëüñòâî (íó, ïîäóìàåøü, âàæíîå äåëî: äðóæàò ìåæäó ñîáîé äâà òîâàðèùà ïî ðàáîòå èëè íå äðóæàò!) êàê-òî îòìåòèëîñü â ìîåì ñîçíàíèè, íàâåðíîå, ïî êîíòðàñòó ñ óñëûøàííîé íåçàäîëãî äî òîãî èñòîðèåé î òîì, êàê îäèí èçâåñòíûé, áîëåå òîãî — çíàìåíèòûé ÷åëîâåê íå çàõîòåë ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî î âûøåäøåé õîðîøåé êíèãå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî íå ìåíåå çíàìåíèòûé êîëëåãà íàïèñàë ê íåé ïðåäèñëîâèå. Åùå îäèí âàðèàíò èñïûòàíèÿ ñëàâîé — èñïûòàíèå ñëàâîé òîâàðèùà.

Âñëåä çà Âîëüòîâûì â ñàäèê, ãäå ìû ñèäåëè, òîãäà åùå äîâîëüíî ÷àõëûé (ñåé÷àñ îí õîðîøî ðàçðîññÿ), ÿâèëñÿ íîâûé ïîñåòèòåëü — äåâî÷êà ëåò äâåíàäöàòè. Âîïðîñ: «Òû êàê ñþäà ïðîñî÷èëàñü?» — îíà äèïëîìàòè÷íî ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé, íî íà ñëåäóþùèé âîïðîñ: «×òî òåáå òóò íóæíî?» — îòâåòèëà âïîëíå ÷åòêî: «Äÿäþ Ãàãàðèíà èëè äÿäþ 'Ãèòîâà. Íàäïèñàòü êíèæêó». Åé ñêàçàëè (êàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå), ÷òî Ãàãàðèí îòäûõàåò ïîñëå îáåäà, à Òèòîâ óøåë íà ðåêó, è â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè ïðåäëîæèëè:

— Õî÷åøü, òåáå âîò ýòîò äÿäÿ íàäïèøåò? — ïîêàçàâ íà Âàëåðó Áûêîâñêîãî, ñèäÿùåãî â îäíèõ, êàê ãîâîðÿò íà ôëîòå, äàëåêî íå ïåðâîãî ñðîêà ñèíèõ òðåíèðîâî÷íûõ áðþêàõ íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà.

Íî ïðåäëîæåííûé âàðèàíò îõîòíèöà çà àâòîãðàôàìè ðåøèòåëüíî îòâåðãëà: åé áûë íóæåí íå âñÿêèé äÿäÿ, à êîñìîíàâò; åñëè íå Ãàãàðèí èëè Òèòîâ, òî, ïîæàëóéñòà, Íèêîëàåâ èëè Ïîïîâè÷. À ñîáèðàòü ïîäïèñè êàæäîãî âñòðå÷íîãî — êíèæåê íå íàïàñåøüñÿ. Òàê è îñòàëàñü îíà áåç àâòîãðàôà Âàëåðèÿ Áûêîâñêîãî ñ äàòîé 13 èþëÿ 1963 ãîäà — àâòîãðàôà, êîòîðûé íàçàâòðà ñòàä áû óíèêàëüíûì. Ìîðàëü: êîëëåêöèîíåð äîëæåí ïîìèìî âñåõ ïðî÷èõ êà÷åñòâ îáëàäàòü òàêæå è ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ.

Âå÷åðîì, êîãäà æàðà íåìíîãî ñïàëà (â ëåòíèå ìå-
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ñÿöû ñòàðîæèëû êîñìîäðîìà êîììåíòèðóþò ýòî òàê: «Ïîõîëîäàëî. Âñåãî òðèäöàòü äåâÿòü»), àâòîáóñ ïîâåç Áûêîâñêîãî, Âîëûíîâà, ðóêîâîäèòåëåé èõ ïîäãîòîâêè, âðà÷åé íà íàøó ðàáî÷óþ ïëîùàäêó. Ïðèåõàëè, îñòàíîâèëèñü ó äîìèêà êîñìîíàâòîâ. Âàëåðèé è Áîðèñ âîøëè â íåãî. Âûéäóò òåïåðü óæå òîëüêî, ÷òîáû îäåâàòüñÿ äëÿ ñòàðòà, çàâòðà ðàíî óòðîì.

Ýòî çàâòðà íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî, êàê âñåãäà, ñîáðàëàñü — íåïîñðåäñòâåííî íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå — Ãîñêîìèññèÿ, ÷òîáû äàòü «äîáðî» íà ïðåäñòîÿùèé ïóñê. Ñîáðàëàñü íà ýòîò ðàç óæå íå â çåìëÿíêå — «áàíêîáóñå», à — î÷åðåäíîé øàã íà ïóòè ïðîãðåññà!—â ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì äîìèêå ñ çàëîì, êîòîðûé áûë áû âïîëíå íà ìåñòå â õîðîøåì êëóáå çàâîäà ñðåäíåé âåëè÷èíû. Íî — òàêîâà óæ ñèëà òðàäèöèé — è ýòîò óäîáíûé, äàæå, ÿ ñêàçàë áû, óþòíûé çàë, áóäó÷è ââåäåí â ýêñïëóàòàöèþ, íåçàìåäëèòåëüíî ïîëó÷èë íåîôèöèàëüíîå, íî îòòîãî åùå ïðî÷íåå ê íåìó ïðèñòàâøåå íàèìåíîâàíèå «áàíêîáóñ». Âîîáùå íàäî ñêàçàòü, òåðìèíîëîãèÿ íà êîñìîäðîìå äåéñòâîâàëà — íà çàâèñòü ìíîãèì äðóãèì îòðàñëÿì íàóêè è òåõíèêè, ãäå îíà âñå íèêàê íå ìîæåò óñòîÿòüñÿ, — âåñüìà ñòàáèëüíî. Êàæäàÿ âåùü, êàæäîå ïîìåùåíèå èìåëî ñâîå ñòðîãî ñîáëþäàåìîå, åäèíîå è âñåì ïîíÿòíîå íàèìåíîâàíèå. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì îêàçàëîñü ïîìåùåíèå â áóíêåðå, âïëîòíóþ ïðèìûêàâøåå ê ïóëüòîâîé. Åãî íàçûâàëè èíîãäà «êîìíàòîé ÷ëåíîâ Ãîñêîìèññèè», à èíîãäà — «ãîñòåâîé», ïî-âèäèìîìó â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ðàñöåíèâàë ãîâîðèâøèé ðîëü ÷ëåíîâ Ãîñêîìèññèè â îáåñïå÷åíèè î÷åðåäíîãî ïóñêà.

Èòàê, ìû ñîáðàëèñü â íîâîì «áàíêîáóñå».

Çà ìèíóòó äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè íà÷àëà çàñåäàíèÿ âîøëè ðóêîâîäèòåëè ïóñêà è ÷ëåíû Ãîñêîìèññèè. Îäèí èç íèõ ïåðåçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè ïðèñóòñòâóþùèìè (à èõ íàáðàëîñü äîáðûõ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê) çà ðóêó. Ïî÷åìó-òî ïîäîáíûé äåìîêðàòèçì âûçâàë ó íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ óäèâëåíèå: çà÷åì, ìîë, ýòî åìó ïîíàäîáèëîñü? Íî ó ìåíÿ, äà è ó áîëüøèíñòâà ïðèñóòñòâóþùèõ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì âîøåäøèé õîòåë ïîä÷åðêíóòü ñâîå óâàæåíèå êî âñåì — íå òîëüêî ê ðóêîâîäÿùèì, íî èìåííî êî âñåì — ó÷àñòíèêàì óíèêàëüíîé ðàáîòû ïî ïóñêàì ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.
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Íåìíîãî ñïóñòÿ, êîãäà Áûêîâñêèé áóäåò óæå â êîñìîñå, Òèòîâ ñêàæåò: «Åìó íà äîëþ âûïàëî âñå, ÷òî ïî çàêîíàì âåðîÿòíîñòè äîëæíî áûëî áû ðàñïðåäåëèòüñÿ íà ïÿòåðûõ». Â äåíü ñòàðòà — ïîñëå òîãî êàê êîñìîíàâò çàíÿë ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî è ïðîâåë â íåì çàêîííûå, ïðåäóñìîòðåííûå ïðîãðàììîé äâà ÷àñà — áûë îáúÿâëåí ïåðåíîñ íà ïîë÷àñà, ïîòîì åùå íà ÷àñ, ïîòîì åùå... Èòîãî îí ïðîâåë èç-çà íåîæèäàííî âîçíèêøåé è íå ñðàçó ðàñêóøåííîé íåïîëàäêè ïÿòü (ïÿòü!) íàïðÿæåííûõ ïðåäñòàðòîâûõ ÷àñîâ, êàæäóþ ìèíóòó íå èìåÿ óâåðåííîñòè, ÷òî î÷åðåäíàÿ çàäåðæêà áóäåò ïîñëåäíåé è ÷òî âîîáùå ïóñê íå áóäåò îòìåíåí (èëè îòëîæåí, ÷òî, â ñóùíîñòè, ïî÷òè îäíî è òî æå). Ïåðåíåñ ýòó, íè â êàêèå íîðìû íå óêëàäûâàþùóþñÿ íàãðóçêó Âàëåðèé æåëåçíî!

Íà ñâÿçè ñ êîñìîíàâòîì ñèäåë Ãàãàðèí. Âñå âðåìÿ ðàçâëåêàë åãî êàê òîëüêî ìîã. Ïîò÷åâàë ìóçûêîé («Ó íàñ êàê â õîðîøåì ðåñòîðàíå: çàêàçûâàé, ÷åãî òåáå ñûãðàòü»). Ñíà÷àëà ãîâîðèë íåáðåæíûì òîíîì:

— Ìàëåíüêàÿ çàäåðæêà.

Ïîòîì, êîãäà «ìàëåíüêèå çàäåðæêè» ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ óæå íå ìèíóòàìè, à ÷àñàìè: — Ïîòåðïè íåìíîãî åùå. Ïûòàëñÿ ñìåøèòü:

— Òåáå õîðîøî ëåæàòü! À ìû òóò áåãàåì...

È òîëüêî ïåðåä ñàìûì ñòàðòîì, êîãäà óæå ïîøëà êàáåëü-ìà÷òà, êàê-òî î÷åíü òåïëî, ñåðäå÷íî è â òî æå âðåìÿ çíà÷èòåëüíî ñêàçàë:

— Ãîðäèìñÿ òâîåé âûäåðæêîé!

Äà, ïñèõîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêóþ Ãàãàðèí ïîíèìàë — íåäàðîì âûñòóïèë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âìåñòå ñ äîêòîðîì Â. È. Ëåáåäåâûì êàê ñîàâòîð êíèãè «Ïñèõîëîãèÿ è êîñìîñ». À êðîìå òîãî, íàâåðíîå, õîðîøî ïîìíèë, êàê çà íèì ñàìèì òîëüêî ñî âòîðîé ïîïûòêè çàêðûëè âõîäíîé ëþê êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

Ñî âðåìåíåì ýòà òðàäèöèÿ óêðåïèëàñü — è ó íàñ, è â Àìåðèêå. Êàæäûé î÷åðåäíîé êîñìîíàâò, ïåðåãîâàðèâàÿñü ïî ðàäèî, ñëûøàë íå àáñòðàêòíóþ Çåìëþ âîîáùå, à õîðîøî çíàêîìûé äðóæåñêèé ãîëîñ ñâîåãî, êàê ïðàâèëî, óæå ïîáûâàâøåãî â êîñìîñå êîëëåãè. Ñëûøàë åãî êîìïåòåíòíûé ñîâåò, õîðîøî îòîáðàííóþ («Èìåííî òî, ÷òî íóæíî») èíôîðìàöèþ, èíîãäà ïðîñòî øóòêó — ýòî òîæå øëî íà ïîëüçó äåëó. Êîãäà ëåòîì 75 ãîäà ïðîâîäèëñÿ ñîâìåñòíûé ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèé ÝÏÀÑ (ýêñïåðèìåíòàëüíûé ïîëåò «Àïîëëîí-Ñîþç»), ÿ óçíàë, ÷òî â àìåðèêàíñêîì Öåíòðå óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì â ãîðîäå
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Õüþñòîíå ïîñòîÿííî äåæóðèëè àñòðîíàâòû äëÿ ñâÿçè ñ ýêèïàæåì «Àïîëëîíà», è íàçûâàëèñü îíè, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü âûðàçèòåëüíî è òî÷íî: ýêèïàæ ïîääåðæêè.

Îñîáóþ ðîëü òàêèå ýêèïàæè ñûãðàëè ïîçäíåå, êîãäà ïîøëè äëèòåëüíûå êîñìè÷åñêèå ýêñïåäèöèè — íà÷èíàÿ ñ 18-ñóòî÷íîãî ïîëåòà À. Íèêîëàåâà è Â. Ñåâàñòüÿíîâà è, äàëåå, ìíîãîìåñÿ÷íûå, âïëîòü äî ïîëåòà Â. Ã. Òèòîâà è Ì. X. Ìàíàðîâà, äëèâøåãîñÿ öåëûé ãîä!

Ïðàâäà, íå âñåãäà è íå ó âñåõ, îñîáåííî ïîíà÷àëó, ýòî äåëî âñòðåòèëî ïîëíîå ïîíèìàíèå. Â ñâîåé êíèãå «Âåê êîñìîñà» Âëàäèìèð Ãóáàðåâ ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû â ÖÓÏå ðåøèëè «ïñèõîëîãè÷åñêè ïîääåðæàòü» äàâíî ðàáîòàþùèé â êîñìîñå è íåñêîëüêî ïîäóñòàâøèé ýêèïàæ, äëÿ ÷åãî çàòåÿëè ïðîâåñòè ñ íèì øàõìàòíóþ ïàðòèþ. Èç Ìîñêâû ïîñëåäîâàë íåäîâîëüíûé çâîíîê: «×òî, ýêèïàæó íå÷åãî äåëàòü â êîñìîñå?»

Íî ïîëåçíîå äåëî íå çàãëîõëî è äàæå ïîëó÷èëî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Ýêèïàæè ïîääåðæêè ñòàëè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñáîðíûìè: â íèõ êðîìå äóáëåðîâ ëåòàþùåãî ýêèïàæà è äðóãèõ èõ êîëëåã âõîäèëè è ñåìüè, è àðòèñòû (íà À. Ðàéêèíà è Þ. Íèêóëèíà èç êîñìîñà áûë äàí ïðÿìîé çàêàç), è ïèñàòåëè, è æóðíàëèñòû. Ñëîâîì, öåëàÿ êîìàíäà, äàþùàÿ êîñìîíàâòàì îùóùåíèå ïðî÷íîé ñâÿçè ñî âñåì, ÷òî èì áëèçêî è ïðèâû÷íî.

Íà ñòàðòå «Âîñòîêà-5» ðîëü òàêîé êîìàíäû ñ óñïåõîì âûïîëíÿë Ãàãàðèí.

À äàëüøå âñå — ñàì ñòàðò, ïîñëåäîâàòåëüíàÿ îòðàáîòêà âñåõ òðåõ ñòóïåíåé ðàêåòû è âûõîä êîðàáëÿ íà îðáèòó — ïðîøëî îòëè÷íî. Èëè, êàê áîëåå ïî-äåëîâîìó âûðàçèëñÿ íå ëþáèâøèé âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ýìîöèé ðóêîâîäèòåëü ñòàðòîâîé êîìàíäû, «áåç çàìå÷àíèé».

Ñðåäè ìíîãèõ ñîòåí ðàáîòàþùèõ íà êîñìîäðîìå ëþäåé êîñìîíàâòû íå òî ÷òîáû ïðÿìî áðîñàëèñü â ãëàçà, íî êàê-òî íèêîãäà íå òåðÿëèñü. Ïîÿâëåíèå â ïðåäåëàõ âèäèìîñòè êàæäîãî èç íèõ îáÿçàòåëüíî îòìå÷àëîñü ëþáûì ðàáîòàþùèì, êàê áû çàíÿò îí íè áûë.

Íî îñîáåííî ïðèâëåêàëè âçîðû îêðóæàþùèõ ìèëûå äåâóøêè — êàíäèäàòû íà ïîëåò â êîñìîñ: Âàëåíòèíà Òåðåøêîâà, Èðèíà Ñîëîâüåâà, Âàëåíòèíà Ïîíîìàðåâà, Æàííà ¨ðêèíà, Òàòüÿíà Êóçíåöîâà.

Ïðàâäà, ÷òîáû áûòü âïîëíå òî÷íûì, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ýòè äåâóøêè — íåçàâèñèìî îò èõ êîñìè÷åñêèõ
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ïåðñïåêòèâ — âûãëÿäåëè âïîëíå ñèìïàòè÷íî. Îäíàêî êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî âîîáùå-òî ìèëûõ, ñèìïàòè÷íûõ, ñêðîìíî è â òî æå âðåìÿ äîñòîéíî äåðæàùèõñÿ äåâóøåê íà áåëîì ñâåòå äîñòàòî÷íî ìíîãî. À âîò ÷òîáû îíè ê òîìó æå åùå è ãîòîâèëèñü ê ïîëåòó â êîñìîñ — â ýòîì áûë, êàê âûðàçèëèñü áû ñïåöèàëèñòû ïàòåíòíîãî äåëà, áåññïîðíûé ýëåìåíò íîâèçíû.

Ïðè ïîäãîòîâêå ïðîåêòà «Ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ» âíîâü âîçíèêëè äåáàòû ïî ïðîáëåìå òåðìèíîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà (îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ýòèõ äåáàòîâ çàìåòèë, ÷òî â íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ äåéñòâèå èçâåñòíîãî çàêîíà Ïàðêèíñîíà: ðàçìàõ è íàêàë ëþáîãî ñïîðà îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëåí çíà÷èìîñòè ïðåäìåòà îáñóæäåíèÿ, èáî ÷åì óêàçàííàÿ çíà÷èìîñòü ìåíüøå, òåì øèðå êðóã ëþäåé, êîòîðûå â äàííîì âîïðîñå ðàçáèðàþòñÿ èëè ïîëàãàþò, ÷òî ðàçáèðàþòñÿ). Èòàê, êàê æå âñå-òàêè íàçûâàòü æåíùèíó, ïîëåòåâøóþ â êîñìîñ?.. Ïðîñòî êîñìîíàâò? Íî ãäå æå òîãäà îòðàæåíèå òîãî íåìàëîâàæíîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ëåòèò æåíùèíà?.. Êîñìîíàâòêà? Â îáùåì, íàâåðíîå, ìîæíî. Ãîâîðèì æå ìû: ïàðàøþòèñòêà, ìàøèíèñòêà, òðàêòîðèñòêà. Íî õîòåëîñü áû ÷åãî-òî áîëåå òîðæåñòâåííîãî... Êîñìîíàâòøà? Ñîâñåì ïëîõî! Ïîõîæå íà êàçíà÷åéøó èëè äîêòîðøó (äà è ÷òî òàêîå äîêòîðøà: æåíà äîêòîðà èëè äîêòîð æåíñêîãî ïîëà?)... Â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè: æåíùèíà-êîñìîíàâò,

Æåíùèíà â êîñìîñå!.. Åñòåñòâåííî, ìûñëè îá ýòîì âûçâàëè ó ìåíÿ ïðÿìûå àññîöèàöèè ñ ïðîáëåìîé «æåíùèíà â àâèàöèè». Â äîâîåííûå âðåìåíà äåâóøåê ïðèíèìàëè íå òîëüêî â àýðîêëóáû, íî è â ëåòíûå ó÷èëèùà òîãäà îíè íàçûâàëèñü øêîëàìè), ãîòîâèâøèå ïðîôåññèîíàëüíûõ ëåò÷èêîâ. Ïðîòèâíèêè ðàâíîïðàâèÿ â ýòîé îáëàñòè óêàçûâàëè — íàâåðíîå, íå áåç îñíîâàíèé, — ÷òî ïðîöåíò âûõîäà ïîëíîöåííûõ ïèëîòîâ èç ó÷åíèêîâ-ëåò÷èêîâ æåíñêîãî ïîëà áûë ñóùåñòâåííî íèæå îáû÷íîãî è ÷òî ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîñëåäóþùåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè — ëåòíûé âåê — ëåò÷èöû â ñðåäíåì êîðî÷å, ÷åì ó ìóæ÷èíû. Ïîýòîìó â íàøå âðåìÿ æåíùèíàì ïóòü â ëåòíûå ó÷èëèùà çàêðûò.

À æàëü! ß íå ãîâîðþ óæ î òîì, ÷òî â èñòîðèþ íàøåé àâèàöèè ïðî÷íî âîøëè èìåíà òàêèõ ëåò÷èêîâ (íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èõ ëåò÷èöàìè), êàê Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Â. Ñ. Ãðèçîäóáîâà, Ï. Ä. Îñèïåíêî, Ê. ß. Ôîìè÷åâà, Í. Ô. Êðàâöîâà, Ì. Ï. ×å÷íåâà è ìíîãèå äðóãèå, êàê ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Î. Í. ßìùèêîâà (ïåðâàÿ ó íàñ æåíùèíà, îñâîèâøàÿ ïèëîòèðîâàíèå ðåàêòèâíûõ èñòðå-
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áèòåëåé, êîãäà îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé åùå äîâîëüíî îñòðóþ íîâèíêó àâèàöèîííîé òåõíèêè), Í. È. Ðóñàêîâà (óäîñòîåííàÿ ïî÷åòíîãî çâàíèÿ çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ), Ì. Ë. Ïîïîâè÷, Ã. Â. Ðàñòîðãóåâà, êàê ïèëîòû ñïîðòèâíîé àâèàöèè, çàñëóæåííûå ìàñòåðà ñïîðòà è ìàñòåðà ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà Ì. Ê. Ðàöåíñêàÿ, Î. Â. Êëåïèêîâà, Ì. È. Àôðèêàíîâà, Ð. Ì. Øèõèíà, Ã. Ã. Êîð÷óãàíîâà — âñåõ íå íàçîâåøü!.. Îñîáîå ìåñòî â ýòîì ðÿäó çàíèìàåò, êîíå÷íî, Ñ. Å. Ñàâèöêàÿ — ñíà÷àëà ïàðàøþòèñòêà (è íå ïðîñòî ïàðàøþòèñòêà, à ìèðîâîé ðåêîðäñìåí ïî ýòîìó âèäó ñïîðòà), à çàòåì ëåò÷èê-ñïîðòñìåí (è ñíîâà—÷åìïèîí ìèðà ïî âûñøåìó ïèëîòàæó), ïîòîì àâèàöèîííûé èíæåíåð, ïðîôåññèîíàëüíûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü è, íàêîíåö, êîñìîíàâò — ó÷àñòíèê óæå äâóõ (ïîêà äâóõ!) êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, â õîäå êîòîðûõ îíà àêòèâíî ðàáîòàëà, âûïîëíèëà ïëîòíî íàñûùåííûå ïðîãðàììû íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, âïëîòü äî òàêîé, íå íà äîëþ âñåõ ìóæ÷èí-êîñìîíàâòîâ äîñòàâøåéñÿ îïåðàöèè, êàê âûõîä â îòêðûòûé êîñìîñ! Êîììåíòèðóÿ â áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì À. Ëåïèõîâûì ïåðâûé ïîëåò Ñàâèöêîé, Ãåîðãèé Áåðåãîâîé çàìåòèë, ÷òî «åñëè ïåðâàÿ æåíùèíà-êîñìîíàâò áûëà êîíå÷íî æå «èñïûòóåìûì îáúåêòîì», òî ñåãîäíÿ ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü êîðåííûì îáðàçîì». Âïðî÷åì, çà 20 ñ ëèøíèì ëåò êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ õàðàêòåð äåÿòåëüíîñòè âñåõ êîñìîíàâòîâ — è æåíùèí, è ìóæ÷èí — âîîáùå èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðîáëåìå «æåíùèíà çà øòóðâàëîì».

ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî îòäåëüíûå «çâåçäû» — ïóñòü äàæå ïåðâîé âåëè÷èíû — íå ìîãóò îòìåíèòü óïîìÿíóòóþ âûøå íåáëàãîïðèÿòíóþ äëÿ æåíùèíû çà øòóðâàëîì ñòàòèñòèêó. Íî åñòü âèäû ëåòíîé ðàáîòû, â êîòîðûõ, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, æåíùèíà íå òîëüêî íå ñëàáåå, íî ïîðîé äàæå ñèëüíåå ìóæ÷èíû. Âñïîìèíàÿ ìèëûõ äåâóøåê, èíñòðóêòîðîâ ëåíèíãðàäñêîãî àýðîêëóáà, â êîòîðîì ÿ ìíîãî (îõ êàê ìíîãî!) ëåò íàçàä ó÷èëñÿ ëåòàòü,— Âåðîíèêó Ñòðó÷êî, Ëåíó Êîðîòååâó, Æåíþ Ðà÷êî, Íèíó Êîðûòîâó, óæå óïîìèíàâøóþñÿ Îëþ ßìùèêîâó, — ÿ íå ìîã íå ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî â ðîëè èíñòðóêòîðà, îñîáåííî èíñòðóêòîðà ïåðâîíà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ, æåíùèíà âåñüìà è âåñüìà íà ìåñòå. Ïî÷åìó? Äà, íàâåðíîå, ïî ïðè÷èíå, áëèçêîé ê òîé, ïî êîòîðîé ÿ íå çíàþ ìóæ÷èí-âîñïèòàòåëåé â äîøêîëüíûõ äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëî-
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âåêó ñäåëàòü ïåðâûå øàãè â íåáå, íóæíî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó ñäåëàòü ïåðâûå øàãè ïî çåìëå. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì ÷èñëå è êðîìå âñåãî ïðî÷åãî — òî æå.

È åùå îäíî. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî æåíñêîå îáùåñòâî äåéñòâóåò íà ìóæ÷èí îáëàãîðàæèâàþùå (êàê, âïðî÷åì, è ìóæñêîå íà æåíùèí). Íàëè÷èå â äîâîåííûõ àýðîêëóáàõ äåâóøåê-ó÷ëåòîâ ïîìîãàëî óñòàíîâëåíèþ õîðîøåé, äðóæåñêîé àòìîñôåðû, â ÷åì-òî ïîäòÿãèâàëî, ê ÷åìó-òî îáÿçûâàëî. Òîæå íå ïîñëåäíåå äåëî!

Íåò, ÿ íå îæèäàþ, ÷òî ìîÿ âûñêàçàííàÿ ñåé÷àñ ëè÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ èçìåíèò ïðàâèëà ïðèåìà â ëåòíûå ó÷èëèùà. Êñòàòè, ÿ ê ýòîìó è íå ïðèçûâàþ: ïðîòèâ ñòàòèñòèêè íå ïîéäåøü! Íî, ìîæåò áûòü, ñòîèò âñå-òàêè ïóñòèòü äåâóøåê â àýðîêëóáû?.. Ðàç óæ èõ è â êîñìîñ ïóñòèëè...

...Äî ñòàðòà êîðàáëÿ «Âîñòîê-6» îñòàâàëèñü íåìíîãèå ìèíóòû.

Ïëîùàäêà ïîä ðàêåòîé ïóñòååò.

Â àâòîáóñå, äîñòàâèâøåì êîñìîíàâòà ê ìåñòó ñòàðòà, Áîðèñ Âîëûíîâ íå äàåò ïîêîÿ ñèäÿùåé åùå â ïîëíîì êîñìè÷åñêîì îáëà÷åíèè äóáëåðó Òåðåøêîâîé — Èðèíå Áîÿíîâíå Ñîëîâüåâîé. Âåðòèò åå êðåñëî, ùåëêàåò ïàëüöàìè ïî øëåìó, äåëàåò âèä, ÷òî âîò-âîò óùèïíåò åå (õîòÿ ïûòàòüñÿ ñäåëàòü ýòî ñêâîçü ñêàôàíäð — áåçíàäåæíî) çà áî÷îê... ×òî ýòî — ðàçâÿçíîñòü? Âîëüíîñòü ïîâåäåíèÿ?.. Íåò, ýòî ïðîÿâëåíèå èñòèííîãî âûñîêîãî òîâàðèùåñòâà! Âñåãî äâà äíÿ íàçàä îí ïîáûâàë â òîé æå íåëåãêîé äóáëåðñêîé øêóðå (òî÷íåå, â òîì æå íåëåãêîì äóáëåðñêîì ñêàôàíäðå). È îòëè÷íî ïîíèìàåò, êàêîâî ñåé÷àñ Èðèíå. À ïîòîìó è ñòàðàåòñÿ, êàê òîëüêî ìîæåò, îòâëå÷ü åå, ðàçâåñåëèòü, óñïîêîèòü... Ñêîëüêî ðàç æèçíü ó÷èëà ìåíÿ òîìó, ÷òî äóøåâíàÿ òîíêîñòü Ñóùåñòâóåò äàëåêî íå âñåãäà â èçÿùíîé óïàêîâêå, —-è âîò, ïîæàëóéñòà, åùå îäíî òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

×èòàòåëÿ ìîæåò óäèâèòü, ÷òî ÿ â ýòîé êíèæêå íå ðàç âîçâðàùàþñü ê ïðîáëåìå êîñìè÷åñêîãî äóáëåðà. Íî î íèõ ïî÷åìó-òî íàïèñàíî î÷åíü ìàëî. À âåäü ïîëîæåíèå äóáëåðà — âåñüìà ñâîåîáðàçíîå. Åãî ñòðåìëåíèå â êîñìîñ ïîäâåðãàåòñÿ íåëåãêîìó èñïûòàíèþ: âðîäå áû ïîäðàçíèëè — è îòñòàâèëè. Äà è âñÿ ýòà ïðîöåäóðà — äîëãèå ìåñÿöû ïîäãîòîâêè, ñïåöèàëüíûé ðåæèì â òå÷åíèå ìíîãèõ äíåé, êðóãëîñóòî÷íûé âðà÷åáíûé êîíòðîëü, ïðåäñòàâëåíèå íà Ãîñêîìèññèè, âñåîáùèå ïîçäðàâëåíèÿ, à â äåíü ñòàðòà íàäåâàíèå êîñìè÷åñêèõ äîñïå-
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õîâ, âûõîä ê àâòîáóñó, ïîäúåçä ê ïîäíîæèþ ðàêåòû — âñå ýòî âûãëÿäèò âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíî è äàæå òîðæåñòâåííî ïðè òîì îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè, ÷òî çàâåðøàåòñÿ ïîëåòîì â êîñìîñ. Íó, à åñëè çàâåðøàåòñÿ ðàçäåâàíèåì è âîçâðàùåíèåì äîìîé, òî âûãëÿäèò íå ñêàæó — èçäåâàòåëüñêè, íî êàê-òî äâóñìûñëåííî. Ïðàâäà, âî âðåìÿ ïîëåòîâ êîðàáëåé «Âîñòîê» ñëîæèëàñü âåñüìà óòåøèòåëüíàÿ äëÿ äóáëåðà òðàäèöèÿ: ñëåäóþùàÿ î÷åðåäü åãî! Íî êàê ðàç íà ïóñêàõ «Âîñòîêà-5» è «Âîñòî-êà-6» ýòà òðàäèöèÿ ïîëîìàëàñü. Âîëûíîâó ïðèøëîñü åùå ðàç ïîáûâàòü â ïîëîæåíèè äóáëåðà, êîãäà ëåòàë ïåðâûé «Âîñõîä». Åùå êðåï÷å äîñòàëîñü àìåðèêàíñêîìó àñòðîíàâòó Âåíñó Áðàíäó — îí áûë äóáëåðîì ïÿòü ðàç! Ïðè÷åì â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà áûëî óæå îêîí÷àòåëüíî ðåøåíî, ÷òî îí ëåòèò íà «Ñêàéëýáå», îí çàáîëåë êðàñíóõîé. Äåòñêîé áîëåçíüþ! Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, åñëè íå âåçåò, òàê íå âåçåò...

À äóáëåðû Òåðåøêîâîé òàê â êîñìîñå è íå ïîáûâàëè — êîñìè÷åñêèå ïîëåòû æåíùèí ïîëó÷èëè, êàê èçâåñòíî, ïðîäîëæåíèå ëèøü 19 ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ïîëåòåëà íà «Ñîþçå Ò-7» Ñâåòëàíà Ñàâèöêàÿ.

Äóìàëè îá ýòîì è çà îêåàíîì: â 1975 ãîäó ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðîãðàììû «Ñîþç-Àïîëëîí» äèðåêòîð àìåðèêàíñêîãî Öåíòðà ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòîâ äîêòîð Êðàôò, ãîâîðÿ î ïåðñïåêòèâàõ êîëëåêòèâà àñòðîíàâòîâ, çàìåòèë: «Ñëåäóåò ïîäóìàòü è î ïðèâëå÷åíèè â îòðÿä æåíùèí». È äåéñòâèòåëüíî, ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è àìåðèêàíêè Ñàëëè Ðàéä è Äæóäèò Ðåçíèê, ñëåòàâ íà êîðàáëÿõ ñåðèè «Øàòòë», ñòàëè òðåòüåé è ÷åòâåðòîé æåíùèíàìè-êîñìîíàâòàìè â ìèðå.

...À ÷òîáû çàêîí÷èòü ðàçãîâîð î ìîðàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ äóáëåðñòâà, ñêàæó îäíî: âåëèêîãî óâàæåíèÿ çàñëóæèâàåò ýòîò âíåøíå íåâèäíûé, äóøåâíî î÷åíü íåëåãêèé, íî êðàéíå âàæíûé äëÿ îáåñïå÷åíèÿ íàäåæíîñòè êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé òðóä — òðóä äóáëåðà!

Ðàêåòà, ãðåìÿ è ñâåðêàÿ áåëî-îãíåííûì õâîñòîì, óõîäèò â çåíèò.

Ïîòîì íà êîñìîäðîìå ãîâîðèëè:

— Âñå-òàêè ãàëàíòíà íàøà êîñìè÷åñêàÿ òåõíèêà! Ïðîÿâèëà ïîëíóþ ëþáåçíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äàìå. Ïðîñòî íå óïîìíèòü òàêîãî ãëàäêîãî, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè ïóñêà. Äàæå ãîòîâíîñòü íè ðàçó íå ñäâèãàëè!
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Äåéñòâèòåëüíî, ïóñê «Âîñòîêà-6» — ïîñëåäíåãî êîðàáëÿ ýòîé ñëàâíîé, ïåðâîé â èñòîðèè êîñìîíàâòèêè ñåðèè — ïðîøåë îòëè÷íî. Íàâåðíîå, Áûêîâñêèé «âûáðàë íà ñåáÿ» âñå âåðîÿòíîñòè êàêèõ-ëèáî íåïîëàäîê íà ìíîãî ïóñêîâ âïåðåä!

...Ñíîâà â êîìíàòå äåæóðíîé îïåðàòèâíîé ãðóïïû óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì íà ñòîëå ëåæèò êàðòà, — ïðàâäà, óæå íå îêàçàâøàÿñÿ ñëó÷àéíî ïîä ðóêîé øêîëüíàÿ, êàê áûëî, êîãäà ëåòàë Ãàãàðèí, à íîðìàëüíàÿ, äåëîâàÿ øòóðìàíñêàÿ êàðòà. È òàê æå ïðî÷åð÷åíû íà íåé ñèíóñîèäû î÷åðåäíîãî âèòêà. À âìåñòî ðåçèíêè — ôëàæêè íà èçÿùíûõ êðåñòîâèíêàõ-ïîäñòàâî÷êàõ. Äâà ôëàæêà — ïî êîëè÷åñòâó íàõîäÿùèõñÿ â êîñìîñå êîðàáëåé: ðîçîâûé è ãîëóáîé. Êîñìè÷åñêèå êîðàáëè òåïåðü ìîæíî ðàçëè÷àòü ïî òîìó æå ïðèçíàêó, ïî êîòîðîìó ðàçëè÷àþò äåòåé â êîëÿñêàõ íà áóëüâàðå — ïî öâåòó îäåÿë: ðîçîâûõ ó äåâî÷åê è ãîëóáûõ ó ìàëü÷èêîâ...

Òðîå ñóòîê îòêðó÷èâàëè «Âîñòîê-5» è «Âîñòîê-6» âèòêè âîêðóã çåìíîãî øàðà îäíîâðåìåííî è ïðèçåìëèëèñü ïî÷òè ñðàçó, îäèí çà äðóãèì, äåâÿòíàäöàòîãî èþíÿ, Ïÿòèñóòî÷íûé ïîëåò Áûêîâñêîãî îêàçàëñÿ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ðåêîðäíûì ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè.

Êîíå÷íî, â íàøè äíè, êîãäà ïðîäîëæèòåëüíîñòü ýêñïåäèöèé íà êîñìè÷åñêèõ îðáèòàëüíûõ ñòàíöèÿõ äîøëà äî öåëîãî ãîäà, ïÿòüþ ïðîâåäåííûìè â êîñìîñå ñóòêàìè íèêîãî îñîáåííî íå óäèâèøü.

Êàê íå óäèâèøü è, ñêàæåì, ïîëó÷àñîâûì («Ïî÷åìó òàê äîëãî?») ïåðåëåòîì ÷åðåç Ëà-Ìàíø. Èëè ïîäúåìîì íà âûñîòó â äåâÿòíàäöàòü («Âñåãî-òî?») êèëîìåòðîâ... Íî â 1909 ãîäó, êîãäà âïåðâûå ïåðåëåòåë Ëà-Ìàíø íà ìîíîïëàíå ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè îäèí èç ïèîíåðîâ ìèðîâîé àâèàöèè ôðàíöóçñêèé ëåò÷èê è êîíñòðóêòîð Ëóè Áëåðèî, èëè â 1933 ãîäó, êîãäà ñîâåòñêèå ñòðàòîíàâòû (íå ïî àíàëîãèè ëè ñ ýòèì ñëîâîì âîçíèêëî âïîñëåäñòâèè è ñëîâî «êîñìîíàâò»?) Ã. À. Ïðîêîôüåâ, Ê. Ä. Ãîäóíîâ è Ý. Ê. Áèðíáàóì íà ñòðàòîñòàòå «ÑÑÑÐ-1» äîñòèãëè ðåêîðäíîé ïî òîìó âðåìåíè äåâÿòíàäöàòèêèëîìåòðîâîé âûñîòû, òîãäà ýòè äîñòèæåíèÿ áûëè ýòàïíûìè. Îíè êàê áû çàêðûâàëè îäíó ãëàâó èñòîðèè àâèàöèè è âîçäóõîïëàâàíèÿ è îòêðûâàëè ñëåäóþùóþ.

Ìíå âñåãäà íåìíîãî ãðóñòíî íàáëþäàòü, êàê òóñêíåþò â âîñïðèÿòèè ëþäåé áûëûå äîñòèæåíèÿ. Îñîáåííî â ýòîì îòíîøåíèè íå âåçåò äîñòèæåíèÿì, ñâÿçàííûì ñ òåõíèêîé. Âåëèêîå èëè äàæå ïðîñòî î÷åíü õîðîøåå
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ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, êîìïîçèòîðà, õóäîæíèêà íå ñòàðååò (èëè, ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü; ïî÷òè íå ñòàðååò — ýòî ñ ó÷åòîì êîëåáàíèé îáùåñòâåííûõ âêóñîâ). «Âîéíà è ìèð» îñòàåòñÿ «Âîéíîé è ìèðîì», Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà — Ñèêñòèíñêîé ìàäîííîé,

Øåñòàÿ ñèìôîíèÿ — Øåñòîé ñèìôîíèåé...

À ïðîãðåññ òåõíèêè íàñòîëüêî ñòðåìèòåëåí, ÷òî âîñõèùàâøåå íàøèõ äåäîâ ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå («Ýòî íàäî æå: íèêàêèõ ãàçîâûõ ðîæêîâ, ïðîñòî ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì— è ñâåòëî êàê äíåì!») èëè êàçàâøååñÿ ÷óäîì íàøèì îòöàì ðàäèî («Áåç ïðîâîäîâ? ×åðåç ïóñòîòó?») âîñïðèíèìàåòñÿ ñåãîäíÿ íàìè êàê ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ ïîäðîáíîñòü áûòà. Äà ÷òî òàì — ýëåêòðè÷åñòâî èëè ðàäèî! Ìíîãèå ëè èç íàñ ïîìíÿò, ÷òî òåëåâèäåíèå, áåç êîòîðîãî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íàñòîëüêî íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå æèçíè, ÷òî íà÷èíàåò èì äàæå íåñêîëüêî òÿãîòèòüñÿ (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñëåäóÿ õîðîøåìó òîíó, äåëàòü âèä, ÷òî òÿãîòèòñÿ), ÷òî ýòî ñàìîå òåëåâèäåíèå âûøëî èç ñòàäèè ýêñïåðèìåíòîâ è øèðîêî âîøëî â áûò ÷åëîâå÷åñêèé òîëüêî ïîñëå âîéíû! (Õîòÿ â îäíîì ñèëüíî ïðèêëþ÷åí÷åñêîì ðîìàíå ìíå ïðèøëîñü ÷èòàòü, êàê íåêàÿ àêóëà ìåæäóíàðîäíîãî øïèîíàæà ïðåäâîåííûõ ëåò âûíàøèâàëà ñâîè î÷åðåäíûå êîâàðíûå ïëàíû, ðàññåÿííî ïîãëÿäûâàÿ íà ýêðàí òåëåâèçîðà.) Äà è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âíóòðè ñàìîãî òåëåâèäåíèÿ ÷óäåñà ïðîäîëæàëèñü: äàâíî ëè ìû ïîðàæàëèñü ïðÿìîé òåëåïåðåäà÷å öåðåìîíèè ïîõîðîí ïðåçèäåíòà ÑØÀ Äæîíà Êåííåäè. Âèäåòü â òó æå ñåêóíäó ïðîèñõîäÿùåå íà äðóãîé ñòîðîíå çåìíîãî øàðà — ïîðàçèòåëüíî! Íî ïðîøëî íåñêîëüêî áûñòðî ïðîìåëüêíóâøèõ ëåò, è íàì êàæåòñÿ íîðìîé (õîòÿ, êîíå÷íî, äîâîëüíî èíòåðåñíîé íîðìîé) ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à èç ëþáîé òî÷êè íàøåé ïëàíåòû êàêîãî-ëèáî âàæíîãî ñîáûòèÿ — îò ôóòáîëüíîãî ìàò÷à äî âîçâðàùåíèÿ íà Çåìëþ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

À âåäü âñå ýòî — è ìíîãîå äðóãîå â ïîäîáíîì ðîäå — òðóäíî íàçâàòü èíà÷å êàê âåëèêèìè ñâåðøåíèÿìè! Âåëèêèìè ñâåðøåíèÿìè íàó÷íîãî è òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà!

Ìû ñåé÷àñ ìíîãî (èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå ñëèøêîì ìíîãî) ãîâîðèì îá ÍÒÐ — íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, î òîì, ÷òî îíà äàåò ëþäÿì, è î òîì, ÷åãî, â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáóåò îò ëþäåé. Òàê âîò, ñðåäè ýòîãî «÷åãî òðåáóåò», ÿ äóìàþ, íå íà ïîñëåäíåì ìåñòå äîëæíî áû ôèãóðèðîâàòü óìåíèå âîñõèòèòüñÿ òåì, ÷òî ñåãîäíÿ
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ïðèâû÷íî, íî åùå â÷åðà áûëî ÷óäåñíî. Óìåíèå ñîõðàíèòü â ñåáå îùóùåíèå ýòîé ÷óäåñíîñòè, óìåíèå îöåíèòü åãî, ñðàâíèâàÿ íå ñ òåì, ÷òî åñòü ñåãîäíÿ, à ñ òåì, ÷òî áûëî äî íåãî... Âñå ýòî íóæíî ïðåæäå âñåãî íå äëÿ ôèêñàöèè ÷üèõ-òî çàñëóã è âîçäàÿíèÿ êîìó-òî ñîîòâåòñòâóþùèõ ïî÷åñòåé, à äëÿ ñàìîãî ÷åëîâåêà ýïîõè ÍÒÐ. Äëÿ åãî ñîáñòâåííîãî íðàâñòâåííîãî îáëèêà, óðîâåíü êîòîðîãî, íàâåðíîå, íå ìåíåå âàæåí äëÿ îáùåñòâà, ÷åì âñå îêðóæàþùèå ýòîãî ÷åëîâåêà ìàøèíû: îò ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíûõ äî ñòèðàëüíûõ... Ïîòîìó ÷òî èíà÷å íåèçáåæíî âîçíèê áû âîïðîñ: äëÿ ÷åãî è äëÿ êîãî îíè âñå?..

Çàêîí÷èòü ðàçãîâîð îá ýòîì ÿ õîòåë áû íåáîëüøèì, íî, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, î÷åíü ïîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì.

18 èþíÿ 1975 ãîäà — â òîò ñàìûé äåíü, â êîòîðûé òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä Â. Ï. ×êàëîâ, Ã. Ô. Áàéäóêîâ è À. Â. Áåëÿêîâ îòïðàâèëèñü íà îäíîìîòîðíîì ñàìîëåòå ÀÍÒ-25 â áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò èç Ìîñêâû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â ÑØÀ, — ïî òîìó æå ÷êàëîâñêîìó ìàðøðóòó âûëåòåë ÷åòûðåõäâèãàòåëüíûé ðåàêòèâíûé Èë-62ì, ïèëîòèðóåìûé ýêèïàæåì âî ãëàâå ñ èçâåñòíûì ãðàæäàíñêèì ëåò÷èêîì çàñëóæåííûì ïèëîòîì ÑÑÑÐ, Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà À. Ê. Âèòêîâñêèì. Ñðåäè ïàññàæèðîâ áûëè ó÷àñòíèêè òîãî, ïåðâîãî, ñòàâøåãî äîñòîÿíèåì èñòîðèè ïåðåëåòà — Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãåîðãèé Ôèëèïïîâè÷ Áàéäóêîâ è Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áåëÿêîâ, à òàêæå ñûí Âàëåðèÿ Ïàâëîâè÷à ×êàëîâà — È. Â. ×êàëîâ. Îíè ëåòåëè, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îòêðûòèè ìîíóìåíòà â ÷åñòü ïåðâîãî áåñïîñàäî÷íîãî ïåðåëåòà èç ÑÑÑÐ â Àìåðèêó.

Ìàðøðóò ïðîòÿæåííîñòüþ îêîëî äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ìîùíûé Èë-62ì ïðåîäîëåë áåç ìàëîãî çà îäèííàäöàòü ÷àñîâ — ïî÷òè â 6 ðàç áûñòðåå, ÷åì òðèäöàòüþ âîñüìüþ ãîäàìè ðàíüøå ÀÍÒ-25. Ïðåîäîëåë ñïîêîéíî, áåç êàêèõ-ëèáî äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèé, âðîäå îáëåäåíåíèé, îïàñíî ñèëüíîé áîëòàíêè, ïåðåðûâîâ ñâÿçè. Ýêèïàæ Èë-øåñòüäåñÿò âòîðîãî ïîêàçàë ñâîþ âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ è óìåíèå ïîëüçîâàòüñÿ âñåé ñëîæíîé òåõíèêîé, èç êîòîðîé ñîñòîèò ñîâðåìåííûé ñàìîëåò, íî íèêàê íå ñ÷èòàë, ÷òî ñîâåðøèë â õîäå ýòîãî ðåéñà ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå. Ýòî áûë íå ïîäâèã. Ýòî áûëà ïðîñòî õîðîøàÿ ðàáîòà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêîé ìåìîðèàëüíûé ïåðåëåò øèðîêî îñâåùàëñÿ íàøåé, äà è ìèðîâîé ïðåññîé, ðàäèîâå-
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ùàíèåì, òåëåâèäåíèåì. Î íåì ìíîãî ãîâîðèëè ëþäè ìåæäó ñîáîé.

È âîò â õîäå ïîäîáíûõ «ìåæäóñîáîéíûõ» îáñóæäåíèé îäèí èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ âûñêàçàëñÿ òàê:

— Íó è íå÷åãî áûëî òîãäà, òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä, ëåçòü èç êîæè âîí, ÷òîáû íà òîãäàøíåé òåõíèêå ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü âñå ýòè öèêëîíû è îáëåäåíåíèÿ ÷åðåç ïîëþñ â Àìåðèêó! Òîëüêî çðÿ ðèñêîâàòü... Âîò ïîäîæäàëè áû, ïîêà ïîÿâÿòñÿ òàêèå ñàìîëåòû, êàê ýòîò âàø Èë-62, è ëåòåëè áû ñåáå ñïîêîéíî, áåç çàáîò è òðåâîã.

È íåâäîìåê áûëî ìîåìó ñîáåñåäíèêó, ÷òî ýòèì «ïîêà ïîÿâÿòñÿ» îí èçîáëè÷àë ñâîå ÿâíî íå î÷åíü ãëóáîêîå ïîíèìàíèå âçàèìíîé ñâÿçè ñîáûòèé.

Áåç òàêèõ ñàìîëåòîâ, êàê ÀÍÒ-25, íå ïîÿâèëèñü áû òàêèå ñàìîëåòû, êàê Èë-62ì! Âîò â ÷åì äåëî-òî!..

Ñåãîäíÿ êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Âîñòîê» êàæåòñÿ íàì è òåñíîâàòûì, è áåäíîâàòî îñíàùåííûì àâòîìàòèêîé, è ìàëîâàòî ÷òî óìåþùèì. Âñÿêèå òàì ïåðåõîäû ñ îðáèòû íà îðáèòó, ñáëèæåíèÿ è ñòûêîâêè ñ äðóãèìè êîñìè÷åñêèìè àïïàðàòàìè, íå ãîâîðÿ óæå î âûïîëíåíèè ñëîæíûõ ýêñïåðèìåíòîâ â èíòåðåñàõ ñàìûõ ðàçíûõ, â òîì ÷èñëå âåñüìà «çåìíûõ» îòðàñëåé íàóêè, — âñå ýòî åìó áûëî íå ïî ïëå÷ó.

Íî îí áûë ïåðâûì!

Íà «Âîñòîêå» âïåðâûå ïîïàë ÷åëîâåê â êîñìîñ. Íà «Âîñòîêå» âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñî ñïåöèôè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà — è õîòÿ áû â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ðàçîáðàëñÿ â íèõ. Íà «Âîñòîêå» îòëàäèë ñëîæíóþ ñèñòåìó íàáëþäåíèÿ, ñâÿçè è óïðàâëåíèÿ çààòìîñôåðíûìè ïîëåòàìè. Íàêîíåö, íà «Âîñòîêå» æå ñôîðìèðîâàë, óêðåïèë, ñöåìåíòèðîâàë äðàãîöåííûå êàäðû êîñìè÷åñêèõ êîíñòðóêòîðîâ, èññëåäîâàòåëåé, ìåòîäèñòîâ, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî áû è ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî äàëüíåéøåì ïðîäâèæåíèè â ýòîì áîëüøîì äåëå.

Ñ êàæäûì ãîäîì ïîïîëíÿþòñÿ ìóçåè êîñìîíàâòèêè íîâûìè, âñå áîëåå ñîâåðøåííûìè ýêñïîíàòàìè. Íèêòî èç íàñ íå ìîæåò ñåãîäíÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü íàäåæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå îáëèê ïîäîáíûõ ýêñïîíàòîâ, êîòîðûìè ýòè ìóçåè îáîãàòÿòñÿ ÷åðåç äâàäöàòü, ïÿòüäåñÿò, ñòî ëåò... Íî îäíî áåññïîðíî: êàêèå áû ÷óäåñà íàóêè è òåõíèêè íè çàâåðøàëè ýòîò ðÿä, âñåãäà â íà÷àëå åãî áóäåò
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ñòîÿòü êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Âîñòîê» íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà — ïåðâûé ïèëîòèðóåìûé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà!

È âñåãäà ëþäè áóäóò íèçêî êëàíÿòüñÿ ýòîìó êîðàáëþ. È òåì, êòî åãî ñîçäàë. È òåì, êòî íà íåì ëåòàë.

Ñïàñèáî òåáå, «Âîñòîê»!



Ãëàâà øåñòàÿ  ÍÀ ÏÎÄÑÒÓÏÀÕ Ê ÇÐÅËÎÑÒÈ



Øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ, ìåíåå ïîëóòîðà ëåò — ìíîãî ýòî èëè ìàëî?

«Íåêîððåêòíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà. Ýòî ñìîòðÿ äëÿ ÷åãî — ìíîãî èëè ìàëî», — ðåçîííî îòâåòèò ÷èòàòåëü.

Òàê âîò, äëÿ äåë êîñìè÷åñêèõ ýòî îêàçàëîñü ìíîãî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îäèí èç ìîèõ çíàêîìûõ, ïðèâûêíóâ çà ïåðâûå òðè ãîäà ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, ÷òî êàæäîå ëåòî èñïðàâíî ïðèíîñèò íàì èìåíà äâóõ íîâûõ ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ, ñïðàøèâàë â íà÷àëå îñåíè øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà:

— ×òî æå ýòî òàêîå? Ëåòî óæå ïðîøëî, à â êîñìîñ òàê íèêòî è íå ïîëåòåë!.. ×åãî îíè äóìàþò, ãëàâíûé êîíñòðóêòîð, òåîðåòèê êîñìîíàâòèêè è âñå äðóãèå-ïðî÷èå, êòî èì òàì ïîìîãàåò?..

Ñïðàøèâàëè òðåáîâàòåëüíûì òîíîì, ñ íåäîóìåíèåì, äàæå ñ ÷åì-òî âðîäå ïðåòåíçèè...

Ýòî ñàì ïî ñåáå èíòåðåñíûé âîïðîñ: î âçàèìîñâÿçè ïðèâû÷êè è ïîòðåáíîñòè â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Íî äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü êâàëèôèöèðîâàííîãî àíàëèçà ýòîé âçàèìîñâÿçè ÿ íå ïîäãîòîâëåí (íå ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü), à ïîòîìó âåðíóñü ê ôàêòàì è íàïîìíþ ÷èòàòåëþ, ÷òî 12 îêòÿáðÿ 1964 ãîäà îæèäàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ êîñìè÷åñêèõ áîëåëüùèêîâ áûëè ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðåíû.

Â êîñìîñ óøåë êîðàáëü «Âîñõîä»—òðåõìåñòíûé, ïðèìåðíî íà øåñòüñîò êèëîãðàììîâ (äëÿ êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ, ãäå êàæäûé êèëîãðàìì íà ñ÷åòó, ýòî íåìàëî!) áîëåå òÿæåëûé, ÷åì êîðàáëè ñåðèè «Âîñòîê», — óøåë íà âûñîêóþ, áîëåå ÷åì ÷åòûðåõñîòêèëîìåòðîâóþ â àïîãåå îðáèòó. Ýòî áûëî íîâîå êà÷åñòâî.
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È, êîíå÷íî, ãëàâíîå, ÷òî ïðèøëî â êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â ìîìåíò ñòàðòà «Âîñõîäà», — ýòî ìíîãîìåñòíîñòü, ýòî ïðèñóòñòâèå íà áîðòó êðîìå ëåò÷èêà-êîìàíäèðà Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Êîìàðîâà ó÷åíûõ: èíæåíåðà Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à Ôåîêòèñòîâà è âðà÷à Áîðèñà Áîðèñîâè÷à Åãîðîâà.

Ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå ýòîãî ôàêòà ïåðåîöåíèòü áûëî òðóäíî. Ïîçàäè îñòàëñÿ ýòàï ïîëåòîâ ðàäè ïðîâåðêè òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, ðàäè âûÿñíåíèÿ òîãî, íàñêîëüêî ñïîñîáåí ÷åëîâåê æèòü è ðàáîòàòü, ëåòÿ â íåâåñîìîñòè ñî ñêîðîñòüþ áîëåå äâàäöàòè âîñüìè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ — äâóõ òðåòåé çåìíîé îêðóæíîñòè — â ÷àñ. Íà ýòè îñíîâíûå (è òûñÿ÷è èì ñîïóòñòâóþùèõ) âîïðîñû â ïîëåòàõ øåñòè «Âîñòîêîâ» áûëè ïîëó÷åíû óáåäèòåëüíûå ïîëîæèòåëüíûå îòâåòû. Íå èñ÷åðïûâàþùèå, êîíå÷íî, — ìû è ñåãîäíÿ íå ìîæåì òàê ñ÷èòàòü, — íî â îñíîâíîì áåçóñëîâíî ïîëîæèòåëüíûå. Ñ ðàñêðûâøåãîñÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì íîâîãî ïîëÿ äåÿòåëüíîñòè ñëåäîâàëî — êàê ñî âñÿêîãî ïîëÿ — ñíèìàòü óðîæàè.

Îïÿòü — â êîòîðûé óæ ðàç — ñìîòðþ íà ïåðåâîçêó ðàêåòû èç ìîíòàæíî-èñïûòàòåëüíîãî êîðïóñà ê ñòàðòîâîé ïîçèöèè. Ïîðà áû óæå, êàæåòñÿ, ê ýòîé ïðîöåäóðå ïðèâûêíóòü, íî — íå ïîëó÷àåòñÿ! Äà è îêðóæàþùèå, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ íàáëþäàëî âûâîç ðàêåòû, íàâåðíîå, ðàç â äåñÿòü áîëüøå, ÷åì ÿ, òîæå íå âûãëÿäÿò âïîëíå ðàâíîäóøíûìè.

Êàê âñåãäà, ìåäëåííî âûïîëçàåò ðàêåòà èç çäàíèÿ ÌÈÊà... Êàê âñåãäà, ìàøèíèñòó òåïëîâîçà íàäîåäàþò: «Ñìîòðè, øåñòü — âîñåìü êèëîìåòðîâ â ÷àñ! Íå áîëüøå!..» Êàê âñåãäà, ïåðåä ñîñòàâîì ïî ïîëîòíó èäóò ëþäè — ïðîñìàòðèâàþò, ïðîñòóêèâàþò, ÷óòü ëè íå ïðîùóïûâàþò ïóòü... Êàê âñåãäà, ïîêà ñîñòàâ ïîëçåò (òåðìèí «åäåò» â äàííîì ñëó÷àå íå î÷åíü ïîäõîäèò) ïî ðåëüñàì, ïàðàëëåëüíî èì ïî áåòîíêå èäåò íåñêîëüêî ëåãêîâûõ ìàøèí. Îáãîíÿþò, îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïðîïóñêàþò ðàêåòó ìèìî ñåáÿ — è ñíîâà ãîíÿò äàëüøå...

Âïðî÷åì, áûëî íà ýòîò ðàç è íå÷òî íîâîå.

Âñþ äîðîãó, ïîêà ðàêåòó âåçëè, åå ñîïðîâîæäàë êðóæèâøèéñÿ íà âûñîòå ïÿòíàäöàòè — äâàäöàòè ìåòðîâ âåðòîëåò. Äâåðü â åãî ôþçåëÿæå áûëà îòêðûòà, è â ïðîåìå êàê-òî î÷åíü ïî-äîìàøíåìó, ñâåñèâ íàðóæó íîãè, ñèäåë êèíîîïåðàòîð Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Ñóâîðîâ, óïî-
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åííî — ñàìè ïîíèìàåòå: íîâûé ðàêóðñ! — ñíèìàâøèé ïðîèñõîäÿùåå âíèçó.

Ïåðâàÿ ìîÿ ìûñëü, îïåðàòèâíî âñïëûâøàÿ â ãîëîâå ïðè âèäå âñåé ýòîé êàðòèíû, áûëà âïîëíå äåëîâàÿ: «Êàê îí òàì ïðèâÿçàí? Íàäåæíî ëè?..» Âîçíèêíîâåíèå ýòîé ìûñëè áûëî íåòðóäíî îáúÿñíèòü: ÷òî ýòî òà-, êîå — êèíîîïåðàòîð âî âðåìÿ ñúåìêè, — ÿ çíàë õîðîøî.

Çà íåñêîëüêî ëåò äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ìíå âìåñòå ñ ìîèì êîëëåãîé ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì À. Í. Ãðàöèàíñêèì íåîæèäàííî ïðèøëîñü âûñòóïèòü â ðîëè êîíñóëüòàíòà êèíîôèëüìà «Öåëü åãî æèçíè», ïîñòàâëåííîãî ðåæèññåðîì Àíàòîëèåì Ìèõàéëîâè÷åì Ðûáàêîâûì ïî ñöåíàðèþ Â. Èâàíîâà è À. Ìåðêóëîâà. Êàê îíî íåðåäêî áûâàåò â æèçíè, ðàáîòà ýòà, çà êîòîðóþ ìû ñ Ãðàöèàíñêèì áðàëèñü íå î÷åíü îõîòíî, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè ïî ïðÿìîìó ïðèêàçàíèþ íà÷àëüñòâà, îêàçàëàñü ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíîé, ÷åì ÿ îæèäàë. Èíòåðåñíûì áûëî è ñàìî ïî ñåáå íîâîå, ðàíåå íåçíàêîìîå íàì äåëî, è âîçìîæíîñòü õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè (ñîîòâåòñòâóþùåé ñêðîìíîìó ïîëîæåíèþ êîíñóëüòàíòà â êîëëåêòèâå ñîçäàòåëåé êàðòèíû) âûíåñòè íà ýêðàí êàêèå-òî ñâîè ìûñëè, îöåíêè, âçãëÿäû, è, ãëàâíîå, îáùåíèå ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ðàíüøå âèäåë òîëüêî íà ýêðàíå (õîòÿ èìåíà èõ ïðåêðàñíî çíàë, íå ðàç ÷èòàë â òèòðàõ, ïðåäâàðÿþùèõ ôèëüìû, — â òî âðåìÿ òèòðû øëè ïåðåä êàðòèíîé, à íå â åå ñåðåäèíå èëè â êîíöå, êàê ýòî ñòàëî ìîäíî äåëàòü ñåé÷àñ) è êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì îêàçàëèñü âáëèçè, «áåç ãðèìà», îòëè÷íûìè ñîáåñåäíèêàìè, äîáðûìè òîâàðèùàìè è òåïëûìè, äóøåâíûìè ëþäüìè. Èíòåðåñíû áûëè è âåñüìà íåñòàíäàðòíûå ïîëåòû, êîòîðûå íåñêîëüêî ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, ïðèâëå÷åííûõ ê ýòîìó äåëó — Â. Êîìàðîâ, Â. Ìóõèí, Í. Íóæäèí, Ä. Ïèêóëåíêî, Ã. Òåãèí, Ë. Ôîìåíêî, àâòîð ýòèõ ñòðîê è äðóãèå, — âûïîëíÿëè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåäóñìîòðåííûå ñöåíàðèåì (à èíîãäà è ïðèäóìàííûå ýêñïðîìòîì) âîçäóøíûå êàäðû.

Ãëàâíûé îïåðàòîð ôèëüìà Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ Äîìáðîâñêèé — âåñüìà óâàæàåìûé â ñâîåì öåõå è î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê — âñòðåòèë ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå (òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî äîâîëüíî ìíîãî) êàê ðàç âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Öåëüþ åãî æèçíè». Òåì íå ìåíåå îí, äî òîãî âðåìåíè íèêîãäà íå ëåòàâøèé èíà÷å êàê ïàññàæèðîì, áåç ìàëåéøèõ êîëåáàíèé íàäåë ïàðàøþò è øëåìîôîí è óâåðåííî óñòðîèëñÿ ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè 
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â êàáèíå äâóõìåñòíîãî ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ. Óìåñòèòüñÿ â òåñíîé êàáèíå, ãäå ÷åëîâåê âåñüìà ïëîòíî âïèñàí â ðàçíîãî ðîäà êðàíû, ðû÷àãè è ðó÷êè óïðàâëåíèÿ, åìó áûëî íåëåãêî. Îäíàêî Äîìáðîâñêèé óìåùàëñÿ, äà ê òîìó æå íå îäèí, à ñ êèíîêàìåðîé è çàïàñíûìè êàññåòàìè ñ ïëåíêîé. Íà çåìëå ïåðåä âûëåòîì îí óâåðÿë, ÷òî åìó î÷åíü óäîáíî, à âûñëóøàâ íàøè íàñòîé÷èâûå óêàçàíèÿ, êàê âåñòè ñåáÿ â ïîëåòå, ÷òî â êàáèíå ìîæíî è äàæå íóæíî òðîãàòü, (íàïðèìåð, êíîïêó âêëþ÷åíèÿ âíóòðåííåé ñâÿçè ñ ëåò÷èêîì), ÷òî òðîãàòü íî îáÿçàòåëüíî, à ÷òî — êàòåãîðè÷åñêè íå ñëåäóåò (íàïðèìåð, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòîì), êëÿòâåííî çàâåðèë, ÷òî áóäåò ýòèì óêàçàíèÿì íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàòü. Òåì íå ìåíåå â ïîëåòå, êàê òîëüêî äåëî äîøëî äî ñúåìîê, ìåæäó Âèêòîðîì Âèêòîðîâè÷åì è ìíîþ íå ðàç ïðîèñõîäèëè äèàëîãè ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ.

Â. Â. (ðàçäðàæåííî). ×òî ýòî ó íàñ ñàìîëåò òàê ïðûãàåò? ß òîëüêî íàâåë êàìåðó, à îí ïðûãíóë!

ß (åùå áîëåå ðàçäðàæåííî). Òàê ýòî æå âû ðó÷êó îïÿòü òîëêàåòå! Ðàçâåäèòå êîëåíè, íå âåðòèòåñü â êàáèíå. Ðó÷êó íå òîëêàéòå.

Â. Â. (òîíîì ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî îêàçàòü ëþáåçíîñòü, ðàç óæ åãî îá ýòîì òàê íàñòîÿòåëüíî ïðîñÿò). À, ðó÷êó... Íó ëàäíî, ëàäíî. Íå áóäó.

È äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ðàçãîâîðà òîë÷êè ïî ðó÷êå óïðàâëåíèÿ ïðåêðàùàëèñü. Ìèíóòû íà òðè...

Ñëîâîì, ïîñëå ïåðâûõ æå ïîëåòîâ íà êèíîñúåìêè ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñíèìàþùèé îïåðàòîð íèêàêèõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðîñòî íå çàìå÷àåò. È ýòà òâîð÷åñêàÿ îäåðæèìîñòü, íàâåðíîå î÷åíü ïîëåçíàÿ äëÿ âûñîêîãî èñêóññòâà, â ïîëåòå ìîæåò îáåðíóòüñÿ îïðåäåëåííûìè îñëîæíåíèÿìè.

Ïîýòîìó, êîãäà äåëî äîøëî äî ñúåìîê, êîòîðûå îïåðàòîðû õîòåëè ïðîèçâîäèòü èç îòêðûòîãî ïðîåìà ñíÿòîé âõîäíîé äâåðêè òðàíñïîðòíîãî ñàìîëåòà, ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì èñïîëüçîâàòü ñâîè äâîéíûå ïðàâà êîíñóëüòàíòà ôèëüìà è êîìàíäèðà êîðàáëÿ — çàñòàâèë äîïîëíèòü êîíñòðóêöèþ ñàìîëåòà íîâûì, íå ïðåäóñìîòðåííûì ÷åðòåæàìè óñòðîéñòâîì: äåðåâÿííîé äîùàòîé çàãîðîäêîé âûñîòîé íåìíîãèì áîëüøå ìåòðà, êîòîðóþ óñòàíîâèëè â ïðîåìå äâåðè. Íåïî÷òèòåëüíûå ìîòîðèñòû íå ìåäëåííî ïðèñâîèëè ñîîðóæåííîé çàãîðîäêå íàèìåíîâàíèå «òåëÿ÷üÿ».

349

Áîþñü, ÷òî ñïåöèàëèñòû ïî òåõíè÷åñêîé ýñòåòèêå, óâèäåâ ýòó íàïîëîâèíó çàáèòóþ øåðøàâûìè, íåñòðîãàíûìè äîñêàìè äâåðü, êîòîðàÿ âûãëÿäåëà îñîáåííî íåïðåçåíòàáåëüíî íà ôîíå ãëàäêîãî, ýëåãàíòíîãî, îáòåêàåìîãî ôþçåëÿæà, ïîïàäàëè áû â îáìîðîê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåëè áû íà òî âñå çàêîííûå îñíîâàíèÿ, òàê êàê ïî ÷àñòè ýñòåòèêè íàøà êîíñòðóêöèÿ âûãëÿäåëà äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü... Íî çàòî áûëà ïîëíàÿ ãàðàíòèÿ, ÷òî îïåðàòîðû íå âûâàëÿòñÿ â ïîðûâå òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà èç ñàìîëåòà. ×òî ïðåæäå âñåãî è òðåáîâàëîñü.

Òàê ÷òî ïðè÷èíû áåñïîêîéñòâà, èñïûòàííîãî ìíîþ ïðè âèäå Âîëîäè Ñóâîðîâà, òàê ñâîáîäíî — íîãàìè íàðóæó — ñèäÿùåãî íà ïîðîãå äâåðè âåðòîëåòà, ïîíÿòü íåòðóäíî. Õîòåëîñü áûòü óâåðåííûì, ÷òî îí òàì íàäåæíî ïðèâÿçàí.

Íî èíòåðåñíî áûëî è äðóãîå!

Îãëÿíóâøèñü, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïî÷òè âñå îêðóæàþùèå ñìîòðåëè íå íà ïëûâóùóþ ê ñòàðòîâîé ïîçèöèè ðàêåòó ñ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, à íà êðóæèâøèéñÿ íàä íèìè âåðòîëåò. Ýêà íåâèäàëü — ðàêåòà! Åé òóò, ìîæíî ñêàçàòü, ïî øòàòó ïîëîæåíî áûòü. Ë âîò âåðòîëåò — ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî íîâîå. Òåì áîëåå ñ ÷åëîâåêîì, ñèäÿùèì ÷óòü ëè íå ïðÿìî «íà óëèöå». Òàêîå íå êàæäûé äåíü óâèäèøü!..

ß ïîäóìàë: ñêàæè ëþáîìó ÷åëîâåêó â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà, êðîìå êîñìîäðîìà, ÷òî ëþäè, èìåþùèå âîçìîæíîñòü âïëîòíóþ — ñ ðàññòîÿíèÿ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ — íàáëþäàòü íàñòîÿùóþ êîñìè÷åñêóþ ðàêåòó, îòâîäÿò îò íåå âçîðû è ïðèñòàëüíî ñëåäÿò ça îáû÷íûì ñåðèéíûì âåðòîëåòîì Ìè-4, — òàê âåäü íå ïîâåðÿò!

Âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿþòñÿ ïîðîé ìåñòàìè ýêçîòè÷åñêîå è îáûêíîâåííîå...

Ïîäè óòâåðæäàé ïîñëå ýòîãî, ÷òî ïîíèìàåøü ïñèõîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêóþ!..

Ïîñêîëüêó ðå÷ü óæå çàøëà î êèíåìàòîãðàôèñòàõ, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî ê øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîìó ãîäó îíè íàáðàëè íà êîñìîäðîìå íåìàëûé âåñ. Ïîëîæåíèå èx ñòàëî ñîâñåì èíûì, ÷åì áûëî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå. Òîãäà — âåñíîé øåñòüäåñÿò ïåðâîãî — îò íèõ ïî÷òè ÷òî îòìàõèâàëèñü. ×òî, âïðî÷åì, è íåóäèâèòåëüíî: äåëî øëî â ïåðâîìó ïîëåòó ÷åëîâåêà â êîñìîñ, âñå ìûñëè ðóêîâîäèòåëåé ýòîé îïåðàöèÿ áûëè ïîëíû åþ è òîëüêî åþ. íèêòî íå äóìàë îá «îòðàæåíèè» óñïåõà — ïðèøåë îí âàì, ýòîò óñïåõ!..
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Ïî-÷åëîâå÷åñêè ýòî áîëåå ÷åì ïîíÿòíî. Õîòÿ, êîíå÷íî, îïðåäåëåííûå èíôîðìàöèîííûå ïîòåðè ïîäîáíîå ïîëîæåíèå âåùåé çà ñîáîé ïîâëåêëî — ìû ëèøèëèñü ìíîãèõ êàäðîâ, íà êîòîðûõ ìîãëè áû áûòü çàïå÷àòëåíû ýïèçîäû èñòîðè÷åñêè óíèêàëüíûå. Â ðåçóëüòàòå àâòîðàì ïåðâûõ ôèëüìîâ, ïîñâÿùåííûõ êîñìè÷åñêîé òåìå, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê ïðèáåãíóòü ê ñïîñîáó, êîòîðûé â äîêóìåíòàëüíîì êèíåìàòîãðàôå äåëèêàòíî íàçûâàåòñÿ äîñúåìêîé. Î÷åíü äîñàäíî, ÷òî, íàïðèìåð, øèðîêî èçâåñòíûå êàäðû, íà êîòîðûõ ìû âèäèì Êîðîëåâà çà ñòîëîì ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ, îäåòîãî â ìîäíóþ ãîëóáîâàòî-ñåðóþ êóðòî÷êó è ðàçãîâàðèâàþùåãî ïî ðàäèî ñ Ãàãàðèíûì, — ÷òî ýòè êàäðû, óâû, «äîñíÿòûå». Ïðàâäà, ñåé÷àñ âñÿêèé êàäð — äîñíÿòûé èëè ñíÿòûé «âîâðåìÿ», — åñëè íà íåì çàïå÷àòëåí Êîðîëåâ, äðàãîöåíåí. Íî ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêîé ïîäëèííîñòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî (äà è íå òîëüêî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî) ìàòåðèàëà — âåùü, îêàçûâàåòñÿ, äîâîëüíî îïàñíàÿ. Ââîäÿùàÿ â ñîáëàçí. Âñêîðå ïðè ïåðåìîíòàæå ôèëüìà (äîêóìåíòàëüíîãî!) î ïåðâîì ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ ÷òî-òî âûðåçàëè, ÷òî-òî âêëåèëè, à â ðåçóëüòàòå ïðè ñòàðòå Ãàãàðèíà êîìàíäó «Ïóñê!» â ôèëüìå ïîäàåò ÷åëîâåê, â âûñøåé ñòåïåíè äîñòîéíûé è çàñëóæåííûé, íî... íå òîò, êîòîðûé ñòîÿë â ïóëüòîâîé ó îñíîâíîãî ïåðèñêîïà è ïîäàâàë — ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü êàê î÷åâèäåö — ýòó êîìàíäó â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Äà, æàëêî, î÷åíü æàëêî, ÷òî â èñòîðè÷åñêèå äíè ïåðâûõ ñòàðòîâ ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé êèíîîïåðàòîðîâ (êàê, âïðî÷åì, è æóðíàëèñòîâ) äåðæàëè íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè.

Íî ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî ïîëîæåíèå êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü. Êèíîîïåðàòîðàì (à íåñêîëüêî ïîçäíåå — è òåëåîïåðàòîðàì) ñòàëè ïðåäîñòàâëÿòü íà êîñìîäðîìå âîçìîæíîñòè ñàìûå øèðîêèå. È, íàäî ñêàçàòü, ýíåðãè÷íûå îïåðàòîðû íå çàìåäëèëè ýòèìè âîçìîæíîñòÿìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî ïîñëå çàñåäàíèÿ Ãîñêîìèññèè ïî ñëó÷àþ ïðåäñòàâëåíèÿ îñíîâíîãî è äóáëèðóþùåãî ýêèïàæåé êîðàáëÿ «Âîñõîä» êèíîîïåðàòîð Â. Ñóâîðîâ (òîò ñàìûé, êîòîðûé ñíèìàë, ñâåñèâ íîãè, èç âåðòîëåòà) — ÷åëîâåê, âîîáùå ãîâîðÿ, î÷åíü âåæëèâûé è äåëèêàòíûé — ïîïðîáîâàë óãîâîðèòü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèññèè Ã. À. Òþëèíà:

— Ïîæàëóéñòà, ïîâòîðèòå åùå ðàç çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî. Ìû åãî ñäåëàåì êðóïíûì ïëàíîì.
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Íî òóò ïðåäñåäàòåëü, è áåç òîãî ãåðîè÷åñêè ïðîñèäåâøèé â çàñòåãíóòîì íà âñå ïóãîâèöû ìóíäèðå âñå çàñåäàíèå ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè þïèòåðîâ, äàë ïîíÿòü, ÷òî íàõîäèò ýòó ïðîñüáó ÷ðåçìåðíîé:

— Íåò óæ, óâîëüòå! Áîëüøå íå ìîãó.

ß ñïåöèàëüíî îñòàíàâëèâàþñü ïà òîì, êàê êèíåìàòîãðàô çàâîåâûâàë ñåáå íà êîñìîäðîìå äîñòîéíîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì, ïîòîìó ÷òî âèæó â ýòîì îòðàæåíèå ïðîáëåì ãîðàçäî áîëåå ïðèíöèïèàëüíîãî õàðàêòåðà.

Åñëè «êèíîøíèêè» ñòàëè âåñòè ñåáÿ â çàëå êîñìîäðîìà, äà è íà ñàìîé ñòàðòîâîé ïëîùàäêå ÷óòü ëè íå êàê õîçÿåâà (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëüçóÿñü äà÷êîé òåðìèíîëîãèåé, êàê «ñîâëàäåëüöû»), òî îïðåäåëåííûå ê òîìó îñíîâàíèÿ ó íèõ, êîíå÷íî, áûëè. È îñíîâàíèÿ íåìàëûå.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ðàçíûå âûñêàçûâàíèÿ î ïðîïàãàíäèñòñêîì çíà÷åíèè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ. Êòî-òî ñ÷èòàë ýòó ñòîðîíó äåëà — ïðîïàãàíäèñòñêèé ýôôåêò— ãëàâåíñòâóþùåé («ðàäè ýòîãî è ëåòàåì»). Äðóãèå ïðèçíàâàëè ëèøü åå âòîðîñòåïåííóþ ðîëü, âèäåëè â íåé íå÷òî âðîäå áåñïëàòíîãî ïðèëîæåíèÿ ê ïîëó÷àåìûì â êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ íàó÷íûì è òåõíè÷åñêèì ðåçóëüòàòàì («áîêîâîé âûõîä»). Íèêòî, îäíàêî, íå îòðèöàë ïîëíîñòüþ òîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå êîñìè÷åñêèå ñòàðòû ïèëîòèðóåìûõ (îñîáåííî ïèëîòèðóåìûõ) êîðàáëåé îêàçûâàþò íà äóøè, ýìîöèè, âîççðåíèÿ ëþäåé — è ó íàñ, è çà ðóáåæîì. Äà è íàèâíî áûëî áû îòðèöàòü ýòî!

À ðàç òàê, ðàç ýòèì íåçðèìûì è íå ïîääàþùèìñÿ òî÷íûì ïîäñ÷åòàì, íî òåì íå ìåíåå âåñüìà âåñêèì ðåçóëüòàòàì êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ìû ïðèäàåì — íå ìîæåì íå ïðèäàâàòü — òàêîå ñåðüåçíîå çíà÷åíèå, çíà÷èò, è ýòî äåëî íóæíî âûïîëíÿòü õîðîøî. Äîáðîòíî. Âñåðüåç. È, â ÷àñòíîñòè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñîçäàâàòü óñëîâèÿ» äëÿ ëþäåé, òâîðÿùèõ åãî ñâîèìè ðóêàìè: ôîòîãðàôîâ, êèíîîïåðàòîðîâ, æóðíàëèñòîâ, ïèñàòåëåé, êîððåñïîíäåíòîâ ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ!

×åì áîëüøå îíè óâèäÿò, ÷åì â áîëüøåé ñòåïåíè ñìîãóò ñàìîñòîÿòåëüíî âûáèðàòü ñàìîå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, èíòåðåñíîå, ÷åì îòêðîâåííåå ïîêàæóò ïîäðîáíîñòè æèâîé æèçíè ëþäåé êîñìîñà — çåìíûå è íåáåñíûå, âûçûâàþùèå óëûáêó è òðîãàòåëüíûå, ëèðè÷åñêèå è äðàìàòè÷åñêèå, òàêèå, «êàê ó âñåõ», è òàêèå, «êàê íèãäå», — òåì áëèæå ñòàíóò êîñìè÷åñêèå äåëà è ëþäè, â íèõ ó÷àñòâóþùèå, êàæäîìó ÷èòàòåëþ, ðàäèîñëóøàòåëþ, 

352

òåëåçðèòåëþ. Òåì ìîùíåå îêàæåòñÿ ýòîò íåâèäèìûé, íî, áåç ñîìíåíèÿ, î÷åíü âñåì íàì íóæíûé ïðîïàãàíäèñòñêèé ýôôåêò. Òåì áîëüøå ëþäåé ñòàíóò âîñïðèíèìàòü êîñìîñ íå êàê «èõ», à êàê «íàø» èëè äàæå êàê «ìîé».

Âîò ïî÷åìó ÿ ñ òàêèì îäîáðåíèåì âîñïðèíèìàþ âñå ðàñøèðÿþùååñÿ âòîðæåíèå ïåðåäàò÷èêîâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè — êîððåñïîíäåíòîâ, êèíåìàòîãðàôèñòîâ, òåëåîïåðàòîðîâ — íå òîëüêî íà êîñìîäðîì èëè â ðàéîí ïîñàäêè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, íî äàæå è íà ñàìûé ýòîò êîðàáëü. Íåâàæíî, ÷òî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå â ðîëè êîððåñïîíäåíòîâ âûñòóïàþò... Âïðî÷åì, ïî÷åìó æå íåâàæíî? Íàïðîòèâ, î÷åíü âàæíî, ÷òî â ýòîé ðîëè âûñòóïàþò ñàìè êîñìîíàâòû, ïðèáàâëÿÿ ê ñâîèì è áåç òîãî ìíîãî÷èñëåííûì îáÿçàííîñòÿì åùå è ýòó! Èì òóò è êàðòû â ðóêè!..

Âñïîìíèì õîòÿ áû òåëåâèçèîííûå èíòåðâüþ è öåëûå ïðåññ-êîíôåðåíöèè, êîòîðûå ìû ñ òàêèì èíòåðåñîì è ñîïåðåæèâàíèåì ñìîòðèì â õîäå åäâà ëè íå âñåõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ.

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî â îáùåé çàãðóçêå êîñìîíàâòîâ ýòè èíòåðâüþ è êîíôåðåíöèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îùóòèìûé äîâåñîê. Òàê, ìîæåò áûòü, íàïðàñíî ýòî äåëàåòñÿ? Íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïîýêîíîìíåå ðàñõîäîâàòü ýíåðãèþ ëþäåé, äåëàþùèõ â êîñìîñå ñâîå ïðÿìîå — è áåç òîãî äîñòàòî÷íî òðóäíîå — äåëî? Èëè õîòÿ áû ïåðåíàöåëèòü ýòó ýíåðãèþ ñ ðàçãîâîðîâ ñ íàìè íà êàêèå-òî äîïîëíèòåëüíûå íàó÷íûå è òåõíè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ?..

Íåò! Íå ëó÷øå ýòî áûëî áû. Òîëüêî õóæå.

Êîñìè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ ïðåâðàòèëàñü â ïîòðåáíîñòü äëÿ ìíîæåñòâà ëþäåé *.

Óñòàíîâëåííàÿ íà ñòàðòîâîé ïîçèöèè ðàêåòà «Âîñõîäà» âûãëÿäåëà ÷åì-òî íàðÿäíåå îáû÷íîãî. Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ íå óëîâèë — ïî÷åìó. À ïîòîì ñîîáðàçèë: äåëî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ — âåðõíÿÿ — ñòó-

* Òóò, îäíàêî, íóæíî îãîâîðèòüñÿ — íå âñÿêàÿ! Òîëüêî ïðàâäèâàÿ, îáúåêòèâíàÿ, íåêîíúþíêòóðíàÿ. Íå òàêàÿ, êàêóþ ìû ïîëó÷èëè óæå â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà â ñîîáùåíèè ÒÀÑÑ î ïåðâîì ïîëåòå ðàêåòû-íîñèòåëÿ «Ýíåðãèÿ», ãäå ñîñåäñòâîâàëè òàêèå ôðàçû: «Èç-çà íåøòàòíîé ðàáîòû åãî ñèñòåì ìàêåò ñïóòíèêà íà çàäàííóþ îðáèòó íå âûøåë» è «Öåëè è çàäà÷è ïóñêà... âûïîëíåíû ïîëíîñòüþ».
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ïåíü ðàêåòû áûëà îêðàøåíà íå â ñòàâøèé ïðèâû÷íûì ñâåòëî-ñåðûé öâåò, à â êðóïíóþ ÷åðíî-áåëóþ êëåòêó,

— Êàê êàôåëü â âàííîé êîìíàòå, — ñêàçàë îäèí èç èíæåíåðîâ êîñìîäðîìà, ïî-âèäèìîìó òâåðäî ñòîÿâøèé íà òîé òî÷êå çðåíèÿ, ÷òî ýñòåòèêà òåõíè÷åñêèõ óñòðîéñòâ — â èõ ðàöèîíàëüíîé ñòðîãîñòè. Êñòàòè, îí è íà ñîáñòâåííîé àâòîìàøèíå ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèë òå æå ïðèíöèïû: íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ âîøåäøèõ áûëî â ìîäó óêðàøàòåëüñêèõ òèãðÿò, ñîáà÷åê, âèñþëåê è òîìó ïîäîáíûõ, êàê îí íàçûâàë, «ôèíòèôëþøåê».

Íî ê ðàêåòå «Âîñõîäà» âñå ýòî îòíîøåíèÿ íå èìåëî. Åå ðàñêðàñèëè â «êàôåëüíóþ» êëåòêó íå äëÿ êðàñîòû, à èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé âïîëíå äåëîâûõ: â ïðîãðàììó ïîëåòà áûëî âêëþ÷åíî íàáëþäåíèå çà ïîñëåäíåé ñòóïåíüþ ïîñëå åå ðàçäåëåíèÿ ñ êîðàáëåì.

Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, â ïðîãðàììó «Âîñõîäà» çàïèñàëè äîâîëüíî ìíîãî. Íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî, ïðîëåòàâ ñóòêè, ýêèïàæ çàïðîñèë ó Çåìëè ðàçðåøåíèÿ ïðîäëèòü âðåìÿ ðàáîòû åùå íà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà: êàêèå-òî «õâîñòû» çàäàíèÿ îñòàëèñü íåäîäåëàííûìè. Âåðíåå, êàê ñêàçàë Ôåîêòèñòîâ íà ïîñëåïîëåòíîì ðàçáîðå, «åëå-åëå ñïðàâèëèñü ñî âñåì, ÷òî ñîáèðàëèñü ñäåëàòü. À îáäóìàòü íå òîðîïÿñü èëè ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó â ïîëåòå, âðåìåíè óæå íå áûëî. Íàäî ïëàíèðîâàòü âðåìÿ íà èññëåäîâàíèÿ â ïîëåòå ñ çàïàñîì».

Ïîæàëóé, èìåííî ñ ýòîãî ïîëåòà ïðîèçîøåë êðóòîé — íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ — ïîâîðîò â ïðîáëåìå çàíÿòîñòè êîñìîíàâòà.

Äàâíî ëè àâèàöèîííûé âðà÷ è ïñèõîëîã Ô. Ä. Ãîðáîâ â ñòàòüå «Ïñèõîëîãèÿ êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà» óêàçûâàë — äëÿ òîãî âðåìåíè âïîëíå ñïðàâåäëèâî — íà âîçìîæíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ îòñóòñòâèåì ó êîñìîíàâòà «äîñòàòî÷íîãî ïðèòîêà âïå÷àòëåíèé». ×òîáû ïðîâåðèòü óñòîé÷èâîñòü ïñèõèêè áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, èõ ñàæàëè ïî îäíîìó íà ìíîãî äíåé â ñóðäîêàìåðó — ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàííîå îò âíåøíåãî ìèðà ïîìåùåíèå, â êîòîðîå íå ïðîíèêàë èçâíå íè îäèí çâóê, íè îäèí ëó÷ ñâåòà, íè îäèí, êàê ñêàçàëè áû êèáåðíåòèêè, áèò èíôîðìàöèè. Êîñìîíàâòû ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûëî íåïðîñòîå èñïûòàíèå. Çàðîñøèå ìíîãîäíåâíîé áîðîäîé, äàæå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, êàêèå-òî îäè÷àâøèå, âûëåçàëè îíè — ïðÿìî â ðóêè âðà÷åé — èç ýòîé ñóðäîêàìåðû.

Íî î÷åíü áûñòðî — âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò è íåñêîëüêî êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ — îïàñåíèå, ÷òî êîñìî-
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íàâòó ãðîçèò èíôîðìàöèîííûé ãîëîä, áûëî çàáûòî. Èëè, òî÷íåå, íå âîîáùå çàáûòî, à ïåðåàäðåñîâàíî äàëüíèì êîñìè÷åñêèì ïîëåòàì áóäóùåãî, â êîòîðûõ êîñìîíàâòû áóäóò ãîäàìè äîáèðàòüñÿ äî êàêîé-íèáóäü äàëåêîé ïëàíåòû, èçðåäêà ïûòàÿñü íàéòè ñâîþ Çåìëþ ñðåäè ìíîæåñòâà ìåëêèõ çâåçäî÷åê, âèäèìûõ â èëëþìèíàòîðàõ êîðàáëÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ ïîëåòîâ îðáèòàëüíûõ èëè äàæå èìåþùèõ ñâîåé öåëüþ Ëóíó, òî â íèõ — ýòî âûÿñíèëîñü äîâîëüíî áûñòðî — ñêó÷àòü êîñìîíàâòàì ñòàëî íåêîãäà. Êàêîé óæ òàì íåäîñòàòî÷íûé ïðèòîê âïå÷àòëåíèé! Äàé-òî áîã ïðîãðàììó êàæäîãî î÷åðåäíîãî äíÿ ïîëíîñòüþ ïðîâåðíóòü è âñå ñ ýòèì ñâÿçàííûå âïå÷àòëåíèÿ ïåðåâàðèòü! Èìåííî ýòî ñòàëî îäíîé èç ãëàâíûõ çàáîò êîñìîíàâòîâ.

È êîãäà âåðíóëñÿ íà Çåìëþ ýêèïàæ «Ñîþçà-16» — À. Â. Ôèëèï÷åíêî è Í. Í. Ðóêàâèøíèêîâ, — ðóêîâîäèòåëü ïîäãîòîâêè íàøèõ êîñìîíàâòîâ Â. À. Øàòàëîâ (ñàì äî ýòîãî òðèæäû ñëåòàâøèé â êîñìîñ), îöåíèâàÿ ðàáîòó ñâîèõ êîëëåã, ñäåëàë îñîáûé óïîð íà òî, ÷òî ýêèïàæ «ïîëíîñòüþ âûïîëíèë ïðîãðàììó». Òî æå ñàìîå îí ïîä÷åðêíóë ïîëóãîäîì ðàíüøå, ãîâîðÿ î ïîëåòå Ï. Ð. Ïîïîâè÷à è Þ. Ï. Àðòþõèíà íà îðáèòàëüíîì êîìïëåêñå «Ñàëþò-3» — «Ñîþç-14»: «Âî-ïåðâûõ, ýêèïàæ âûïîëíèë âñþ çàïëàíèðîâàííóþ ïðîãðàììó...»

Âèäèòå: âî-ïåðâûõ!.. Ýòî ñòàëî ïåðâûì! Î ìóæåñòâå, îòâàãå è òîìó ïîäîáíûõ êàòåãîðèÿõ ðàçãîâîðà íåò: îíè ïîäðàçóìåâàþòñÿ. Êàê óñëîâèå íåîáõîäèìîå, íî â íàøå âðåìÿ óæå íåäîñòàòî÷íîå. Ïðîñòî ñîãëàñèòüñÿ ñåñòü â êîðàáëü, êîòîðûé óâåçåò òåáÿ â êîñìîñ, ñåãîäíÿ ìàëî. Â êîñìîñå íóæíî ðàáîòàòü. Ðàáîòàòü ñ ïðåäåëüíîé èíòåíñèâíîñòüþ. È — êâàëèôèöèðîâàííî!

Ïîñòåïåííî òðåáîâàíèÿ ê êîñìîíàâòàì è â ýòîì îòíîøåíèè ñòàëè óæåñòî÷àòüñÿ. Êàê-òî ðàç î÷åðåäíîé ðàáîòàþùèé â êîñìîñå ýêèïàæ íåìíîãî ïîäíàïóòàë — íàæàë êàêèå-òî êíîïêè â íåïðàâèëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Äåëî óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ÖÓÏà ïîïðàâèòü: íóæíûé ìàíåâð áûë âûïîëíåí, õîòÿ è íå îïòèìàëüíûì ïóòåì. Ïðèøëîñü ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó äîëîæèòü îá ýòîì «íàâåðõ» — ÷åðåñ÷óð øèðîêèé êðóã ëþäåé áûë â êóðñå ïðîèñøåñòâèÿ è èíôîðìàöèÿ î íåì òàê èëè èíà÷å íå ìîãëà íå ïðîñî÷èòüñÿ. Âûñëóøàâ äîêëàä, Ä. Ô. Óñòèíîâ, êóðèðîâàâøèé òîãäà êîñìè÷åñêèå äåëà, ïîäóìàë è ñêàçàë:

— Ïîðà íàì íà÷èíàòü íàêàçûâàòü.
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Ïîäóìàë åùå è äîáàâèë:

— Íàêàçûâàòü òåõ, êòî ãîòîâèò êîñìîíàâòîâ...

Äà, ðàáîòàòü â êîñìîñå ñòàëî íåïðîñòî.

Èíòåðåñíî, ÷òî è â ýòîì ñìûñëå èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ïîâòîðèëà èñòîðèþ àâèàöèè. Ñðàâíèòå äåÿòåëüíîñòü ïåðâûõ ïèëîòîâ, êîòîðûå ñîâåðøàëè ñâîè ãåðîè÷åñêèå (êîíå÷íî æå ãåðîè÷åñêèå!) ïîëåòû, — ìîæíî ñêàçàòü, ðàäè ñàìèõ ýòèõ ïîëåòîâ, ðàäè òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ ñàìèì è óáåäèòü äðóãèõ: ÷åëîâåê ìîæåò ëåòàòü, — ñ äåÿòåëüíîñòüþ ñîâðåìåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, êàæäóþ ñåêóíäó âûøå ãîëîâû çàãðóæåííîãî áåçäíîé äåë: óïðàâëåíèåì ñàìîëåòîì è åãî ìíîãî÷èñëåííûìè ñèñòåìàìè, óñòàíîâëåíèåì ïðåäóñìîòðåííûõ ïðîãðàììîé (çà÷àñòóþ î÷åíü íåïðîñòûõ, íèêîãäà â íîðìàëüíîé ýêñïëóàòàöèè íå âñòðå÷àþùèõñÿ) ðåæèìîâ, îðèåíòèðîâêîé â ïðîñòðàíñòâå, âåäåíèåì ñâÿçè, çàïèñÿìè â ïëàíøåòå — âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü!

Íå õî÷ó íàïðàñíî îãîð÷àòü ñâîèõ äðóçåé — êîñìîíàâòîâ, íî áîþñü, ÷òî ÷àøà ñèÿ îæèäàåò èõ â ñàìîì íåäàëåêîì áóäóùåì. Âïðî÷åì, ïî÷åìó â áóäóùåì? Óæå ñåé÷àñ êîñìîíàâò Â. Â. Êîâàëåíîê íà âîïðîñ î òîì, ÷åãî â êîñìîñå áîëüøå âñåãî íå õâàòàåò, à ÷åãî â èçáûòêå, îòâåòèë: «Áîëüøå âñåãî íå õâàòàåò âðåìåíè. À èíòåðåñíûõ äåë âñåãäà èçáûòîê...»

Êàêîé óæ òóò «èíôîðìàöèîííûé ãîëîä»!..

Èç ýêèïàæà «Âîñõîäà» ÿ áûë õîðîøî çíàêîì ñ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì Êîìàðîâûì è Êîíñòàíòèíîì Ïåòðîâè÷åì Ôåîêòèñòîâûì. Òðåòüåãî ÷ëåíà ýêèïàæà — Áîðèñà Áîðèñîâè÷à Åãîðîâà, — ê ñîæàëåíèþ, çíàë ãîðàçäî ìåíüøå: ïî ñâîåé âðà÷åáíîé ñïåöèàëüíîñòè îí çàíèìàëñÿ ðàáîòàìè, ê êîòîðûì ÿ ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë.

Êîìàðîâ â îòðÿäå êîñìîíàâòîâ âûäåëÿëñÿ ïðåæäå âñåãî ñàìîé ñâîåé «äîêîñìè÷åñêîé» áèîãðàôèåé. Ê ìîìåíòó ïðèõîäà â Öåíòð îí óæå ìíîãîå èìåë çà ïëå÷àìè. Â àâèàöèþ îí ïðèøåë... Äà, ñòðîãî ãîâîðÿ, îí â íåå è íå ïðèøåë: íà÷àëî ñîçíàòåëüíîé æèçíè çàñòàëî åãî óæå, ìîæíî ñêàçàòü, â àâèàöèè — â ñïåöèàëüíîé ñðåäíåé øêîëå Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë: áûëè â ñâîå âðåìÿ òàêèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, ïîëó÷èâ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, Êîìàðîâ ïðÿìûì ïóòåì ïîøåë â âîåííî-àâèàöèîííîå ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ, ïîñëå
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îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî ïÿòü ëåò ñëóæèë ëåò÷èêîì-èñòðåáèòåëåì â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ. Ëåòàë íà ñàìûõ ñêîðîñòíûõ ïî òîìó âðåìåíè ñàìîëåòàõ, ó÷èëñÿ ñàì, ó÷èë äðóãèõ — è â êàêîé-òî ìîìåíò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äàëüøå ïðîíèêàòü â ãëóáèííóþ ñóòü ÿâëåíèé, ñîïóòñòâóþùèõ ïîëåòó, åìó óæå òðóäíî. Âåðíåå, íåöåëåñîîáðàçíî.

— ÊÏÄ íå òîò, êàê îáúÿñíèë îí âïîñëåäñòâèè. À æèòü èíà÷å êàê ñ ñàìûì âûñîêèì ÊÏÄ - êîýôôèöèåíòîì ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ —îí íå æåëàë. Áûë â ýòîì ñìûñëå ìàêñèìàëèñòîì. Ïîòîìó è ïîñòóïèë â ïðîñëàâëåííóþ Âîåííî-âîçäóøíóþ èíæåíåðíóþ àêàäåìèþ èìåíè Æóêîâñêîãî. Çàìåòüòå: â èíæåíåðíóþ. Íå âñå äðóçüÿ, äàæå áëèçêèå, ïîíÿëè ýòî ðåøåíèå («×òî òåáå, ëåòàòü íàäîåëî?»). Íåò, ëåòàòü åìó íå íàäîåëî. Åìó ýòîãî ñòàëî ìàëî — ïðîñòî ëåòàòü. Îí õîòåë ëåòàòü èíà÷å è äîêàçàë ýòî, âåðíóâøèñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè íà ëåòíóþ ðàáîòó óæå â íîâîì êà÷åñòâå: ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì. Â ýòîé îáëàñòè ïðîðàáîòàë ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî ïðè ïåðâîì æå íàáîðå â îòðÿä êîñìîíàâòîâ ïîñòóïèë â íåãî, — íî ÷òî-òî (è íåìàëîå «÷òî-òî».) èç îïûòà ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, èçâëåê. Íå ñëó÷àéíî, ÿ óâåðåí, áûëî îäíî òî, ÷òî íà äâóõ èç ïîêà ñóùåñòâóþùèõ òèïîâ ñîâåòñêèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé — íà «Âîñõîäå» è íà «Ñîþçå» — íå êòî èíîé, êàê Êîìàðîâ, âûïîëíÿë ïåðâûå, ïî ñóùåñòâó, ÷èñòî èñïûòàòåëüíûå ïîëåòû. Åãî êàíäèäàòóðà íàïðàøèâàëàñü íà òàêîå äåëî ñàìà ñîáîé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë ïðîôåññèîíàëüíî ê ýòîìó îòëè÷íî ïîäãîòîâëåí, îáëàäàÿ îïûòîì ðàáîòû è êâàëèôèêàöèåé â óäà÷íîì ñî÷åòàíèè: ëåò÷èêà, èíæåíåðà, èñïûòàòåëÿ. Îí îòëè÷íî ïîäõîäèë ê èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå è ïî õàðàêòåðó ñâîåìó, ïî âäóì÷èâîñòè, ïî íåóòîëèìîé ïîòðåáíîñòè â ëþáîì äåëå äîêîïàòüñÿ äî ñàìîé åãî ñåðäöåâèíû, ïî òîìó, íàêîíåö, ÷òî áûë ïðîñòî î÷åíü óìíûì ÷åëîâåêîì (ìû â ñâîèõ îôèöèàëüíûõ è íåîôèöèàëüíûõ îöåíêàõ êàê-òî ñòàëè çàáûâàòü, ÷òî óìíûé ÷åëîâåê — ýòî âñåãäà õîðîøî. Ìíîãî ëè âû âèäåëè, ñêàæåì, ñëóæåáíûõ õàðàêòåðèñòèê, ãäå áûëî áû íàïèñàíî: óìíûé ÷åëîâåê?)

À êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ïðèâëåêàë ê ñåáå ñåðäöà ëþäåé Êîìàðîâ ñâîåé åñòåñòâåííîé, àáñîëþòíî íåïîêàçíîé ñêðîìíîñòüþ.

Â äíè, êîãäà ìû ïðàçäíîâàëè äâàäöàòèëåòèå Ïîáåäû, Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ îòêëèêíóëñÿ íà ïðèãëàøåíèå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé è ïðèåõàë ê íàì â êëóá.
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Âûéäÿ íà òðèáóíó, îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñîìíåâàåòñÿ â ñâîåì ïðàâå âûñòóïàòü â ýòîò äåíü: âåäü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå îí íå ó÷àñòâîâàë; êîãäà îíà çàêîí÷èëàñü, îí, ïðàâäà, óæå íîñèë íà ïëå÷àõ ãîëóáûå àâèàöèîííûå ïîãîíû, íî òî áûëè ïîãîíû âîñïèòàííèêà ñïåöøêîëû... È ðàññêàçàë, ÷òî â äåíü 9 ìàÿ ñîðîê ïÿòîãî ãîäà îí, êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ ìîñêâè÷åé, ïîâèíóÿñü êàêîé-òî âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè, ïðèøåë íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. À òàì êàæäîãî ïîÿâèâøåãîñÿ âîåííîãî êà÷àëè. Óâèäåâ Êîìàðîâà, áðîñèëèñü êà÷àòü è åãî. È íàïðàñíî Âîëîäÿ êðè÷àë, ÷òî îí íå ëåò÷èê, à ó÷åíèê ñïåöøêîëû, ÷òî îí ïîâîåâàòü íå óñïåë, ÷òî îí íå çàñëóæèë... Âñå åãî ïðîòåñòû íå ïîìîãàëè: ðàç â âîåííîé ôîðìå, çíà÷èò — êà÷àòü åãî!

— È ñ òåõ ïîð ÿ âñþ æèçíü ñòàðàþñü îòðàáîòàòü ýòî, — ñêàçàë, çàêàí÷èâàÿ ñâîé ðàññêàç, Êîìàðîâ. Ñêàçàë î÷åíü èñêðåííå, åñòåñòâåííî, äàæå êàê-òî âðîäå áû âçûâàÿ ê ñî÷óâñòâèþ ñëóøàòåëåé — âîò, ìîë, êàêîå íåëîâêîå ïîëîæåíèå: âèñèò íà ÷åëîâåêå âçÿòûé àâàíñ, è âñå íèêàê íå ìîæåò îí çà íåãî ðàññ÷èòàòüñÿ!.. Ñêàçàë, óæå èìåÿ çà ïëå÷àìè óñïåøíî âûïîëíåííûé ïîëåò íà ïåðâîì ìíîãîìåñòíîì êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Âîñõîä» è — ïîêà ìàëî êîìó èçâåñòíóþ — áîëüøóþ äîëþ ó÷àñòèÿ â ïåðâûõ ïðîðàáîòêàõ ïðîåêòà áóäóùåãî êîðàáëÿ òèïà «Ñîþç», íà ïåðâîì ýêçåìïëÿðå êîòîðîãî åìó åùå ÷åðåç äâà ãîäà âûïàëà ñóäüáà îñóùåñòâèòü òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøèéñÿ ïîëåò. Ïîëåò, ïîñëå êîòîðîãî êîñìîíàâòû ñêàæóò: «Îí áûë ëó÷øèì èç íàñ».

À óæå îòïðàâëÿÿñü â ýòîò ïîëåò, âî âðåìÿ áåñåäû íàêàíóíå ñòàðòà ñ æóðíàëèñòàìè íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà «Èçâåñòèé» Ã. Îñòðîóìîâà, ìîæíî ëè ïåðåäàòü îò åãî, Êîìàðîâà, èìåíè ïðèâåò âñåì ÷èòàòåëÿì ãàçåòû, îòâåòèë ñîìíåíèåì: «Óäîáíî ëè?» Îí, îêàçûâàåòñÿ, âñå åùå íå áûë óâåðåí â ñâîåì ïðàâå îáðàùàòüñÿ îò ñåáÿ ëè÷íî ê ìèëëèîíàì ëþäåé. Ê âñåñîþçíîé òðèáóíå îòíþäü íå ðâàëñÿ...

Âñêîðå ïîñëå âå÷åðà â íàøåì êëóáå ìû ñ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì âñòðåòèëèñü â ñáîðî÷íîì öåõå (õî÷åòñÿ ñêàçàòü: â çàëå — íàñòîëüêî ñâåðêàþùå ÷èñòî è íå ïî-çàâîäñêîìó ïðîñòîðíî áûëî â ýòîì õðàìîâî-ãóëêîì ïîìåùåíèè). Îñìàòðèâàëè ïðåäâàðèòåëüíûé, ñäåëàííûé èç ôàíåðû ìàêåò «Ñîþçà».

Ìàêåò!.. Â ñîçäàíèè êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé îí ñ ñàìîãî íà÷àëà çàíÿë òî æå ïî÷åòíîå ìåñòî, êîòîðîå äàâíî è ïðî÷íî çàâîåâàë â ñàìîëåòîñòðîåíèè. Âïðî÷åì,
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èíà÷å è áûòü íå ìîãëî: âåäü â îáîèõ ñëó÷àÿõ ðå÷ü øëà î ïðîåêòèðîâàíèè ïî÷òè îäíîãî è òîãî æå — àïïàðàòà, êîòîðûé áóäåò óïðàâëÿòüñÿ ëåòÿùèì â íåì ÷åëîâåêîì.

Ñêîëüêî ÿ âèäåë ìàêåòîâ çà âðåìÿ ñâîåé ðàáîòû â àâèàöèè — íå ñîñ÷èòàòü!.. Âõîäèøü â ìàêåòíûé öåõ, è ïåðâîå âïå÷àòëåíèå — ïåðåä òîáîé ñàìîëåò! Òîò ñàìûé ñàìîëåò, êîòîðûé, ïî âñåì ïëàíàì è ñðîêàì, äîëæåí áûòü ãîòîâ åùå òîëüêî ÷åðåç ìíîãèå ìåñÿöû, à âîò îí, ïîæàëóéñòà, óæå ñòîèò ãîòîâåíüêèé ïåðåä òîáîé. Áëåñòÿò ñâåæåé êðàñêîé áîðòà ôþçåëÿæà, èãðàþò ñâåòîâûå áëèêè íà ïëåêñèãëàñå ôîíàðÿ ïèëîòñêîé êàáèíû...

Íî âîò òû ïîäõîäèøü áëèæå, ïîäíèìàåøüñÿ ïî ñòðåìÿíêå, çàëåçàåøü â êàáèíó — è âèäèøü: íåò, ýòî íå ñàìîëåò... Áðîñàåòñÿ â ãëàçà... íåò, ñíà÷àëà äàæå íå â ãëàçà, à â íîñ: ýòà øòóêà íå ïàõíåò ñàìîëåòîì. Çàïàõ ñâåæåãî äåðåâà, âîîáùå ãîâîðÿ, — îäèí èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, æèçíåóòâåðæäàþùèõ íà ñâåòå. Êîìó íå ïðèÿòíî âçÿòü â ðóêè çàâèòêè òîëüêî ÷òî ñðåçàííîé ñòðóæêè è óòêíóòüñÿ â íèõ íîñîì? Ïðåêðàñíûé çàïàõ! Íî — íå íàø, íå ñàìîëåòíûé... À âñëåä çà îáîíÿíèåì âêëþ÷àåòñÿ â äåëî è çðåíèå: âèäèøü, ÷òî êðàñêà ëåæèò êàê-òî íå òàê, êàê íà ìåòàëëå. Äà è ìíîãèå óñëîâíîñòè ñðàçó ëåçóò â ãëàçà: âîò âìåñòî ïðèáîðà íàêëååííîå ôîòî åãî öèôåðáëàòà, âîò âìåñòî êàêîãî-òî áëîêà ÷åðíàÿ, íàñïåõ âîòêíóòàÿ ôàíåðíàÿ êîðîáî÷êà... Íåò, ýòî íå ñàìîëåò. Ýòî ìàêåò...

Ïîñìîòðèì, îäíàêî, êàêîé îáçîð èç íåãî. Êàê ðàñïîëîæåíî îáîðóäîâàíèå? Ãäå êàêèå ïðèáîðû?.. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî âçëåòàåì... Èëè çàõîäèì íà ïîñàäêó... À ÷òî, åñëè ïðîèãðàòü òàêóþ ñèòóàöèþ: îòêàçûâàåò ëåâûé...

È âäðóã çàáûâàåòñÿ è «íå òîò» çàïàõ, è âñå òîëüêî ÷òî áðîñàâøèåñÿ â ãëàçà óñëîâíîñòè. Äàæå íåïîäâèæíûå ñòðåëêè áåçäåéñòâóþùèõ ïðèáîðîâ áóäòî áû îæèâàþò.

Êòî ñêàçàë, ÷òî ýòî ìàêåò? Ýòî ñàìîëåò!

...Î òîì, êòî ïåðâûì ïîëåòèò íà «Ñîþçå», ÿ òîãäà íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ åùå íå èìåë, äà è ñàì Êîìàðîâ, ïî-ìîåìó, òîæå âðÿä ëè ìîã áûòü â ýòîì ïîëíîñòüþ óâåðåí. Ìû ïîëàçàëè ïî íåïðèâû÷íî ñâîáîäíîìó, îñîáåííî ïî êîíòðàñòó ñ òåñíûì «Âîñòîêîì», êîðàáëþ,
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Ïîñìåÿëèñü âûäàííîé îäíèì èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ ôîðìóëèðîâêå, ÷òî, ìîë, òåïåðü êîñìîíàâòû óëó÷øàþò ñâîè æèëèùíûå óñëîâèÿ: ïåðååçæàþò èç îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû â äâóõêîìíàòíóþ, íà ÷òî Âîëîäÿ ñðàçó æå çàìåòèë: «Íî ñ ïåðñïåêòèâîé åå ïðåâðàùåíèÿ â êîììóíàëüíóþ». Â òîì, ÷òî áóäóùåå çà ìíîãîìåñòíûìè êîñìè÷åñêèìè êîðàáëÿìè, ó íåãî ñîìíåíèé íå áûëî. Ïîðàçáèðàëèñü â ìíîãî÷èñëåííûõ — åùå îäèí øàã âïåðåä îò «Âîñòîêà» — êëàâèøàõ, êíîïêàõ è öèôåðáëàòàõ ïóëüòà óïðàâëåíèÿ «Ñîþçîì»... À ïîòîì îòîøëè îò ìàêåòà, ñåëè â ñòîðîíêå, è òóò-òî íà÷àëñÿ ó íàñ ñ Êîìàðîâûì äîëãèé, çàòÿíóâøèéñÿ íà äîáðûõ ïîëòîðà ÷àñà ðàçãîâîð.

Íà÷àëñÿ ýòîò ðàçãîâîð ñ ïðåäìåòîâ âïîëíå êîíêðåòíûõ: ó ìîåãî ñîáåñåäíèêà — àäúþíêòà àêàäåìèè Æóêîâñêîãî — íàêîïèëîñü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ åãî áóäóùåé äèññåðòàöèåé. Åìó, åñòåñòâåííî, õîòåëîñü, ÷òîáû â íåé íàøëî îòðàæåíèå è ïîëó÷åííîå èì ïî îïðåäåëåííîìó ïðîôèëþ èíæåíåðíîå îáðàçîâàíèå, è îïûò ëåòíîé è ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, è, êîíå÷íî, òî, ÷òî îí óâèäåë è ïîíÿë, ãëÿäÿ ñ ñàìîé âûñîêîé èç äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó íàáëþäàòåëüíûõ ïîçèöèé — èç êîñìîñà. Âïðÿ÷ü â îäíó òåëåãó êîíÿ è òðåïåòíóþ ëàíü, êàê èçâåñòíî, äîâîëüíî íåëåãêî. À òóò êîíåé (èëè, åñëè õîòèòå, ëàíåé) áûëî äàæå íå äâà, à òðè. Íåìóäðåíî, ÷òî ïëàí ïðåäñòîÿùåé äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû êîìïîíîâàëñÿ òðóäíî è âîïðîñîâ âîçíèêàëî ïðè ýòîì èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî. Êîìàðîâ ÿâíî ñòðåìèëñÿ íå óïóñêàòü íèêàêîé âîçìîæíîñòè îáãîâîðèòü ýòè âîïðîñû (êîíå÷íî, ÿ áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì, ê êîìó îí ñ íèìè îáðàùàëñÿ). Íî ñ ïðîáëåì íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ íàø ðàçãîâîð òîëüêî íà÷àëñÿ. Íåçàìåòíî îí ïåðåøåë â îáëàñòü ìàòåðèé æèòåéñêèõ, îáùå÷åëîâå÷åñêèõ, äàæå ôèëîñîôñêèõ. Âîëîäÿ îòëè÷àëñÿ óìîì ãëóáîêèì, âûðàæåíèå àíàëèòè÷åñêèì. Â êàæäîé ïðîáëåìå — íà÷èíàÿ, ñêàæåì, ñ îïòèìàëüíîãî ðàñïîëîæåíèÿ îáîðóäîâàíèÿ â êàáèíå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ è êîí÷àÿ ñìûñëîì æèçíè — îí ñòðåìèëñÿ äîêîïàòüñÿ åñëè íå äî êîíöà (÷åãî, íàïðèìåð, â ïîñëåäíåì èç ïðèâåäåííûõ âîïðîñîâ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîêà åùå íå óäàëîñü íèêîìó), òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî íàèáîëüøåé äîñòèæèìîé ãëóáèíû. Ñåðüåçíûé, íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð ñ íèì áûë íå ïðîñòî èíòåðåñåí — îí îáîãàùàë ñîáåñåäíèêà. Îáîãàùàë èíôîðìàöèîííî, à ãëàâíîå — äóøåâíî. Íå çàïîìíèòüñÿ òàêîé ðàçãîâîð íå ìîã.

360

Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Ôåîêòèñòîâ íà êîñìîäðîìå — êàê, âïðî÷åì, è â êîðîë¸âñêîì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî, è âî âñåõ ïðî÷èõ ìåñòàõ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðè÷àñòíûõ ê êîñìè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì, — áûë îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëèñü ñàìè ýòè èññëåäîâàíèÿ. Íî ñåé÷àñ, â äíè, ïðåäøåñòâîâàâøèå ïóñêó «Âîñõîäà», îí ôèãóðèðîâàë â íîâîì, íåñêîëüêî íåïðèâû÷íîì äëÿ îêðóæàþùèõ êà÷åñòâå — êîñìîíàâòà. Ïðàâäà, êàê ÷èòàòåëü óæå çíàåò èç ðàññêàçà À. Ì. Èñàåâà, íåïðèâû÷íûì è íîâûì ýòî áûëî äëÿ íàñ, à ñàì Ôåîêòèñòîâ ñòðåìèëñÿ — áîëåå òîãî, ñ÷èòàë ñåáÿ ìîðàëüíî îáÿçàííûì — ëåòåòü â êîñìîñ åùå ñ òåõ áåñêîíå÷íî äàëåêèõ (ïÿòü ëåò â èñòîðèè êîñìîíàâòèêè — ñðîê îãðîìíûé) âðåìåí, êîãäà îí áûë â ÷èñëå ïåðâûõ ó÷àñòíèêîâ è äàæå èíèöèàòîðîâ âñåãî ýòîãî äåëà.

Íî ìû, ïîâòîðÿþ, îá óñòðåìëåíèÿõ Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à äî ïîðû äî âðåìåíè íè÷åãî íå çíàëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå çíàë. Äàæå ïîäîçðåâàòü íå ìîã. Î÷åíü óæ íå âÿçàëñÿ âíåøíèé îáëèê Ôåîêòèñòîâà — õóäîùàâîãî, îòíþäü íå àòëåòà ïî ñëîæåíèþ, óæå â òî âðåìÿ ñëåãêà ñåäîâàòîãî ìóæ÷èíû, äà åùå ñ î÷êàìè íà ëèöå — ñ òåìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î «áîãàòûðå êîñìîíàâòå», êîòîðûå ãîñïîäñòâîâàëè â òå ãîäû äàæå ñðåäè ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ ïîëåòîâ ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Äà è ñàìèõ «ìàëü÷èêîâ» êàê-òî íåçàìåòíî óáåäèëè â ýòîì. Õàðàêòåðåí îòâåò îäíîãî èç íèõ íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà î òîì, ÷òî òðåáóåòñÿ îò ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî ñòàòü êîñìîíàâòîì: «Ïðåæäå âñåãî õîðîøåå çäîðîâüå...» Âèäèòå êàê — «ïðåæäå âñåãî»!.. Íó à òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî îí áîëüøîé çäîðîâÿê, Ôåîêòèñòîâ, ÷åñòíîå ñëîâî, íå ïðîèçâîäèë...

Â îáùåì, èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü: êîñìîíàâòèêà ïðîõîäèëà ÷åðåç òå æå ýòàïû, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïðîøëà àâèàöèÿ. Î÷åíü æèâó÷èì áûë, â ÷àñòíîñòè, ïðåäðàññóäîê îòíîñèòåëüíî ïðèëè÷åñòâóþùåé ëåò÷èêó âíåøíîñòè («ïîõîæ ïà ëåò÷èêà — íå ïîõîæ íà ëåò÷èêà») — ïðåäðàññóäîê, ïî ñóùåñòâó, âðîäå áû áåçîáèäíûé, íî òåì íå ìåíåå èçðÿäíî íàäîåâøèé òåì ìîèì êîëëåãàì, êîòîðûì, ïîäîáíî ìíå, ãîñïîäü áîã íå îòïóñòèë íåîáõîäèìûõ àòðèáóòîâ óïîìÿíóòîé ñèëüíî ãåðîè÷åñêîé âíåøíîñòè.

Ïðàâäà, óæå â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà è ïðîòèâîïîëîæíàÿ — ÿ áû ñêàçàë, ïîëåìè÷åñêè ïîëÿðíàÿ — òî÷êà çðåíèÿ. Åå âûðàçèë àêàäåìèê Ë. Ä. Ëàíäàó, ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ èñïûòàòåëåì ïàðàøþòîâ Ãåðîåì Ñîâåò-
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ñêîãî Ñîþçà Å. Í. Àíäðååâûì è ñôîðìóëèðîâàâøèé ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî çíàêîìñòâà â áåçàïåëëÿöèîííîé ôðàçå: «Ó ãåðîåâ íèêîãäà íå áûâàåò ãåðîè÷åñêîãî âèäà. Ãåðîè÷åñêèé âèä òîëüêî ó òðóñèøåê...» Íå óâåðåí, ÷òî ýòà îáðàòíàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïîäòâåðæäàåòñÿ æèçíüþ ëó÷øå, ÷åì ïåðâàÿ. Íàâåðíîå, âñå-òàêè òóò âîîáùå çàêîíîìåðíîé ñâÿçè ìåæäó «âèäîì» è âíóòðåííåé ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà íåò: áûâàåò è òàê, áûâàåò è ýòàê...

Åñëè æå ãîâîðèòü î ãåðîèçìå íå âîîáùå, à êîíêðåòíî, ïðèìåíèòåëüíî ê ëè÷íîñòè Ê. Ï. Ôåîêòèñòîâà, òî ñëåäóåò âåðíóòüñÿ îò øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà ê òðóäíîìó âîåííîìó ñîðîê âòîðîìó. Èìåííî òîãäà îí, øåñòíàäöàòèëåòíèé, íà÷àë ñâîþ áîåâóþ áèîãðàôèþ ôðîíòîâûì ðàçâåä÷èêîì, ñâÿçíèêîì, íåñêîëüêî ðàç õîäèë çà ëèíèþ ôðîíòà è â êîíöå êîíöîâ áûë ñõâà÷åí ãèòëåðîâöàìè è — ðàññòðåëÿí. Ïîñòàâëåí íà êðàé ãëóáîêîé ÿìû è ðàññòðåëÿí!.. Ê ñ÷àñòüþ, òîðîïèâøèéñÿ ôàøèñò íå óáèë, à òîëüêî òÿæåëî ðàíèë åãî. Îí îñòàëñÿ æèâ... Íî, ñêàæèòå, ìíîãî ëè ìû çíàåì ëþäåé, êîòîðûå â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò ñìîòðåëè â äûðêó ïèñòîëåòíîãî ñòâîëà, æäàëè ïóëþ â ëîá è, ïðîéäÿ ÷åðåç ýòî, ñîõðàíèëè áû íåðâíóþ ñèñòåìó òàê íàçûâàåìîãî ñèëüíîãî òèïà? Ñîõðàíèëè, êàê ïîåòñÿ â îäíîé õîðîøåé ïåñíå, «íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü»... Äà ÷òî òàì â øåñòíàäöàòü ëåò!.. Â ëþáîì âîçðàñòå!

À ïîòîì, â ìèðíûå äíè, íå òîëüêî íå çâîíèëè áû îá ýòîì íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ (ñëó÷àåòñÿ âåäü è òàêîå, â òîì ÷èñëå è ñ ëþäüìè, èìåþùèìè íàñòîÿùèå, íåâûäóìàííûå çàñëóãè), íî, íàïðîòèâ, ïðèëàãàëè áû âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ýòè çàñëóãè îñòàëèñü íèêîìó íå èçâåñòíûìè.

Ôåîêòèñòîâ æå ïîñòóïèë èìåííî òàê... Î âñåõ äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñâîåé áîåâîé äåÿòåëüíîñòè îí âïîñëåäñòâèè ñ ÿâíîé äîñàäîé çàìåòèë, ÷òî îíè «êàê-òî ïðîñî÷èëèñü â ïå÷àòü», è áîëüøå íèêàê èõ íå êîììåíòèðîâàë.

Ó íàñ ñòàëî ïðèâû÷íûì ðàçäåëåíèå êîñìîíàâòîâ íà «âîåííûõ» è «ãðàæäàíñêèõ». ß äóìàþ, åñëè ñóäèòü íå ïî ôîðìå îäåæäû, à ïî áîåâîé áèîãðàôèè, òðóäíî íàçâàòü ñðåäè êîñìîíàâòîâ — ðàçâå ÷òî çà èñêëþ÷åíèåì Áåðåãîâîãî — ÷åëîâåêà áîëåå âîåííîãî, ÷åì Ôåîêòèñòîâ.

Íàøå çíàêîìñòâî ñ Êîíñòàíòèíîì Ïåòðîâè÷åì Ôåîêòèñòîâûì ñîñòîÿëîñü â îäíî èç ñàìûõ ïåðâûõ ìîèõ
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ïîñåùåíèé ÊÁ Êîðîëåâà, êîãäà ÿ åùå òîëüêî ãîòîâèëñÿ ïðèñòóïàòü ê çàíÿòèÿì ñ áóäóùèìè êîñìîíàâòàìè, Ïîòîì ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, ñ åãî áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì — òîæå áóäóùèì êîñìîíàâòîì — Îëåãîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ìàêàðîâûì, ñ äðóãèìè åãî ñîòðóäíèêàìè. Íî âñòðå÷àëñÿ êàê ñ èíæåíåðîì, êîíñòðóêòîðîì, ðàçðàáîò÷èêîì, èññëåäîâàòåëåì — êàêîâûì îí, â ñóùíîñòè, â òî âðåìÿ è áûë. Ìåñòî, êîòîðîå îí çàíèìàë â êîðîë¸âñêîì òâîð÷åñêîì êîëëåêòèâå, áðîñàëîñü â ãëàçà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Áîëüøóþ äîëþ ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ «Âîñòîêà» — êàê è ìíîãèõ äðóãèõ àïïàðàòîâ, âûøåäøèõ èç ñòåí ýòîãî ÊÁ,— âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ Ôåîêòèñòîâ! Ïðè÷åì ðàáîòû, êàê ãîâîðèòñÿ, «àâòîðñêîé». Óïîòðåáëÿÿ ýòîò òåðìèí, ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå áóäü Ôåîêòèñòîâà (èëè êîãî-òî äðóãîãî èç âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ ÊÁ Êîðîëåâà) — è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü âîîáùå íå áûë áû ïîñòðîåí. Íåò, êîíå÷íî, åãî âñå ðàâíî áû ñäåëàëè — òîëüêî íà ìåñòå Ôåîêòèñòîâà áûë áû êòî-òî äðóãîé. Íî òîãäà ýòî áûë áû óæå è äðóãîé êîðàáëü! Íå ìîãó ñêàçàòü, â ÷åì èìåííî, íî â ÷åì-òî (è, íàâåðíîå, äîñòàòî÷íî ñóùåñòâåííîì «÷åì-òî») — äðóãîé!

Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü Ôåîêòèñòîâà â ñïîðå (áëàãî ñïîðû âîêðóã òàêîãî, ïîëíîãî âûíóæäåííûõ êîìïðîìèññîâ äåëà, êàê ñîçäàíèå êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, ïðîèñõîäèëè ïî÷òè íåïðåðûâíî). Òóò îí ïóñêàë â õîä òÿæåëóþ àðòèëëåðèþ ñâîåé ëîãèêè, ÷åòêîñòè ìûøëåíèÿ, ãëóáîêîãî çíàíèÿ ñóùåñòâà âîïðîñà è — íåïðîáèâàåìîãî óïðÿìñòâà.

Èëè, åñëè õîòèòå, óïîðñòâà — ýòî âåäü çàâèñèò îò îòíîøåíèÿ ê ñàìîé çàùèùàåìîé ÷åëîâåêîì ïîçèöèþ êîãäà ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îí ïðàâ, òî íàçûâàåì ýòî óïîðñòâîì, à êîãäà ñ÷èòàåì, ÷òî íå ïðàâ, — óïðÿìñòâîì. Âïðî÷åì, áåç ýòîé, êàê åå íè íàçûâàé, ÷åðòû õàðàêòåðà íèêîãäà â æèçíè íå ïðîðâàòüñÿ áû åìó â êîñìîñ — ÷åðåç ìíîæåñòâî ÿâíûõ è çàìàñêèðîâàííûõ òðóäíîñòåé, âêëþ÷àÿ òàêèå, êàê ïðåñëîâóòûå î÷êè èëè çàðóáöåâàâøàÿñÿ ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàçàä ÿçâà æåëóäêà.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî. Îäíàæäû Ôåîêòèñòîâ ñàì ðàññêàçàë, êàê õîòåë ïîäáðîñèòü íàõîäÿùåìóñÿ íà îðáèòå ýêèïàæó (êàæåòñÿ, ýòî áûëè Â. Êîâàëåíîê è À. Èâàí÷åíêîâ íà «Ñàëþòå-6») êàêîå-òî äîïîëíèòåëüíîå çàäàíèå. À ðóêîâîäèòåëü ïîëåòà À. Åëèñååâ ïðîòèâ ýòîãî âîçðàæàë, Ñíà÷àëà ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé, ïîòîì
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«äîðóãèâàëèñü» â êàáèíåòå íà÷àëüñòâà.., Òàê âîò, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ çàêîí÷èë:

— À â îáùåì-òî î÷åíü ïðàâèëüíî, ÷òî åñòü òàêîé ôèëüòð. Êòî-òî íà çåìëå äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû ýêèïàæà. Èíà÷å ðàçðàáîò÷èêè âðîäå ìåíÿ òàê çàãðóçèëè áû ýêèïàæ, ÷òî ó íåãî íè ñèë, íè âðåìåíè íå õâàòèëî áû âñå âûïîëíèòü... Âîò âàì è óïðÿìåö!..

È. Ãðåêîâà â ïîâåñòè «Êàôåäðà» ñ ñèìïàòèåé, õîòÿ è íå áåç èðîíèè, ãîâîðèò îá óìåíèè ïî-íàñòîÿùåìó èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà âñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ îïïîíåíòà («ïðèçíàòü ìíîæåñòâåííîñòü âîçìîæíûõ ðåøåíèé»). Ðàçäåëÿþ ýòó ñèìïàòèþ. È â ðàññêàçàííîì ñëó÷àå ñ Ôåîêòèñòîâûì — òîæå.

...Çà ñòîëîì Ãîñóäàðñòâåííîé ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè, ïðèçâàííîé äàòü îöåíêó ïîäãîòîâêå ïåðâîé øåñòåðêè íàøèõ êîñìîíàâòîâ, ÿ îêàçàëñÿ ñîñåäîì Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à. Ê ýêçàìåíóþùèìñÿ îí îòíîñèëñÿ íå òî ÷òîáû ïðèäèð÷èâî — íåò, êîíå÷íî, îí íèêîãî íå «òîïèë», —íî è ñëó÷àÿ âïîëãîëîñà îòìåòèòü êàæäóþ íåòî÷íîñòü î÷åðåäíîãî îòâåòà íå óïóñêàë. Ïñèõîëîãè÷åñêè åãî áûëî íåòðóäíî ïîíÿòü: ó íåãî äàæå â ñîçíàíèè íå óêëàäûâàëîñü, êàê æå ýòî ìîæíî — íå çíàòü äîñêîíàëüíî, äî ïîñëåäíåé òîíêîñòè âñåãî, ÷òî õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè ñâÿçàíî ñ ïðåäñòîÿùèìè íàøèì ñëóøàòåëÿì êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè! Íó, à ïîçäíåå, êîãäà ÿ óçíàë î íå îñòàâëÿâøåì åãî ñòðåìëåíèè ëåòåòü â êîñìîñ ñàìîìó, òî ïîäóìàë, ÷òî áûëî â ïåðåæèâàíèÿõ Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à íà ýòîì ýêçàìåíå íå÷òî îò òîãî, ÷òî äåëàëî åãî íå òîëüêî ñóäüåé, íî è íåìíîæêî, ñêàæåì òàê, ñîèñêàòåëåì... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îäèí èç îòâå÷àâøèõ íå ñðàçó ñïðàâèëñÿ ñ êàêèì-òî âîïðîñîì (êàæåòñÿ, î õîäå èçìåíåíèé ïåðåãðóçêè íà àêòèâíîì ó÷àñòêå ïîëåòà), ìîé ñîñåä ñ ÿâíûì òðóäîì óñèäåë íà ìåñòå. Íî îöåíêè âñåì øåñòåðûì «ìàëü÷èêàì» âûñòàâèë îòëè÷íûå. Âïðî÷åì, îíè äåéñòâèòåëüíî îòâå÷àëè, â îáùåì, óâåðåííî — ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì. ...È âîò Ôåîêòèñòîâ íà êîñìîäðîìå â ïðåääâåðèè ïóñêà «Âîñõîäà». Âîîáùå åãî ôèãóðà çäåñü ïðèâû÷íà; ìíå, íàïðèìåð, äàæå êàê-òî òðóäíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü ñåáå êîñìîäðîì, ïðåäñòàðòîâûå îáñóæäåíèÿ è ñîâåùàíèÿ, âûâîç ðàêåòû, íàêîíåö, ñàì ïóñê — áåç Ôåîêòèñòîâà. Íî ðàíüøå îí, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ó÷èë, ïðîâåðÿë, èíñòðóêòèðîâàë, íàòàñêèâàë äðóãèõ. À ñåãîäíÿ — äàæå êàê-òî íåóäîáíî óñòðàèâàòü ñòàâøóþ
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îáÿçàòåëüíîé ïðåäñòàðòîâóþ ïðîâåðêó çíàíèÿ èíñòðóêöèè è óñâîåíèÿ çàäàíèÿ èì, Ôåîêòèñòîâûì, êîòîðûé, ìîæíî ñêàçàòü, êàæäóþ áóêâó âî âñåõ ýòèõ èíñòðóêöèÿõ è çàäàíèÿõ åñëè íå ïèñàë ñîáñòâåííîé ðóêîé, òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðîïóñòèë ÷åðåç îáðàáîòêó ñâîèì îñòðûì, êðèòè÷åñêèì óìîì!

Äà è íå â îäíîì «íåóäîáñòâå» çàêëþ÷àëîñü äåëî. Ïðîñòî íåöåëåñîîáðàçíî ýòî áûëî áû — ýêçàìåíîâàòü Ôåîêòèñòîâà. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî íå âïîëíå áåçîïàñíî. Ïîïðîáóé çàäàé åìó êàêîé-íèáóäü ñèëüíî çàêîâûðèñòûé âîïðîñ — à îí âîçüìåò äà è ïîñàäèò â ëóæó ýêçàìåíàòîðà.

Âîîáùå æå, íàäî ñêàçàòü, îòíîñèëèñü âñå îêðóæàþùèå ê íåìó êàê ê êîñìîíàâòó äîáðîæåëàòåëüíî. Ôàêò åãî ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà ðàäîâàë. Ïðè÷èíà òàêîãî îòíîøåíèÿ, ÿ äóìàþ, çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â ëè÷íîñòè Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à (õîòÿ è ýòî, êîíå÷íî, èãðàëî íåìàëóþ ðîëü), íî è â òîì, ÷òî îí îòêðûâàë íîâûé ýòàï ðàçâèòèÿ êîñìîíàâòèêè — íîâóþ ãëàâó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «Ó÷åíûé â êîñìîñå». Ãëàâó âàæíóþ ïðåæäå âñåãî íå äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ êîñìè÷åñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè (â ýòîì, íàñêîëüêî ÿ ìîã âèäåòü, ñïåöèàëüíîé íàäîáíîñòè íå áûëî; ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êîñìè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âïîëíå óâåðåííî, äà è âîîáùå âðåìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåíåáðåæèòåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê, âðîäå «ïåðåïóãàííûå èíòåëëèãåíòèêè», äàâíî îñòàëèñü ïîçàäè), íî ãëàâíûì îáðàçîì èç ñîîáðàæåíèé ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ. Ôàêò âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ è îñóùåñòâëåíèÿ ðàçóìíîé, çàðàíåå çàïðîãðàììèðîâàííîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà â êîñìîñå áûë äîêàçàí ïåðâûìè ïîëåòàìè. Òåïåðü íàñòóïàëà ïîðà ýòè ðàñêðûâøèåñÿ âîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàòü — íà÷àòü èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó â êîñìîñå. Òåõíè÷åñêèå, áèîëîãè÷åñêèå, àñòðîíîìè÷åñêèå è ìíîãèå äðóãèå èññëåäîâàíèÿ òðåáîâàëè âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ — à çíà÷èò, ïîñêîëüêó, êàê óñòàíîâèë åùå Êîçüìà Ïðóòêîâ, íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, — äîñòàòî÷íî ñïåöèàëèçèðîâàííûõ èñïîëíèòåëåé.

Ñåé÷àñ ìû çíàåì èìåíà ìíîãèõ êîñìîíàâòîâ — êàíäèäàòîâ íàóê. À êîñìîíàâòû Ê. Ï. Ôåîêòèñòîâ ÿ À. Ñ. Åëèñååâ — äîêòîðà òåõíè÷åñêèõ íàóê, Ã. Ì. Ãðå÷êî — ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ. Íàâåðíîå, ïîêà ýòà êíèæêà âûéäåò â ñâåò, ïîÿâÿòñÿ íîâûå êîñìîíàâòû — îáëà-
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äàòåëè ó÷åíûõ ñòåïåíåé: êòî-òî, óæå èìåþùèé òàêóþ ñòåïåíü, ïîëåòèò, êòî-òî, óæå ëåòàâøèé â êîñìîñ, çàùèòèòñÿ... Äà è íå â ñòåïåíÿõ è çâàíèÿõ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äåëî. Âàæíî äðóãîå: ñåé÷àñ íå óõîäèò â êîñìîñ íè îäèí ïèëîòèðóåìûé êîðàáëü, íà áîðòó êîòîðîãî íå áûëî áû ó÷åíîãî, ñïåöèàëèñòà â îïðåäåëåííîé, êîíêðåòíîé îáëàñòè çíàíèÿ.

È õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî ïåðâûìè, ïðàâîôëàíãîâûìè â ýòîì, óæå ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî äëèííîì è íåïðåðûâíî ðàñòóùåì ñïèñêå ñòîÿò — Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Ôåîêòèñòîâ è Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Åãîðîâ.

Êîãäà-òî â àâèàöèè — ñíîâà âîçâðàùàþñü ê àíàëîãèè ñ íåé — ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ñ âûñøåì àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì áûë áåëîé âîðîíîé. Åìó ïðèõîäèëîñü äåëîì äîêàçûâàòü ñâîå ïðàâî íà, îáðàçíî ãîâîðÿ, ìåñòî ïîä ñîëíöåì — à åñëè íå îáðàçíî, òî â ïèëîòñêîé êàáèíå èñïûòóåìîãî ñàìîëåòà. Íî ïðîøëè ãîäû, è ôèãóðà ëåò÷èêà-èíæåíåðà íå òîëüêî íà èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå, íî è â ñòðîåâîé ÷àñòè ñòàëà ocíîâíîé, âåäóùåé. Ïîÿâèëèñü è ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè — ó÷åíûå, èññëåäîâàòåëè. À òåïåðü íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå ìû âèäèì â êîñìîíàâòèêå. ×òî ýòî — ñîâïàäåíèå? Íåò, ñêîðåå — çàêîíîìåðíîñòü.

Ñòàðò è âåñü ñóòî÷íûé ïîëåò «Âîñõîäà» ïðîøëè âïîëíå ãëàäêî. Íî çàâåðøàþùèé ýòàï ýòîé ðàáîòû è îñîáåííî ïåðâûå äíè ïîñëå ïîñàäêè ïðîòåêàëè ïî ðÿäó ïðè÷èí, îò êîñìîäðîìà, äà è âîîáùå îò êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé äîñòàòî÷íî äàëåêèõ, íå òî ÷òîáû íåáëàãîïðèÿòíî, íî êàê-òî íåïðèâû÷íî, íå òàê, êàê ñòàëî óæå òðàäèöèîííûì ïî îïûòó âñåõ ïðåäûäóùèõ ïîëåòîâ.

Íà÷àëîñü ñ êàêèõ-òî ìåëêèõ íàêëàäîê ñ ïîñòóïëåíèåì â ïóíêò ðóêîâîäñòâà îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè î çàõîäå íà ïîñàäêó è ïðèçåìëåíèè êîðàáëÿ. Ïî èäåå, â ýòî âðåìÿ îòîâñþäó äîëæíû ñõîäèòüñÿ ñîîáùåíèÿ, èç êîòîðûõ, êàê ìîçàèêà èç êàìåøêîâ, ñêëàäûâàåòñÿ îáùàÿ êàðòèíà — è î òîì, ÷òî âèäÿò ïîèñêîâûå ãðóïïû, è î ïðèíÿòûõ ñèãíàëàõ, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò îá èñïðàâíîì è ïðîèñõîäÿùåì â äîëæíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñðàáàòûâàíèè ñèñòåì: òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè, ðàçäåëåíèÿ îòñåêîâ, ðàñêðûòèÿ ïàðàøþòîâ.

Ñëîâîì, ñîâîêóïíîñòü ïîÿâëåíèÿ â ýôèðå âñåãî, ÷òî äîëæíî ïîÿâëÿòüñÿ, ïðîïàäàíèÿ òîãî, ÷åìó ïîëîæåíî ïðîïàäàòü, à ãëàâíîå, ðåçóëüòàòîâ ïðÿìûõ íàáëþäåíèé
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ñ Çåìëè, ñ ñàìîëåòîâ, ñ âåðòîëåòîâ â ðàéîíå ïîñàäêè — âñå ýòî è äàåò âîçìîæíîñòü âîññîçäàòü êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî â öåëîì.

Íåêîòîðûå õðîíîëîãè÷åñêèå ïåðåñòàíîâêè — ÿ î íèõ óæå ãîâîðèë — çäåñü íåèçáåæíû: ñîîáùåíèÿ ïî íàçåìíûì êàíàëàì ñâÿçè èäóò ìåäëåííåå, ÷åì ñìåíÿþòñÿ ýòàïû ñïóñêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Ýòî íîðìàëüíî, è ñîîòâåòñòâóþùèå ïîïðàâêè, òàê ñêàçàòü, âõîäÿò â ïðîãðàììó.

Íî â äåíü ïîñàäêè «Âîñõîäà» ïî÷åìó-òî íàáåãàëî ìíîãîâàòî ïîìåõ îòíþäü íå çàïðîãðàììèðîâàííîãî õàðàêòåðà. Êîðîëåâ ñòîÿë ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ — îí âñåãäà, êîãäà ÷òî-òî øëî íå òàê, êàê íàäî, ñòðåìèëñÿ íàõîäèòüñÿ íà ñâÿçè ñàì: õîòü íà îäíî çâåíûøêî ñîêðàòèòü ýòó ãðîìîçäêóþ, ñî ñêðèïîì äåéñòâóþùóþ öåïü.

À èç äèíàìèêà, êàê íàçëî, âñå ëåçåò è ëåçåò âòîðîñòåïåííàÿ, à òî è âîâñå íåíóæíàÿ èíôîðìàöèÿ. Ëåçåò íàäîåäëèâî. Áåç êîíöà äóáëèðóåòñÿ óæå èçâåñòíîå (âîîáùå-òî î÷åíü õîðîøî, ÷òî äóáëèðóåòñÿ, — íà ýòîì äåðæèòñÿ íàäåæíîñòü âñåé ñèñòåìû èíôîðìàöèè, íî ðàç óæ ñîîáùåíèå ïðèíÿòî, íàäî áû îòñåêàòü åãî ïîâòîðåíèÿ, ÷òî ëè...). È ýòî äóáëèðîâàíèå îñîáåííî ðàçäðàæàåò íà ôîíå îòñóòñòâèÿ ñîîáùåíèé, ñåé÷àñ íåñðàâíåííî áîëåå âàæíûõ è æàäíî îæèäàåìûõ. Óæå çíàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ðàçäåëåíèå, è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ ñâåäåíèé î ñðàáàòûâàíèè ïàðàøþòíîé ñèñòåìû, Êîðîëåâ â êîòîðûé ðàç âûñëóøèâàåò, ÷òî, ìîë, èñïðàâíî îòðàáîòàëà òîðìîçíàÿ äâèãàòåëüíàÿ óñòàíîâêà. ×òîáû ñïîêîéíî âîñïðèíèìàòü ýòî, òðåáîâàëîñü òåðïåíèå â ñî÷åòàíèè ñ íåâîçìóòèìîñòüþ, êàêîâûå ñâîéñòâà, êàê ìû çíàåì, â õàðàêòåðå Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà áûëè ïðåäñòàâëåíû íå â î÷åíü ñèëüíîé ñòåïåíè.

Ðàäèñòû íà ìåñòàõ, çíàÿ, ÷òî èõ ñëóøàåò âûñîêîå íà÷àëüñòâî, ñòàðàþòñÿ, êàê òîëüêî ìîãóò, ñêðóïóëåçíåéøèì îáðàçîì ñîáëþäàòü âñå ïðàâèëà ðàäèîîáìåíà. Íóäíûé ãîëîñ îäíîãî èç íèõ, òðèæäû âûçâàâ ïóíêò óïðàâëåíèÿ è òðèæäû ïðåäñòàâèâøèñü ñàì, íàêîíåö âûäàë:

— Ëåò÷èê Ìèõàéëîâ, êîìàíäèð ñàìîëåòà Èë-14, ñîîáùàåò, ÷òî âèäèò îáúåêò, èäóùèé ê Çåìëå. Êàê ïîíÿëè?..

Èäóùèé ê Çåìëå! Êàê ýòî òðàêòîâàòü? Îïóñêàåòñÿ íà ïàðàøþòàõ — èëè ïàäàåò?

Ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿñü, ÑÏ çàäàåò ýòè åñòåñòâåííûå âîïðîñû.

Íóäíûé ãîëîñ îòâå÷àåò:
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— Ñåé÷àñ çàïðîñèì. — È ÷åðåç íåñêîëüêî äîëãèõ, î÷åíü äîëãèõ ìèíóò ïîÿâëÿåòñÿ â ýôèðå ñíîâà:—Ëåò÷èê Ìèõàéëîâ, êîìàíäèð Èë-÷åòûðíàäöàòîãî, íàõîäÿùåãîñÿ â ðàéîíå òðèäöàòü êèëîìåòðîâ þãî-çàïàäíåå...

— Äà ëàäíî, ñêàæèòå òîëêîì: ÷òî îí ãîâîðèò?

— Ëåò÷èê Ìèõàéëîâ, êîìàíäèð...

— Ïðåêðàòèòå áîëòîâíþ! — ñäåðæèâàòüñÿ äàëåå Êîðîëåâ óæå íå ìîæåò. — Îòâå÷àéòå íà âîïðîñ: êàê ñíèæàåòñÿ êîðàáëü? Íà ïàðàøþòå?

— Íà ïàðàøþòå.

— Íà îäíîì?

— Ñåé÷àñ çàïðîøó. — È åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò: — Íà äâóõ.

Îáùèé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ. Êîðîëåâ âûòèðàåò ïîò ñî ëáà, êðàòêî èíôîðìèðóåò îêðóæàþùèõ î òîì, êàêîâî åãî ìíåíèå î ñâîåì ðàäèîñîáåñåäíèêå, è ñàäèòñÿ. Ñêîëüêî íåðâíûõ êëåòîê îí ñåé÷àñ ïîòåðÿë — ýòî íàóêà îïðåäåëÿòü åùå íå óìååò. Íî ÿñíî, ÷òî ïîðÿäî÷íî.

Ê ñóãóáîìó óäîâëåòâîðåíèþ ìåäèêîâ, êîñìîíàâòû ñ ìåñòà ïîñàäêè áûëè ñðàçó æå äîñòàâëåíû íàçàä, íà êîñìîäðîì, è íà öåëûå ñóòêè ïîñòóïèëè â ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå âðà÷åé. Ïðàâäà, ýòî ðàçóìíîå íîâîââåäåíèå ïîñëåäîâàëî íå â ðåçóëüòàòå íàñòîÿòåëüíûõ, óæå áåëåå ÷åì òðåõëåòíèõ ïðîñüá ïðåäñòàâèòåëåé èíòåðåñîâ êîñìè÷åñêîé ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíû, à ïî ñîâñåì èíûì ïðè÷èíàì. Ñòàâøèé òðàäèöèîííûì ïîðÿäîê — îòëåò ïðèçåìëèâøèõñÿ êîñìîíàâòîâ, áåç âîçâðàùåíèÿ íà êîñìîäðîì, ïðÿìî â Ìîñêâó — áûë íàðóøåí ñîáûòèÿìè, ïî ñâîåìó ìàñøòàáó ïðåâîñõîäèâøèìè íàøè êîñìè÷åñêèå äåëà. Êàê ðàç â óòðî ïîñàäêè «Âîñõîäà» ïðîõîäèë ïëåíóì ÖÊ ïàðòèè, íà êîòîðîì Í. Ñ. Õðóùåâ (âñåãî íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ðàíåå çâîíèâøèé èç Ïèöóíäû íà êîñìîäðîì Êîðîëåâó) áûë îñâîáîæäåí îò ñâîèõ ïîñòîâ. Â Ìîñêâå áûëî íå äî ïðèåìà êîñìîíàâòîâ — ïîñëåäîâàëà êîìàíäà: æäàòü.

Íó à ïîêà — íå òåðÿòü æå âðåìåíè çðÿ — êîñìîíàâòû ïîïàëè â ðóêè âðà÷åé ñîâñåì ñâåæåíüêèìè — è ñ òåõ ïîð ýòî òîæå ñòàëî òðàäèöèåé èëè, âåðíåå, îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì ïðîãðàììû êàæäîãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà.

Ñîîòâåòñòâåííî ïåðåäâèíóëîñü íà ñóòêè è çàñåäàíèå Ãîñêîìèññèè, íà êîòîðîì êîñìîíàâòû äîêëàäûâàëè î ñâîåé ðàáîòå.
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Ñîáèðàëèñü òåïåðü óæå íå íà áåðåãó Âîëãè — ýòîò ðàéîí áîëüøå êîñìè÷åñêèõ ôèíèøåé ó ñåáÿ íå âèäåë, íî ãîñòåïðèèìñòâî, îêàçàííîå â íåì ïåðâûì íàøèì êîñìîíàâòàì, íà÷èíàÿ ñ Ãàãàðèíà, îáåñïå÷èëî åìó ïðî÷íîå ìåñòî â èñòîðèè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ÷åëîâåêà. Íà ñåé æå ðàç îò÷åò êîñìîíàâòîâ ìû ñëóøàëè â íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîñòðîåííîì ïðîñòîðíîì ôèçêóëüòóðíîì çàëå íà îñíîâíîé ïëîùàäêå êîñìîäðîìà — íûíåøíåì Ëåíèíñêå.

Îäíî èç ðåä÷àéøèõ óìåíèé íà ñâåòå — óìåíèå ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Â òîò äåíü è Êîìàðîâ, è Ôåîêòèñòîâ, è Åãîðîâ â ïîëíîé ìåðå ïîêàçàëè ñåáÿ è ñ ýòîé ñòîðîíû.

Âñå òðè êîñìîíàâòà ãîâîðèëè èíòåðåñíî, ÷åòêî, ïðîäóìàííî. Âûñêàçàëè ìíîãî íåòðèâèàëüíûõ ìûñëåé, ïîäåëèëèñü èíòåðåñíûìè íàáëþäåíèÿìè. Íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, êàê ðàç îò ðàçà âîçðàñòàë íàó÷íûé, òåõíè÷åñêèé, äà è ïðîñòî îáùåêóëüòóðíûé óðîâåíü ïîñëåïîëåòíûõ îò÷åòîâ êîñìîíàâòîâ. Õîòÿ åñëè ïîäóìàòü, òî óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íå ïðèõîäèëîñü: ñëîæíåå, íàñûùåííåå, «óìíåå» ñòàíîâèëèñü çàäàíèÿ — ñîîòâåòñòâåííî èçìåíÿëèñü è îò÷åòû îá èõ âûïîëíåíèè. Ïðàêòèêà ïîñëåäóþùèõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ýòó î÷åâèäíóþ çàêîíîìåðíîñòü â ïîëíîé ìåðå ïîäòâåðäèëà... Îäíàêî çàäàíèå çàäàíèåì, íî è ëè÷íîñòü êîñìîíàâòà òóò ñâîþ ðîëü, êîíå÷íî, èãðàåò. Îòíþäü íå ïîñëåäíþþ!.. Êîíöåïöèÿ «ïðåæäå âñåãî õîðîøåå çäîðîâüå» îêàçàëàñü íå î÷åíü äîëãîâå÷íîé.

Íî âåðíåìñÿ ê äîêëàäàì ýêèïàæà «Âîñõîäà».

Êîìàðîâ ñðàâíèâàë äåéñòâèÿ êîñìîíàâòà, óïðàâëÿþùåãî êîðàáëåì, ñ äåéñòâèÿìè ëåò÷èêà, óïðàâëÿþùåãî ñàìîëåòîì, è çàìåòèë, ÷òî ìàëûå óãëîâûå ñêîðîñòè — ìåäëåííîñòü âðàùåíèÿ, ïðèñóùèå ïåðâîìó, — îñòàâëÿþò äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû «íà õîäó» îáäóìûâàòü è îöåíèâàòü ñâîè äåéñòâèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ñàìîëåòíûé ëåò÷èê ñïëîøü è ðÿäîì âûíóæäåí äåéñòâîâàòü àâòîìàòè÷åñêè, ðåôëåêòîðíî, à àíàëèçèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ óæå ïîòîì, òàê ñêàçàòü, ïîñòôàêòóì, òî íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå òàêîé àíàëèç «âïèñûâàåòñÿ» âíóòðü ìîòîðíûõ äåéñòâèé ÷åëîâåêà.

Ïîæàëîâàëñÿ Êîìàðîâ — è åãî ïîääåðæàë Ôåîêòèñòîâ — íà òåñíîòó â êîðàáëå: «Õîòü áû ïîçó íåìíîãî ïåðåìåíèòü. Íîãè, íàïðèìåð, âûòÿíóòü èëè êàê-íèáóäü èíà÷å, íî ïåðåìåíèòü». (Â ýòî âðåìÿ óæå íàíîñèëèñü íà áóìàãó êîíòóðû áóäóùåãî êîñìè÷åñêîãî êîðàá-
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ëÿ «Ñîþç», êàê ìû çíàåì, «äâóõêîìíàòíîãî» — íåñðàâíåííî áîëåå ïðîñòîðíîãî, ÷åì «Âîñòîê» è «Âîñõîä».)

Åãîðîâ çàìåòèë, ÷òî ðàáîòà â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà áûëà êðàéíå íàïðÿæåííàÿ: çà èñêëþ÷åíèåì âðåìåíè ñíà, ïðàêòè÷åñêè íåïðåðûâíàÿ.

Ýòî ìû òîãäà óñëûøàëè âïåðâûå — è ñ òîé ïîðû ñëûøàëè åäâà ëè íå ïîñëå êàæäîãî ïîëåòà. Äàæå ïîñëå ñàìûõ äëèòåëüíûõ ýêñïåäèöèé.

Êîãäà Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Åãîðîâ ðàññêàçûâàë î òîì, êàê áðàë íà àíàëèç êðîâü ó òîâàðèùåé ïî ýêèïàæó, ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé ìîé ñòàðûé — ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí — òîâàðèù ïîøóòèë: «Âîò îíî, ïåðâîå êðîâîïðîëèòèå â êîñìîñå». Íè îí, íè ÿ, äà è âîîáùå íèêòî íå ìîã çíàòü, ÷òî ïåðâîå íàñòîÿùåå êðîâîïðîëèòèå íà ïóòÿõ ÷åëîâåêà â êîñìîñ — íå çà ãîðàìè. È ÷òî æåðòâîé åãî îêàæåòñÿ ýòîò ãëóáîêî ñèìïàòè÷íûé âñåì íàì ÷åëîâåê â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå, ñìîòðÿùèé íà íàñ âäóì÷èâûì âçãëÿäîì è ñïîêîéíî, áåç íàìåêà íà ðèñîâêó, îòâå÷àþùèé íà íàøè âîïðîñû — êîìàíäèð «Âîñõîäà» Âîëîäÿ Êîìàðîâ,

Ïðèñóòñòâèå Ôåîêòèñòîâà è íà ïîñëåïîëåòíûõ äîêëàäàõ êîñìîíàâòîâ áûëî òîæå äëÿ âñåõ ïðèâû÷íî. Íî ðàíüøå îí ñëóøàë è äîòîøíî — ïîæàëóé, äîòîøíåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, — ðàññïðàøèâàë êîñìîíàâòà. À ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàåò ñàì. Ðàññêàçûâàåò î÷åíü èíòåðåñíî, ïðîÿâëÿÿ íåçàóðÿäíóþ íàáëþäàòåëüíîñòü íå òîëüêî â òîì, ÷òî ïðÿìî âõîäèëî â êðóã åãî îáÿçàííîñòåé èíæåíåðà-ýêñïåðèìåíòàòîðà: «Âíóòðè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ âçëåò íå ïðîèçâîäèò òàêîãî ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ — ãðîõîò, ïëàìÿ è òàê äàëåå, — êàê ïðè íàáëþäåíèè â Çåìëè... Íà àêòèâíîì ó÷àñòêå, äàæå íà ïèêàõ ïåðåãðóçêè, ñîõðàíÿåòñÿ ïîëíàÿ ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ; ìîæíî àíàëèçèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå íå õóæå, ÷åì â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ, â ÷àñòíîñòè — îöåíèâàòü àâàðèéíûå ñèòóàöèè, åñëè òàêîâûå âîçíèêíóò... Îùóùåíèÿ âíà÷àëå ïîõîæè íà ñàìîëåòíûå — è ïî øóìó, è ïî ïëàâíûì ïîêà÷èâàíèÿì, à âî âðåìÿ ðàáîòû ïîñëåäíåé, òðåòüåé ñòóïåíè—âðîäå êàê â ïîåçäå: äàæå ïîòðÿõèâàåò, áóäòî íà ñòûêàõ ðåëüñîâ... Ôèçèîëîãè÷åñêîå ïðîÿâëÿåòñÿ â òåõíè÷åñêîì: íà ýòàïå âûâåäåíèÿ áûñòðî ðàñòåò âëàæíîñòü â êàáèíå, ÷óòü ëè íå íà ãëàç âèäíî, êàê ïîëçåò ñòðåëêà ïðèáîðà, — âèäèìî, ðåçêî óâåëè÷èâàåòñÿ ïîòîîòäåëåíèå... Íåâåñîìîñòü â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå íåïîñðåäñòâåííî îùóùàåòñÿ ìåíüøå, ÷åì â ñàëîíå ñàìîëåòà Òó-104 íà òðåíèðîâêàõ, — íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî â ñà-
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ìîëåòå ïðîèñõîäèò ñâîáîäíîå ïëàâàíèå, à â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå âñå âðåìÿ êàêîé-íèáóäü ÷àñòüþ òåëà ÷åãî-òî êàñàåøüñÿ...» — è òàê äàëåå, äî ïîñàäêè (êñòàòè, ïåðâîé «ìÿãêîé ïîñàäêè» â èñòîðèè êîñìîíàâòèêè) âêëþ÷èòåëüíî.

Òóò æå âûÿñíèëîñü, ÷òî Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ â ïîëåòå íå òîëüêî äåëàë â ïëàíøåòå ïðåäóñìîòðåííûå çàäàíèåì çàïèñè, íî ñðàçó íàíîñèë òî÷êè íà ìèëëèìåòðîâêó — õîòåë âèäåòü, êàê îíè ëîæàòñÿ íà êðèâóþ. È ñíîâà — â êîòîðûé óæ ðàç — âîçíèêàþò ó ìåíÿ àññîöèàöèè ñ àâèàöèåé. Âåäü â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ õîðîøèå, îïûòíûå èíæåíåðû-ýêñïåðèìåíòàòîðû èçäàâíà ëþáèëè åùå â âîçäóõå ïðèêèíóòü, êàê ñåáÿ âåäóò ýòè ñâîåíðàâíûå, óïðÿìûå òî÷êè. È íå ðàç áûâàëî, ÷òî, óæå âûïîëíèâ âñå çàäàííûå ðåæèìû, ñïðîñèøü ñâîåãî íàáëþäàòåëÿ:

— Íó êàê, âðîäå âñå ñäåëàëè?

È óñëûøèøü â îòâåò:

— Ìèíóòêó... Ñåé÷àñ íàíåñó... Òàê, òàê... Çíàåøü, äàâàé ïîâòîðèì ïëîùàäî÷êó íà äåâÿòè òûñÿ÷àõ... ×åãî-òî îíà âûñêàêèâàåò.

Âåëèêîå äåëî — òåêóùàÿ èíôîðìàöèÿ î õîäå ýêñïåðèìåíòà. Ôåîêòèñòîâ ýòî ÷óâñòâîâàë òî÷íî òàê æå, êàê íàøè àâèàöèîííûå âåäóùèå èíæåíåðû.

Âïðî÷åì, óäèâëÿòüñÿ ýòîìó ñõîäñòâó íå ïðèõîäèëîñü. Âåäü äåéñòâèòåëüíî â ðàáîòå ýêñïåðèìåíòàòîðîâ íà ëþáûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ îáùåãî ïî êðàéíåé ìåðå íå ìåíüøå, ÷åì ðàçëè÷íîãî. Âñå ïðàâèëüíî, òàê îíî è äîëæíî áûëî áûòü...

Âïîñëåäñòâèè ÿ ñëûøàë è ÷èòàë íåìàëî âûñêàçûâàíèé Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ïî ñàìûì ðàçíûì âîïðîñàì — íà÷èíàÿ ñ óçêîïðîôåññèîíàëüíûõ («ßâëÿåòñÿ ëè ñòàðò ñ îðáèòû ñïóòíèêà Çåìëè îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ïîëåòà ê Ëóäå è ïëàíåòàì?») è êîí÷àÿ òàêèìè, êàê, ñêàæåì, ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà («Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ èñòèííûé àêò òâîð÷åñòâà?»). È âñÿêèé ðàç ëþáîâàëñÿ — äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà áûë íå âî âñåì ñîãëàñåí ñ íèì, — ñàìîé ìàíåðîé, ñòèëåì åãî ìûøëåíèÿ, â êîòîðîì ñòðîãàÿ ëîãè÷íîñòü è ïðî÷íàÿ ïîäêðåïëåííîñòü îáøèðíûìè ôàêòè÷åñêèìè çíàíèÿìè íåîæèäàííî ñî÷åòàåòñÿ ñ îðèãèíàëüíîñòüþ, íåñòàíäàðòíîñòüþ ïîäõîäà ê ÿâëåíèÿì æèçíè. Â ýòîì ó íåãî ìíîãî îáùåãî ñ åãî êîëëåãîé Áîðèñîì Âèêòîðîâè÷åì Ðàóøåíáàõîì (õîòÿ åñëè ãîâîðèòü îá èõ âçãëÿäàõ íà êàêèå-òî êîíêðåòíûå âîïðîñû, òî îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòè-
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âîïîëîæíûìè — èìåííî âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îáîèì ïðèñóùå âûðàæåííîå èíäèâèäóàëüíîå ñâîåîáðàçèå ìûøëåíèÿ).

Èíòåðåñíî âîñïðèÿòèå Ôåîêòèñòîâûì ëè÷íîñòè Ñ. Ï. Êîðîëåâà. Â áåñåäå ñ êèíîðåæèññåðîì À. Ìèõàëêîâûì-Êîí÷àëîâñêèì íà âîïðîñ, èñïûòûâàë ëè îí íà ñåáå âëèÿíèå êàêîãî-òî áîëüøîãî ìàñòåðà, Ôåîêòèñòîâ, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøèé ðóêà îá ðóêó ñ Êîðîëåâûì, îòâå÷àåò âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì ÷èòàòåëåé (à òàêæå, êàê ìíå êàæåòñÿ, è ñàìîãî çàäàâøåãî âîïðîñ ñîáåñåäíèêà): «...åñëè ãîâîðèòü î âëèÿíèè Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Êîðîëåâà... íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ó íåãî ó÷èëñÿ, — áåññìûñëåííî ó÷èòüñÿ òîìó, ÷òî äàåòñÿ, íàâåðíîå, îò ïðèðîäû. ß ìîãó òîëüêî çàâèäîâàòü... Âîò óæ êòî ìîã ïðåäñêàçàòü áîëüøèíñòâî ïîïðàâîê, îðãàíèçîâàòü çàùèòó ïðîåêòà è îáåñïå÷èòü ïðàâèëüíóþ «òðàåêòîðèþ çàìûñëà». Îí îáëàäàë âåëèêîëåïíûì óìåíèåì... äîâîäèòü äåëî äî óñïåõà».

Îäíàæäû, íå ïîìíþ óæ, â ñâÿçè ñ ÷åì, ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ Ôåîêòèñòîâûì î ñîäåðæàíèè äåÿòåëüíîñòè êîíñòðóêòîðà, âîçãëàâëÿþùåãî êàêîé-òî òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ. Òàê ñêàçàòü, î ãëàâíîì êîíñòðóêòîðå âîîáùå, î òîì, ÷òî îí äîëæåí çíàòü è óìåòü íåïðåìåííî, à ÷òî — íåîáÿçàòåëüíî. Â õîäå ðàçãîâîðà ÿ ðàññêàçàë îá îäíîì àâèàöèîííîì ãëàâíîì êîíñòðóêòîðå, ÷åëîâåêå, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ÷ðåçâû÷àéíî çíàþùåì è òàëàíòëèâîì, ñïîñîáíîì ïîðîäèòü ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ èäåé, íî ïî õàðàêòåðó ñâîåìó íà÷èñòî íåñïîñîáíîì ïîääåðæàòü è àêòèâíî ïóñòèòü â äåëî ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ïîëåçíóþ èäåþ, åñëè îíà âûñêàçàíà äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïðî ýòîãî ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà î÷åíü òî÷íî çàìåòèëè, ÷òî îí ìîæåò áûòü òîëüêî îòöîì õîðîøåé èäåè, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå åå îò÷èìà È òóò Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ñðàçó æå âñïîìíèë Êîðîëåâà:

— Âîò êàê ðàç ýòèì Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå! Óìåë îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó õîðîøóþ èäåþ, îáîãàòèòü åå, ïîñòàâèòü íà âîîðóæåíèå âñåãî ÊÁ — è âîçãëàâèòü åå ðåàëèçàöèþ. Ñîâñåì íå ãíàëñÿ çà òåì, ÷òîáû ñ÷èòàëîñü, ÷òî âñå òîëêîâûå èäåè èñõîäÿò òîëüêî ëè÷íî îò íåãî. Ýòî åãî ìàëî èíòåðåñîâàëî.

Ìàëî èíòåðåñîâàëî!.. À ÷òî æå èíòåðåñîâàëî áîëüøå? Êàêèå âîîáùå ñòèìóëû òîëêàþò ÷åëîâåêà íà òî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì? Èìåííî ýòèì, íà âñþ æèçíü èçáðàííûì — è íèêàêèì äðóãèì. Òåìè æå êîñìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, íàïðèìåð.
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Ñàì Êîðîëåâ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, î ñåáå â ýòîé ïëàíå íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. Ïðàâäà, áëèçêèå åìó ëþäè íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ íà ñåé ñ÷åò èìåëà. Âñïîìíèì õîòÿ áû ïàðàäîêñàëüíóþ ãèïîòåçó Ðàóøåíáàõà («Åñëè áû ñåé÷àñ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ áûë ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì... îí íå ïîøåë áû â ðàêåòíóþ òåõíèêó. Ïîøåë áû â êàêîå-íèáóäü äðóãîå, ñîâåðøåííî íîâîå äåëî...»).

Çíà÷èò, ýëåìåíò íîâèçíû?

Íàâåðíîå, íå òîëüêî îí. Íî, áåç ñîìíåíèÿ, â òîì ÷èñëå è îí! Òóò, êñòàòè, ãèïîòåçà Ðàóøåíáàõà íàõîäèò ïîääåðæêó — óæå áåçîòíîñèòåëüíî ê ëè÷íîñòè Êîðîëåâà — ó åãî êîëëåã.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ôåîêòèñòîâ â áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì Í. È. Ìàðîì ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî «÷åëîâåê ñòðîèò êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà Çåìëþ èç çàîáëà÷íûõ âûñîò, ïîáûâàòü íà äðóãèõ ïëàíåòàõ. ×åëîâåê õî÷åò ïðîíèêíóòü â íîâûå, ðàíåå íåâåäîìûå åìó, áåñêîíå÷íî äàëåêèå ñôåðû. Åãî âëå÷åò æàæäà ïîèñêà, ïîòðåáíîñòü çíàòü... ß óáåæäåí, ÷òî, ãîòîâÿñü ê ïëàâàíèþ íà ñâîèõ êàðàâåëëàõ, Õðèñòîôîð Êîëóìá â êàêîé-òî ñòåïåíè âòèðàë î÷êè êîðîëþ è êîðîëåâå, êîãäà ãîâîðèë î çàîêåàíñêèõ ñîêðîâèùàõ... Îí ïðîñòî èñêàë è õîòåë íàéòè íå÷òî íîâîå. Ëþáîçíàòåëüíîñòü, ëþáîïûòñòâî áûëè è îñòàþòñÿ îäíèìè èç âàæíåéøèõ ðû÷àãîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîãðåññà». Ïî÷òè òî æå ñàìîå ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ è â óæå óïîìèíàâøåéñÿ áåñåäå î Ìèõàëêîâûì-Êîí÷àëîâñêèì: «...áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî äåëàòü ïåðâûé êîðàáëü, íà êîòîðîì ñìîæåò ïîëåòåòü ÷åëîâåê. Ýòî ñòðåìëåíèå âîçíèêëî î÷åíü äàâíî è òîæå, ìîæåò áûòü, êàê æåëàíèå óäîâëåòâîðèòü ñîáñòâåííîå ëþáîïûòñòâî. Âîçìîæíî, îñîçíàíèå îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè äåëà íå âñåãäà ïðèõîäèò ñðàçó».

Ëþáîçíàòåëüíîñòü... Ëþáîïûòñòâî... Íå çðÿ, âèäèìî, ñ òàêèì îñóæäåíèåì ãîâîðèë Ïóøêèí: «Ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû».

Ïðàâäà, ðàñõîæàÿ ìîðàëü ïðèäåðæèâàåòñÿ íà ñåé ñ÷åò äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ: «Ëþáîïûòñòâî — ïîðîê».

Íî òóò, íàâåðíîå, âñå çàâèñèò îò òîãî, êóäà íàïðàâëåíî ëþáîïûòñòâî ÷åëîâå÷åñêîå: îäíî äåëî — â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, è ñîâñåì äðóãîå — â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî.

Íó, à ÷òî, åñëè îòâëå÷üñÿ îò âîïðîñà î ëè÷íûõ ñòèìóëàõ, çàñòàâëÿþùèõ ìíîãèõ íåçàóðÿäíûõ ëþäåé îò-
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äàâàòü ñåáÿ äåëó êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, è îáðàòèòüñÿ ê òîé ñàìîé îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè ýòîãî äåëà», îñîçíàíèå êîòîðîé, êàê çàìåòèë Ôåîêòèñòîâ, íå âñåãäà ïðèõîäèò ñðàçó, íî â êîíöå êîíöîâ âñå æå ïðèõîäèò?

Èíûìè ñëîâàìè — êàêàÿ íàì è íàøèì ñîãðàæäàíàì ïîëüçà îò îñâîåíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà? Ñòîèò ëè òðàòèòü ñòîëüêî ñèë è ñðåäñòâ, ïðèâëåêàòü ñòîëüêî óìíûõ ãîëîâ (êîòîðûå íèêîãäà íå áûâàþò â èçëèøêå) íà ýòî äåëî? ×òî ðåàëüíî ïîëó÷àò îò ïåãî ëþäè? ×åãî òóò, ãðóáî ãîâîðÿ, áîëüøå: ïðèõîäà èëè ðàñõîäà?

Ýòè âîïðîñû íå ìîãëè íå âñïëûòü â ñîçíàíèè êàæäîãî äóìàþùåãî ÷åëîâåêà âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê åñòåñòâåííîå âîñõèùåíèå ñàìèì ôàêòîì ïðîíèêíîâåíèÿ ÷åëîâåêà â êîñìîñ ñìåíèëîñü... íåò, íå ñìåíèëîñü — äîïîëíèëîñü ñòîëü æå åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ òðåçâî îöåíèòü ýòî ñîáûòèå è åãî ðåàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ.

Îñîáåííî îáîñòðèëñÿ âñåîáùèé èíòåðåñ ê ýêîíîìèêå êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïîçäíåå, êîãäà ðàñêðûòàÿ â óñëîâèÿõ ãëàñíîñòè èíôîðìàöèÿ î òðóäíîì ôèíàíñîâîì ïîëîæåíèè ñòðàíû, î áþäæåòíîì äåôèöèòå çàñòàâèëà çàäóìàòüñÿ î âñåõ âîçìîæíûõ ïóòÿõ ýêîíîìèè íàðîäíûõ ñðåäñòâ. È òóò â ÷èñëå ïåðâûõ áûëà íàçâàíà êîñìîíàâòèêà.

×òî æ, âîïðîñ ñòîèò (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà — ñòîèò!) òîãî, ÷òîáû åãî îáñóäèòü.

Íåîáõîäèìî òîëüêî íå óïóñêàòü ïðè ýòîì èç âèäó ðàçëè÷èå ïîíÿòèé «äåøåâî» è «âûãîäíî» — ðàçëè÷èå, õîðîøî èçâåñòíîå â ïðîøëîì ðóññêèì êóïöàì, íî, ïîõîæå, íå âñåãäà óñâîåííîå íàøèìè ôèíàíñèñòàìè. «Äåøåâî» — ýòî çíà÷èò íå âûïóñòèòü ëèøíþþ êîïåéêó èç ðóê. «Âûãîäíî» — ýòî íå òîëüêî âûïóñòèòü, à ïðÿìî âûòîëêíóòü åå â îáîðîò, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü, ïðèíåñÿ ñ ñîáîé åùå êîïåéêó... Î÷åíü îáðàçíî âûñêàçàëñÿ îäèí èç ëó÷øèõ íàøèõ êîñìîíàâòîâ, äîêòîð íàóê, à ãëàâíîå, î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê Ã. Ì. Ãðå÷êî: «Â êîíöå êîíöîâ ìîæíî íå êîðìèòü êóðèöó, íåñóùóþ çîëîòûå ÿéöà, è ñýêîíîìèòü íà çåðíå, íî ïðîèãðàòü íà çîëîòûõ ÿéöàõ. Òàê è â êîñìîñå: íóæíî è âàæíî âêëàäûâàòü äåíüãè, íî òàê óìíî è óìåëî, ÷òîáû ïîëó÷àòü ïðèáûëü».

Óìíî è óìåëî... Âîò îá ýòîì, íàâåðíîå, ñòîèò ïîäóìàòü. Íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Òåì áîëåå, ÷òî ïî ÷àñòè öåëåñîîáðàçíîñòè çàòðàò ìû íå òîëüêî â êîñìîñå, íî è íà ãðåøíîé Çåìëå äåéñòâóåì äàëåêî íå âñåãäà áåçóêîðèçíåííî.
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Ðåäêèé ÷àñòíûé ðàçãîâîð, òàê èëè èíà÷å êàñàþùèéñÿ ïðîáëåì êîñìîíàâòèêè, íå çàòðàãèâàåò ýòîé ñòîðîíû äåëà. Èíîãäà — ñïîêîéíî, â ïîðÿäêå, òàê ñêàçàòü, àáñòðàêòíîãî èíòåðåñà, èíîãäà — áîëåå íàïîðèñòî, íî îáÿçàòåëüíî çàòðàãèâàåò. Îäèí ìîé ñîáåñåäíèê â ïîëåìè÷åñêîì çàäîðå ïîñòàâèë äàæå — ÿâíî ïåðåôðàçèðóÿ íàçâàíèå èçâåñòíîãî êèíîôèëüìà Ñ. Â. Îáðàçöîâà — âîïðîñ òàê: «À êîìó îí íóæåí, ýòîò êîñìîñ?..»

Çàäåëà ëè ìåíÿ ýòà ôðàçà? Òðóäíî ñêàçàòü... Åñëè è çàäåëà, òî òîëüêî ñâîåé ôîðìîé — ïî ñìûñëó îíà íåîæèäàííîé íå áûëà...

Êàæäûé, èìåâøèé îòíîøåíèå ê äåëó îñâîåíèÿ êîñìîñà — îò åãî îñíîâîïîëîæíèêîâ äî ëþäåé, êîòîðûì, ïîäîáíî ìíå, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó ëèøü ñ êàêîé-òî îäíîé ñòîðîíû, — çàäàâàë ñåáå ýòîò âîïðîñ.

Ñíà÷àëà, íà çàðå êîñìè÷åñêîé ýðû, îòâå÷àÿ íà ïîäîáíûå âîïðîñû, ìû îáû÷íî ññûëàëèñü íà âåëèêîãî ôèçèêà Âåíèàìèíà Ôðàíêëèíà, êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïåðâûõ ïîëåòàõ àýðîñòàòà îñíîâîïîëîæíèêîâ âîçäóõîïëàâàíèÿ áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå è íà âîïðîñ î òîì, êàêàÿ ïîëüçà îò òàêèõ ïîëåòîâ, äà è âîçäóõîïëàâàíèÿ âîîáùå, îòâåòèë:

— Êàêàÿ ïîëüçà? Äà íèêàêîé! — È äîáàâèë: — Êàê îò ðåáåíêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ...

Íåñêîëüêî ïîçäíåå ìû ñòàëè ãîâîðèòü è î òîì, ÷òî ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î öåëåñîîáðàçíîñòè èëè íåöåëåñîîáðàçíîñòè ïðîâåäåíèÿ êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé òåïåðü óæå áåññìûñëåííà: îòêðûâ êàêèå-òî íîâûå ïóòè è ñðåäñòâà ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, ÷åëîâåê íå â ñèëàõ, äàæå åñëè áû çàõîòåë ýòîãî, «çàêðûòü» èõ — ýòî ïðîòèâîðå÷èëî áû ñàìîé ïðèíöèïèàëüíîé íåîáðàòèìîñòè ïðîöåññà ïîçíàíèÿ.

Êñòàòè, ïîäîáíàÿ ìûñëü òîæå íå ðàç âûñêàçûâàëàñü ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè. Ïðàâäà, âûñêàçûâàëàñü ïðèìåíèòåëüíî íå ê êîñìè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì (î íèõ òîãäà åùå è ðå÷è íå áûëî), à ê àðêòè÷åñêèì ýêñïåäèöèÿì. Íî òóò àíàëîãèÿ, ìíå êàæåòñÿ, íàïðàøèâàåòñÿ ñàìà ñîáîé. Âåäü êàê øëî îñâîåíèå Àðêòèêè? Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ëþäè — çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, ïîäëèííûå ãåðîè, òàêèå, êàê Àìóíäñåí, Ïèðè, Ñåäîâ, Ñêîòò, — ñòðåìèëèñü ïðîñòî äîáðàòüñÿ äî ïîëþñà. Ëèøü áû ïîáûâàòü òàì, òàê ñêàçàòü, «îòìåòèòüñÿ»—è âñå!..
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Ïîòîì çàõîòåëè â ýòîé òàèíñòâåííîé òî÷êå çåìíîãî øàðà çàäåðæàòüñÿ, ïîáûòü ïîäîëüøå, ïðîèçâåñòè íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå íè â êàêîì äðóãîì ìåñòå íå ñäåëàåøü, — íîâûé ýòàï â èññëåäîâàíèè Àðêòèêè, îòêðûòûé çèìîâêîé È. Ïàïàíèíà, Å. Ôåäîðîâà, Ý. Êðåíêåëÿ, Ï. Øèðøîâà íà äðåéôóþùåé ñòàíöèè «Ñåâåðíûé ïîëþñ». À çàòåì òàêàÿ ðàáîòà — íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ ïîëÿðíûõ îáëàñòåé Çåìëè — ñòàëà â ýòèõ êðàÿõ îñíîâíûì äåëîì. Ïîñòåïåííî ïîÿâèëîñü â íèõ è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ïðàêòè÷åñêèì âûõîäîì». Ñïîðòèâíûé õàðàêòåð ïåðâûõ ýêñïåäèöèé (ïîáûâàëè çäåñü — è ëàäíî!) îñòàëñÿ â ïðîøëîì. Ó÷åíûé, èññëåäîâàòåëü ñòàë â Àðêòèêå öåíòðàëüíîé ôèãóðîé. À ñàìî ïóòåøåñòâèå òóäà — ê ìåñòó ðàáîòû — ïðåâðàòèëîñü â ìåðîïðèÿòèå îòíþäü íå ãåðîè÷åñêîå, òðàíñïîðòíîå, õîòÿ è íå âñåãäà òàêîå óæ ïðîñòîå. Ó÷àñòíèê âûñàäêè íà ëåä ïàïàíèíöåâ, çíàìåíèòûé ïîëÿðíûé ëåò÷èê È. Ï. Ìàçóðóê ñàæàë â äàëüíåéøåì ñàìîëåò íà äðåéôóþùèõ ëüäèíàõ ñîâåòñêèõ ïîëþñíûõ ýêñïåäèöèé äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå (254!) ðàçà. À çíàþò ëþäè, êàê ïðàâèëî, ëèøü î òîì — ïåðâîì — ðàçå. Ïîäâèã íåçàìåòíî òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â ðàáîòó.

Íå÷òî î÷åíü ñõîäíîå ïðîèñõîäèò è ñ êîñìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè.

À ïîòîìó íàëèöî âñå îñíîâàíèÿ ïðèëîæèòü ê êîñìîñó ñëîâà, ñêàçàííûå âûäàþùèìñÿ ïîëÿðíèêîì Ôðèòüîôîì Íàíñåíîì â ñïîðå î íóæíîñòè èëè íåíóæíîñòè èññëåäîâàíèé Àðêòèêè:

— Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî íåïðåðûâíîå ñòðåìëåíèå îò òåìíîòû ê ÿñíîñòè. Ïîýòîìó íåò ñìûñëà îáñóæäàòü öåëè ïîçíàíèÿ. ×åëîâåê æåëàåò çíàòü, è êîãäà ó íåãî ïðåêðàòèòñÿ ýòî æåëàíèå, îí ïåðåñòàíåò áûòü ÷åëîâåêîì.

×òî æ, âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî ñïðàâåäëèâî. Äåçàâóèðîâàòü âûñêàçàííûå ñîîáðàæåíèÿ — íà÷èíàÿ ñî ñëîâ Ôðàíêëèíà — íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé.

Íî ñêîðî — î÷åíü ñêîðî — ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèøëà ïîðà ýòè ñîîáðàæåíèÿ äîïîëíÿòü. Äîïîëíÿòü äåëîâûì, êîíêðåòíûì ðàçãîâîðîì îáî âñåì, ÷òî äàþò ïîëåòû â êîñìîñ ëþäÿì óæå ñåãîäíÿ è ÷òî ìîãóò äàòü â áóäóùåì. Áëàãî ñåé÷àñ êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ — óæå íèêàê íå «ðåáåíîê, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ». Äà è âîîáùå — ñêîëüêî ìîæíî ïðÿòàòüñÿ çà âåëèêèå òåíè! Êîãäà-òî íàäî íà÷èíàòü îòâå÷àòü «îò ñåáÿ»...

376

Òåì áîëåå ÷òî â áàëàíñå ðàñõîäà è ïðèõîäà íà êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ñòàòüÿ ðàñõîäîâ âñêîðå íà÷àëà îáíàðóæèâàòü îïðåäåëåííóþ òåíäåíöèþ ê ðîñòó. Äåëî â òîì, ÷òî â êà÷åñòâå ïåðâûõ êîñìè÷åñêèõ ðàêåò-íîñèòåëåé — êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òàê è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè — áûëè èñïîëüçîâàíû ðàêåòû, ñîçäàííûå ñîâñåì äëÿ äðóãèõ öåëåé. Íàøà ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ áàëëèñòè÷åñêàÿ ðàêåòà, î ñîçäàíèè êîòîðîé áûëî îáúÿâëåíî ëåòîì 1957 ãîäà, òîé æå îñåíüþ — ÷åòâåðòîãî îêòÿáðÿ — âûâåëà íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè, à åùå âñåãî òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñïóñòÿ, áóäó÷è íåñêîëüêî ìîäèôèöèðîâàíà äîáàâëåíèåì òðåòüåé ñòóïåíè, — êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Âîñòîê» ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó. Åùå ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ïåðâûé àìåðèêàíñêèé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ñåðèè «Ìåðêóðèé» áûë âûâåäåí íà îðáèòó ðàêåòîé «Àòëàñ», òîæå ïåðâîíà÷àëüíî ñîçäàííîé â êà÷åñòâå áîåâîãî ñðåäñòâà. Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ öåëåé êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñàìûå ñëîæíûå è äîðîãîñòîÿùèå îáúåêòû — ðàêåòû-íîñèòåëè, ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ è ñëåæåíèÿ, ñòàðòîâûå êîìïëåêñû — íå ñòðîèëèñü çàíîâî, à ïðèñïîñàáëèâàëèñü èç ÷åãî-òî, óæå ñóùåñòâîâàâøåãî.

Íî áûñòðîðàñòóùèå ïîòðåáíîñòè — îõ óæ ýòè «áûñòðîðàñòóùèå»!— êîñìè÷åñêîé òåõíèêè (à åñëè ãîâîðèòü êîíêðåòíåå, óâåëè÷èâàþùèåñÿ ðàçìåðû è âåñ âûâîäèìûõ íà îðáèòû îáúåêòîâ) çàñòàâèëè äåëàòü ñïåöèàëüíûå, íè äëÿ êàêèõ äðóãèõ öåëåé ïðàêòè÷åñêè íå ïðèìåíèìûå, ìîùíûå ðàêåòû-íîñèòåëè.

Ïóòè áîåâîé è êîñìè÷åñêîé ðàêåòíîé òåõíèêè ðàçîøëèñü.

Òàê, íàïðèìåð, «Ñàòóðíû», óíîñèâøèå â íåáî âñå àìåðèêàíñêèå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè òèïà «Àïîëëîí», áûëè ñïðîåêòèðîâàíû è ïîñòðîåíû ñïåöèàëüíî äëÿ êîñìîñà — è òîëüêî äëÿ êîñìîñà. Òî, ÷òî åùå íåäàâíî áûëî «áîêîâûì âûõîäîì» áîåâîé òåõíèêè, ïðåâðàòèëîñü â íå÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîå, à çíà÷èò, òðåáóþùåå ñïåöèàëüíûõ çàáîò, îòäåëüíûõ íàó÷íî-êîíñòðóêòîðñêèõ êîëëåêòèâîâ, ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà è ñîáñòâåííûõ äîòàöèé.

Èòàê, ðàñõîäîâ íà êîñìîñ ñòàëî áîëüøå.

Îêóïàþòñÿ ëè îíè — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áóäóò ëè îêóïàòüñÿ â îáîçðèìîì áóäóùåì?

Îêàçûâàåòñÿ — äà, îêóïàþòñÿ!

Îêóïàþòñÿ óæå ñåé÷àñ, à â áóäóùåì îáåùàþò âû-
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ãîäû (êàê íåïðèâû÷íî çâó÷èò ýòî î÷åíü çåìíîå ñëîâî ïðèìåíèòåëüíî ê ðîìàíòè÷åñêîìó êîñìîñó), áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íåèñ÷èñëèìûå.

Íàïèñàâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, ÿ ïîäóìàë: à ïðàâèëüíî ëè, ÷òî ÿ ïðèäàë åé ýòàêóþ ñåíñàöèîííóþ òîíàëüíîñòü?

Íàâåðíîå, íåïðàâèëüíî. Âåäü åùå 30—35 ëåò íàçàä — ñ íà÷àëîì ïåðèîäà íàøåé èñòîðèè, êîòîðûé ïðèíÿòî íàçûâàòü ýïîõîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, — áûëî â îáùåì âèäå óñòàíîâëåíî, ÷òî íèãäå êàïèòàëîâëîæåíèÿ íå âîçâðàùàþòñÿ ñ òàêîé ïðèáûëüþ, êàê â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ.

Íó, à ïî÷òè íåîáîçðèìàÿ øèðîòà âîçìîæíîñòåé, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò êîñìîñ äëÿ ýòèõ ñàìûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, î÷åâèäíà áåç îñîáûõ äîêàçàòåëüñòâ. Ïðè÷åì — ñóùåñòâåííàÿ ïîäðîáíîñòü — íå òîëüêî âîçìîæíîñòåé èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî êîñìîñà (òî åñòü â îáëàñòè àñòðîíîìèè, àñòðîôèçèêè è äðóãèõ «âíåçåìíûõ» íàóê), íî è èññëåäîâàíèÿ ÿâëåíèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà íàøåé ñîáñòâåííîé ïëàíåòå. È äàæå — âíóòðè íåå: ôîòîãðàôèðîâàíèå çåìíîé ïîâåðõíîñòè èç êîñìîñà äàåò, îêàçûâàåòñÿ, âîçìîæíîñòü óòî÷íèòü âåðîÿòíûå îáëàñòè íàõîæäåíèÿ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Íó, à êîñìè÷åñêàÿ ñâÿçü óæå ñåãîäíÿ ïðî÷íî âîøëà è â íàðîäíîå õîçÿéñòâî, è â êóëüòóðó, è â áûò ëþäåé (ïðÿìûå òåëåïåðåäà÷è èç ëþáîé òî÷êè çåìíîãî øàðà ìû âîñïðèíèìàåì êàê íå÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå). Ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó êîñìè÷åñêîé ñâÿçè òðóäíî ïåðåîöåíèòü.

Áåñöåííûé ïîäàðîê ïîëó÷èëî îò êîñìè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé ìèðîâîå êàðòîãðàôèðîâàíèå: óòî÷íåíèå ôîðìû çåìíîãî øàðà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçâîëèëî ñóùåñòâåííî ïîâûñèòü òî÷íîñòü êàðò. Èçëèøíå ãîâîðèòü, íàñêîëüêî ýòî âàæíî äëÿ ñóäîõîäñòâà, àâèàöèè, ãåîëîãèè.

Ñëîâîì, íåäàðîì ñêàçàë àêàäåìèê À. Â. Ñèäîðåíêî, ÷òî «êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïðèâîäÿò ê êîðåííûì ïðåîáðàçîâàíèÿì åñòåñòâåííûõ íàóê... Âëèÿíèå íîâîé òåõíèêè ñêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî íà êàæäîé îòäåëüíî âçÿòîé åñòåñòâåííîé íàóêå, íî è íà âñåì åñòåñòâîçíàíèè â öåëîì». Âîò òàê —íà âñåì åñòåñòâîçíàíèè â öåëîì!..

Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî çàêàç÷èêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ âêëþ÷èòü â ïðîãðàììó î÷åðåäíîãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà íóæíûé äëÿ íèõ ýêñïåðèìåíò, ñ êàæäûì ðàçîì íàáèðàåòñÿ âñå áîëüøå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîðàçä» áîëüøå, ÷åì ïîçâîëÿþò âîçìîæíîñòè ýòîé, óâû, íå ïîääàþùåéñÿ áåñïðåäåëüíîìó íàñûùåíèþ ïðîãðàììû,
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Íå áóäó ïðîäîëæàòü ïåðå÷èñëåíèå âñåãî íóæíîãî è âàæíîãî äëÿ íàóêè è ïðàêòèêè, ÷òî ìîæíî èññëåäîâàòü, îïðåäåëèòü, óòî÷íèòü, óñòàíîâèòü èç êîñìîñà — è òîëüêî èç íåãî. Îá ýòîì ñåé÷àñ óæå íàïèñàëî äîñòàòî÷íî ìíîãî.

Ñêàæó åùå òîëüêî îá îäíîì, èíòåðåñóþùåì, íàâåðíîå, êàæäîãî ÷åëîâåêà íà Çåìëå, íåçàâèñèìî îò ðîäà çàíÿòèé è ïðî÷èõ ïðèìåò åãî ëè÷íîñòè, — î ïîãîäå. Òî÷íåå, îá åå ïðîãíîçèðîâàíèè.

Ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñëóæàò ïðåäñêàçàíèÿ ìåòåîðîëîãîâ íàäåæíîé, áåñïðîèãðûøíîé ìèøåíüþ äëÿ èíîãäà áîëåå, èíîãäà ìåíåå áåçîáèäíûõ øóòîê. Áîëåå — êîãäà ðå÷ü èäåò, ñêàæåì, î òîì, ÷òî ÷åëîâåê, ïîíàäåÿâøèñü íà ïðîãíîç («áåç îñàäêîâ»), íå âçÿë ñ ñîáîé çîíòèê è íàñêâîçü ïðîìîê ïîä äîæäåì. Ìåíåå — åñëè îøèáêà ñëóæáû ïîãîäû ñêàçûâàåòñÿ íà ïëàíèðîâàíèè óáîðêè õëåáà èëè ðàñ÷åòàõ âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ íà ïðåäñòîÿùóþ çèìíþþ êàìïàíèþ.

Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, îäèí èç íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé áîæèëñÿ, ÷òî òî÷íîìó ïðîãíîçèðîâàíèþ ïîãîäû ìåøàåò òîëüêî ãðîìîçäêîñòü ïîòðåáíûõ äëÿ ýòîãî ðàñ÷åòîâ: «Ïîêà ìû áóäåì ñ÷èòàòü ïîãîäó íà çàâòðà, ïðîéäåò è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, è âñÿ íåäåëÿ». Ñ òåõ ïîð ïðîòåêëè ìíîãèå ãîäû, ïîÿâèëàñü áûñòðîäåéñòâóþùàÿ ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà; ïðåïÿòñòâèå, íà êîòîðîå ñåòîâàë íàø ïðåïîäàâàòåëü, èñ÷åçëî, íî ÿ (ìîæåò áûòü, ïî ñâîåé ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ìàëîãðàìîòíîñòè) ÷òî-òî ïîêà ñêîëüêî-íèáóäü âïå÷àòëÿþùèõ ñäâèãîâ â ýòîé îáëàñòè íå îáíàðóæèë.

À êîñìîñ çäåñü äåéñòâèòåëüíî ìíîãîå îáåùàåò. Òóò è èçó÷åíèå êîðîòêîâîëíîâîãî èçëó÷åíèÿ Ñîëíöà, êîòîðîå, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ïîñëåäíèå äàííûå, ñóùåñòâåííî âëèÿåò íà çåìíóþ ïîãîäó, òóò è ïîëíàÿ ñúåìêà ôàêòè÷åñêè ñêëàäûâàþùèõñÿ îáëà÷íûõ ñèñòåì, òóò è îïåðàòèâíîå îáíàðóæåíèå îïàñíûõ ÿâëåíèé — ðàçíîãî ðîäà óðàãàíîâ è öóíàìè... Àêàäåìèê Ã. È. Ïåòðîâ ðàññêàçàë, ÷òî, ïî ðàñ÷åòàì àìåðèêàíñêèõ ýêîíîìèñòîâ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, äåíüãè ñ÷èòàòü óìåþò, äàæå êðàòêîâðåìåííîå ïîâûøåíèå íàäåæíîñòè ïðîãíîçîâ ïîãîäû îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ýêîíîìèåé, èñ÷èñëÿåìîé ìèëëèàðäàìè äîëëàðîâ! À â öåëîì, ïî îöåíêå Íàöèîíàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ïî àýðîíàâòèêå è èññëåäîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ÑØÀ, êàæäûé äîëëàð, âëîæåííûé â òå÷åíèå 70-õ ãîäîâ â èçó÷åíèå êîñìîñà, îáåðíóëñÿ 14 äîëëàðàìè äîõîäà.
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Òàê ÷òî, êàê íè ñ÷èòàé, òðàòèòü äåíüãè íà êîñìîñ — åñòü ïîëíûé ñìûñë.

Èãðà òóò ÿâíî ñòîèò ñâå÷!

Ñòîèò äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîäîéòè ê âîïðîñó òîëüêî ñ ïîçèöèé, òàê ñêàçàòü, áóõãàëòåðñêèõ — ÷èñòî äåíåæíûõ.

À âåäü âûãîäà îò êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïðîèñòåêàåò íå òîëüêî ïðÿìàÿ, íî è êîñâåííàÿ, íå èñ÷èñëÿåìàÿ â ðóáëÿõ è êîïåéêàõ — è òîæå íåìàëàÿ.

Ìíîãèå êîñìè÷åñêèå òåõíè÷åñêèå óñòðîéñòâà, â ÷àñòíîñòè íåêîòîðûå îñîáî ëåãêèå è ìàëîãàáàðèòíûå ïðèáîðû, èçãîòîâëåííûå íî ïðÿìîìó çàêàçó äëÿ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé è ðàêåò (æèçíü èíîãäà çàñòàâëÿëà èäòè íà òàêèå çàêàçû, õîòÿ, êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, Êîðîëåâ ýòîãî íå ëþáèë — ïðåäïî÷èòàë ïîäáèðàòü ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå èç àïðîáèðîâàííîãî àññîðòèìåíòà), øëè ïîòîì â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî äëÿ âïîëíå çåìíîãî èñïîëüçîâàíèÿ: êòî æå îòêàæåòñÿ îò áîëåå ëåãêîé è ìèíèàòþðíîé: ïî ðàçìåðàì àïïàðàòóðû, ðàç îíà óæå òàê èëè èíà÷å èçãîòîâëåíà! Êîìïëåêñíûé òðåíàæåð ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé (ÊÒÔ), ñîçäàííûé äëÿ ïîääåðæàíèÿ êîñìîíàâòàìè äîëæíîé ôèçè÷åñêîé ôîðìû è îáëåã÷åíèÿ ïðîöåññà ïîñëåïîëåòíîé ðåàäàïòàöèè, íàøåë ïðèìåíåíèå íà çåìëå — äëÿ ëå÷åíèÿ òðàâì. À ñäåëàííûé â ÑØÀ ýëåêòðîìàãíèòíûé ìîëîòîê, ñãëàæèâàþùèé Ñâàðíûå øâû áåç îñëàáëåíèÿ ìåòàëëà, èñïîëüçîâàí ïðè ïîñòðîéêå ðàêåòû-íîñèòåëÿ «Ñàòóðí-5», à ïîòîì íàøåë ïðèìåíåíèå â àâòîìîáèëüíîé, àâèàöèîííîé è ñóäîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Îá åãî êîñìè÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè áûñòðî çàáûëè — îí îêàçàëñÿ íóæíûì íà Çåìëå.

Â 1965 ãîäó, ïîñëå çàïóñêà ñïóòíèêà-ðåòðàíñëÿòîðà «Ìîëíèÿ-1», ðàáîòíèêè êîñìîäðîìà ïîïðîñèëè ïîñòðîèòü èì ïðîñòåéøèé ïðèåìíûé ïóíêò, ÷òîáû îíè ìîãëè ïðèíèìàòü òåëåïåðåäà÷è èç Ìîñêâû ÷åðåç «Ìîëíèþ». Ïðîñüáà ýòà áûëà âûïîëíåíà. È ïîëîæèëà íà÷àëî èçâåñòíîé ñèñòåìå «Îðáèòà», ïðè ïîìîùè êîòîðîé ñåãîäíÿ ñìîòðèò ïåðåäà÷è Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íåòðóäíî áûëî áû ïðèâåñòè åùå ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ, íî ÿ ïèøó íå íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ êíèãó, à âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûì èçëèøíåå óãëóáëåíèå â ÷èñòóþ òåõíèêó ñ÷èòàåòñÿ ïðîòèâîïîêàçàííûì.
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Âïðî÷åì, áîëüøàÿ ÷àñòü ðàññêàçàííîãî ñåé÷àñ — òà æå òåëåïåðåäà÷à ÷åðåç êîñìîñ èëè êîñìè÷åñêàÿ ñëóæáà ïîãîäû — ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü «÷èñòîé òåõíèêîé». Åùå ñ áîëüøèì: îñíîâàíèåì ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå ïðî Ìåæäóíàðîäíóþ ãëîáàëüíóþ êîñìè÷åñêóþ ñèñòåìó ïîèñêà òåðïÿùèõ áåäñòâèå ñóäîâ è ñàìîëåòîâ ÊÎÑÏÀÑ-ÑÀÐÑÀÒ. Äâà ñîâåòñêèõ è îäèí àìåðèêàíñêèé ñïóòíèêà Çåìëè, à òàêæå íàçåìíûå ñòàíöèè, óñòàíîâëåííûå íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, Ôðàíöèè, ÑØÀ è Êàíàäû, ïîçâîëÿþò áûñòðî è ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ óñòàíîâèòü ìåñòîïîëîæåíèå òåðïÿùåãî áåäñòâèå ìîðñêîãî èëè âîçäóøíîãî ñóäíà. Çà âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñèñòåìà ÊÎÑÏÀÑ-ÑÀÐÑÀÒ èìååò íà ñâîåì ñ÷åòó äåñÿòêè îáíàðóæåííûõ àâàðèéíûõ ñóäîâ è áîëåå 1700 ñïàñåííûõ ëþäåé. Îòêðûâàþò ýòîò ñïèñîê òðè ÷åëîâåêà — ýêèïàæ êàíàäñêîãî ñàìîëåòà, ñïàñåííûé 10 ñåíòÿáðÿ 1982 ãîäà.

Ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå äîñòîéíîå è ãóìàííîå èñïîëüçîâàíèå äîñòèæåíèé êîñìè÷åñêîé òåõíèêè! 

Â çàêëþ÷åíèå ðàçãîâîðà î òîì, «à êîìó îí íóæåí...», íåëüçÿ íå ïîäóìàòü åùå îá îäíîé — äàëåêî íå ïîñëåäíåé! — ñòîðîíå äåëà: î âëèÿíèè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ íà óìû, íà äóøè ÷åëîâå÷åñêèå, íà âåñü íðàâñòâåííûé êëèìàò îáùåñòâà.

À âëèÿíèå ýòî ñóùåñòâóåò. È íåìàëîå! Ïðîïàãàíäèñòñêèé, âîñïèòàòåëüíûé, íàêîíåö, ïðîñòî îáëàãîðàæèâàþùèé äóøè ýôôåêò êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ áåññïîðåí. Ñîðàçìåðÿÿ ñâÿçàííûå ñ êîñìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè «ðàñõîäû è äîõîäû», ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ ýòó ñòîðîíó äåëà áûëî áû, ÷åñòíîå ñëîâî, ãðåøíî.

Ïðàâäà, íåðåäêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è òóò ìû íå âñåãäà «ñíèìàåì âñå öåíòíåðû ñ ãåêòàðà»: ïèøåì î êîñìè÷åñêèõ äåëàõ, ïîêàçûâàåì èõ â êèíî, òåàòðå è íà òåëåâèäåíèè, èñïîëüçóÿ äàëåêî íå ïîëíîñòüþ âñå ôàêòè÷åñêèå è ýìîöèîíàëüíûå áîãàòñòâà, â ýòèõ äåëàõ çàëîæåííûå. Æèâîé èíòåðåñ, áîëåå òîãî — ñîïåðåæèâàíèå áåçîòêàçíî ïîÿâëÿþòñÿ ó ëþäåé âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè ïîëó÷àþò ïîäðîáíóþ, îòêðîâåííóþ èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî çàäóìàíî, êîãäà è êàê áóäåò ñäåëàíî, êàêèå òðóäíîñòè ïðèäåòñÿ ïðè ýòîì ïðåîäîëåòü — è êàêèå âñòðåòèëèñü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Êòî, íàêîíåö, âñþ ýòó íåïðîñòóþ ðàáîòó äåëàåò... Ñëîâîì — âñå ïî ïðàâäå.

Êñòàòè, ýòî íå òîëüêî ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ïîñëå ãèáåëè Â. Êîìàðîâà Ãàãàðèí çàìåòèë: «Ìîæåò áûòü, ÷å-
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ðåñ÷óð áîäðûå ðåïîðòàæè î íàøåé ðàáîòå ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî êîñìè÷åñêèå ïîëåòû âîñïðèíèìàëèñü íåêîòîðûìè êàê çàâåäîìî ñ÷àñòëèâûé è ëåãêèé ïóòü ê ñëàâå».

È æèçíü ýòè ãîðüêèå ñëîâà Ãàãàðèíà ïîäòâåðäèëà.

Íåçàäîëãî äî òîãî ïîãèáëè àìåðèêàíñêèå àñòðîíàâòû Ãðèññîì, Óàéò è ×àôôè. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ òàê ÿêå òðàãè÷åñêè çàêîí÷èëñÿ ïîëåò ýêèïàæà êîðàáëÿ «Ñîþç-11» — Ã. Ò. Äîáðîâîëüñêîãî, Â. Í. Âîëêîâà è Â. È. Ïàöàåâà. Â ÿíâàðå 1986 ãîäà êàòàñòðîôà àìåðèêàíñêîãî êîðàáëÿ «×åëëåíäæåð» óíåñëà æèçíü åùå ñåìè ÷åëîâåê.

Íåñêîëüêî ðàç êîñìîíàâòû ïîïàäàëè â ñëîæíûå ïîëîæåíèÿ, ê ñ÷àñòüþ çàâåðøèâøèåñÿ áëàãîïîëó÷íî áëàãîäàðÿ èõ âûñîêèì âîëåâûì êà÷åñòâàì è ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâëåííîñòè.

Òàê, êîñìè÷åñêèé êîðàáëü Â. Ã. Ëàçàðåâà è Î. Ã. Ìàêàðîâà, íå âûéäÿ íà îðáèòó, óñòðåìèëñÿ ïî êðóòîé ïàðàáîëå âíèç, ê çåìëå. Ýêèïàæ ïåðåíåñ îãðîìíûå, íå âñòðå÷àþùèåñÿ â íîðìàëüíîì êîñìè÷åñêîì ïîëåòå ïåðåãðóçêè; â äîâåðøåíèå âñåãî, ïðèçåìëèëñÿ èõ êîðàáëü íà êðóòîé ñêëîí çàñíåæåííîé ãîðû, â áåçëþäíîé, òðóäíîäîñòóïíîé äëÿ ýâàêóàöèîííîé ñëóæáû ìåñòíîñòè. «Ýêèïàæ ïðîÿâèë ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü è áëàãîïîëó÷íî âûøåë èç î÷åíü òðóäíîé îáñòàíîâêè»,— ïèñàë âïîñëåäñòâèè îá ýòîì Ã. Ò. Áåðåãîâîé.

Â íå ìåíåå ñëîæíîå ïîëîæåíèå ïîïàëè Â. Ä. Çóäîâ ñ Â. È. Ðîæäåñòâåíñêèì, êîãäà èõ êîðàáëü «Ñîþç-23» ïðèçåìëèëñÿ... Íåò, òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü — ïðèâîäíèëñÿ â íåáîëüøîå ñîëåíîå îçåðî, çàòåðÿâøååñÿ â ðàñêèíóâøåéñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ ñòåïè. Íàðî÷íî ïîïàñòü â íåãî âðÿä ëè óäàëîñü áû. À âîò ñëó÷àéíî — ïîæàëóéñòà. Ê òîìó æå äåëî áûëî íî÷üþ, ïðè ñèëüíîì âåòðå, ãóñòîì ñíåãîïàäå. Áåðåãà îçåðà îêàçàëèñü çàáîëî÷åííûìè — ÷òî íàçûâàåòñÿ: íè ïåøêîì, íè âïëàâü. Êàçàëîñü áû, âñå ñèëû ïðèðîäû, áóäòî íàðî÷íî, îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ êîñìîíàâòîâ. Âìåñòî íóæíîãî èì ðåæèìà ðåàäàïòàöèè èõ âñòðåòèëà ñèëüíàÿ êà÷êà, õîëîä, ïîëíàÿ íåÿñíîñòü âîçìîæíûõ ñðîêîâ ýâàêóàöèè. Íî âñå ýòî Çóäîâ è Ðîæäåñòâåíñêèé âûäåðæàëè ñ äîëæíîé íåâîçìóòèìîñòüþ: âûáðàëèñü áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè èç ñêàôàíäðîâ, èñïðàâíî ïîääåðæèâàëè ñâÿçü ñî ñïàñàòåëÿìè, äàæå ïîåëè...

×òî ãîâîðèòü, íåëåãêî äîñòàëîñü ýêèïàæó «Ñîþç-23» âîçâðàùåíèå íà Çåìëþ!
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Íî â ïîëåòå Í. Í. Ðóêàâèøíèêîâà è áîëãàðñêîãî êîñìîíàâòà Ã. È. Èâàíîâà íà êîðàáëå «Ñîþç-33» èç-çà íåèñïðàâíîñòè ñèëîâîé óñòàíîâêè ïîä óãðîçîé îêàçàëàñü ñàìà âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ! Ïîèñêè âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ïðåäïðèíÿòûå ñîâìåñòíî ýêèïàæåì è Öåíòðîì óïðàâëåíèÿ, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî òàêîé âûõîä áûë íàéäåí — ó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ îêàçàëèñü ðåçåðâíûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå è áûëè óñïåøíî èñïîëüçîâàíû.

Ñëîâ íåò, ðèñê â êàæäîì êîñìè÷åñêîì ïîëåòå ïðèñóòñòâóåò. Íå ìîæåò íå ïðèñóòñòâîâàòü. Âåäü äàæå îáû÷íûé àâòîìîáèëü ñ÷èòàåòñÿ «èñòî÷íèêîì ïîâûøåííîé îïàñíîñòè». À â êîñìîñå — ãëóáîêèé âàêóóì, ìåòåîðèòíàÿ îïàñíîñòü, îòâåòñòâåííûå çàäà÷è âûâåäåíèÿ íà îðáèòó â íà÷àëå ïîëåòà è ñïóñêà íà Çåìëþ â êîíöå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòè ôàêòîðû âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàþò î ñåáå... Ñêîðåå ñòîèëî áû óäèâèòüñÿ òîìó, ÷òî ïðè âñåì ïðè òîì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ïðîòåêàåò «êàê ïî íîòàì». Âåðíåå, äàæå íå ñòîëüêî óäèâèòüñÿ, ñêîëüêî ïîäóìàòü î òîì, êàêàÿ òèòàíè÷åñêàÿ ðàáîòà òûñÿ÷ ëþäåé, îáúåäèíåííûõ â ìîùíûå íàó÷íûå, êîíñòðóêòîðñêèå, ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèå êîëëåêòèâû, ñòîèò çà ýòîé áëàãîïîëó÷íîé ñòàòèñòèêîé!

È âñå æå ïðàâ áûë Ãàãàðèí. Ýòà ðàáîòà — ëåòàòü â êîñìîñ — ïîä îïðåäåëåíèå «çàâåäîìî ñ÷àñòëèâûé è ëåãêèé ïóòü ê ñëàâå» íå î÷åíü-òî ïîäõîäèò.,,

Ïîëåò «Âîñõîäà» áûë ïîñëåäíèì, â êîòîðîì ÿ íàáëþäàë êîñìîíàâòîâ íåïîñðåäñòâåííî íà êîñìîäðîìå — íà÷èíàÿ îò ñòàðòà è êîí÷àÿ ïîñëåïîëåòíûì îò÷åòîì. Íà òîì ìîå ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïèëîòèðóåìûìè êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè, ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëîñü.

Ïîäîñïåëè íîâûå ïðîáëåìû, íîâûå çàäàíèÿ — ñíîâà â ðîäíîé ìíå àâèàöèè (õîòÿ ïî ñîëèäíîñòè âîçðàñòà è íåáåçóêîðèçíåííîñòè çäîðîâüÿ, óâû, óæå íå çà øòóðâàëîì èñïûòóåìîãî ñàìîëåòà, à íà ãðåøíîé çåìëå).

Êîñìîíàâòîâ ïîñëåäóþùèõ ëåò ÿ, åñòåñòâåííî, çíàþ ãîðàçäî ìåíüøå. Õîòÿ ìíîãèì èç íèõ — â ïëàíå, òàê ñêàçàòü, ÷àñòíîãî çíàêîìñòâà — ïî-÷åëîâå÷åñêè èñêðåííå ñèìïàòèçèðóþ. Íî âñå-òàêè â òîì ñàìîì äåëå, íà êîòîðîì îíè ïðîÿâèëè ñâîè çíàíèÿ, óìåíèå, âîëþ,
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ÿ èõ âïëîòíóþ íå íàáëþäàë. Ïîýòîìó è ðàññêàçûâàòü î íèõ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå î÷åíü-òî âïðàâå.

È òåì íå ìåíåå îá îäíîì èç íèõ ñêàæó!

Ñêàæó ïîòîìó, ÷òî õîòÿ è íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ïîäãîòîâêå è íå âèäåë åãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà âáëèçè, íî çàòî õîðîøî çíàþò ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå åãî «äîêîñìè÷åñêèå» ïîëåòû.

×èòàòåëþ, íàâåðíîå, óæå ÿñíî, ÷òî ðå÷ü ïîéäåò î Ãåîðãèè Òèìîôååâè÷å Áåðåãîâîì.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû — òîãî æå Òåîäîðà Äðàéçåðà, íàïðèìåð, — ìû ÷èòàëè î ëþäÿõ, âûíóæäåííûõ íåñêîëüêî ðàç â ñâîåé æèçíè «íà÷èíàòü ñ íóëÿ». Íî ïî÷òè âñåãäà èìåííî âûíóæäåííûõ—â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî ïîñòèãøåãî èõ äåëîâîãî èëè èíîãî æèçíåííîãî êðàõà. È óìåíèå ÷åëîâåêà âñòàòü íà íîãè ïîñëå ãëóáîêîãî íîêäàóíà âñåãäà âûçûâàëî ó íàñ óâàæåíèå.

Áåðåãîâîé â ñâîåé æèçíè íà÷èíàë çàíîâî òðèæäû! Ïðè÷åì — òîëüêî ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íèêàê íå âûíóæäåííî! Áîëåå òîãî — âîïðåêè æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì, êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü ó íåãî òàê, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïðÿìî òîëêàëè íå íà êàêèå-òî èçìåíåíèÿ, ïåðåëîìû ñóäüáû, à íà ïðîäîëæåíèå è åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå óêàçàííûõ, áîëåå ÷åì áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ Áåðåãîâîãî îáñòîÿòåëüñòâ.

Ïåðâûé ðàç îí íà÷àë ñ íóëÿ òîãäà, êîãäà îíî è ïîëîæåíî — êàê âñå, — â íà÷àëå ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè. Òî÷íåå, íåñêîëüêî ðàíüøå, ÷åì âñå: øåñòíàäöàòèëåòíèì þíîøåé (ÿ ÷óòü áûëî íå íàïèñàë: ìàëü÷èêîì) îí ïîñòóïèë â àýðîêëóá, à ãîäîì ïîçæå — â øêîëó âîåííûõ ëåò÷èêîâ. Ïîíà÷àëó åãî íå áðàëè, ãîâîðèëè, ÷òî ëåò ìàëîâàòî (ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ âîçðàñò ñíîâà ñòàíåò ïîìåõîé äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ åãî æèçíåííûõ ïëàíîâ: â îòðÿä êîñìîíàâòîâ åìó îïÿòü ïðèäåòñÿ ïðîðûâàòüñÿ ñêâîçü íåäîâåðèå, âûçâàííîå âîçðàñòîì — òåïåðü óæå íå íåäîñòàòî÷íûì, à, íàïðîòèâ, èçáûòî÷íûì). Îäíàêî íå ðàç áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ÷åëîâåêà öåëåóñòðåìëåííîãî, òâåðäî çíàþùåãî, ÷åãî îí õî÷åò â æèçíè, ïðåïÿòñòâèÿ ïîäîáíîãî ðîäà òîëüêî ïîäñòåãèâàþò — èëè, åñëè õîòèòå, ìîáèëèçóþò. È, ïîïàâ âñå-òàêè â ëåòíóþ øêîëó, Áåðåãîâîé âïîëíå óñïåøíî â íåé ó÷èëñÿ è ñòîëü æå óñïåøíî çàêîí÷èë. Çàêîí÷èë, êàê Ãîâîðèòñÿ, â ñàìûé ìîìåíò — ê íà÷àëó âîéíû.

Âîåâàë îí íà øòóðìîâèêå Èë-2 — áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñàìîé íóæíîé íàä ïîëÿìè ñðàæåíèÿ ëåòàþùåå
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ìàøèíå. Âîåâàòü íà íåé áûëî ïî÷åòíî, íî î÷åíü íåëåãêî: àòàêóÿ ïðîòèâíèêà ñ ìàëûõ âûñîò, øòóðìîâèêè ïîäâåðãàëèñü âñòðå÷íîìó îãíþ áóêâàëüíî âñåõ êàëèáðîâ è ðîäîâ îðóæèÿ, à ïîòîìó è ïîòåðè íåñëè íåìàëûå. Áåðåãîâîãî òîæå çà âðåìÿ âîéíû òðèæäû ñáèâàëè — è òðèæäû îí âîçâðàùàëñÿ â ñâîþ ÷àñòü. Êàêîâî îíî, ñáèòîìó ëåò÷èêó äîáèðàòüñÿ äî ñâîèõ — îòäåëüíàÿ òåìà, òàê ÷òî îãðàíè÷èìñÿ çäåñü òåì, ÷òî ñêàæåì: ÷åñòíîå ñëîâî, íå òàêîå ýòî ïðîñòîå äåëî!

Êàê-òî, åùå äî ñâîåãî ïîëåòà â êîñìîñ, Áåðåãîâîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ê ñëó÷àþ ðàññêàçàë íåñêîëüêèì ñâîèì êîëëåãàì, áóäóùèì êîñìîíàâòàì, è ðàáîòíèêàì Öåíòðà î òîì, â êàêèõ óñëîâèÿõ âîåâàëè øòóðìîâèêè — óñëîâèÿõ ïî÷òè ðóêîïàøíîãî áîÿ ñàìîëåòà ñ òàíêàìè, ñ àðòèëëåðèåé, ÷óòü ëè íå ñ àâòîìàò÷èêàìè ïðîòèâíèêà. Ðàññêàçàë î÷åíü ñïîêîéíî, ïî-äåëîâîìó, ÿâíî æåëàÿ ïðîñòî ïðîèíôîðìèðîâàòü ñîáåñåäíèêîâ, à íèêàê íå ïîðàçèòü èõ. Íî òåì íå ìåíåå êîíå÷íî æå ïîðàçèë. È îäèí èç ñëóøàâøèõ ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Äà, Æîðà, íåëåãêî îíà òåáå äîñòàëàñü, òâîÿ Çîëîòàÿ Çâåçäà! Ýòî íàäî æå: ñêâîçü òàêîå ïðîéòè! È íå ðàç, è íå äâà, à èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä! Ñêîëüêî èõ òàì ó òåáÿ áûëî, áîåâûõ âûëåòîâ?

Áîåâûõ âûëåòîâ çà âðåìÿ âîéíû ó Áåðåãîâîãî íàáåæàëî ñòî âîñåìüäåñÿò ïÿòü. Äåíü Ïîáåäû îí âñòðåòèë Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàâàëåðîì ìíîãèõ îðäåíîâ, êàïèòàíîì. Äàëüíåéøèé åãî ïóòü ïðåäñòàâëÿëñÿ ñîâåðøåííî ÿñíûì è êàê áû ïðåäîïðåäåëåííûì: àêàäåìèÿ, ñëóæáà â ñòðîþ, ïîëåòû, åùå îäíà àêàäåìèÿ, ñíîâà ñëóæáà, ñíîâà ïîëåòû — ñîîòâåòñòâåííî âñå â áîëåå âûñîêèõ çâàíèÿõ, íà âñå áîëåå âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ, íà âñå áîëåå ñêîðîñòíûõ ñàìîëåòàõ...

È âîò òóò-òî Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷ è ðåøèë, ñèëüíî óäèâèâ ýòèì îêðóæàþùèõ, îïÿòü íà÷àòü åñëè íå ñîâñåì ñ íóëÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ èñõîäíûõ ïîçèöèé, ñòîÿùèõ íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò ñòîëü áëåñòÿùå íà÷àâøåéñÿ ëèíèè åãî æèçíè.

— Õî÷ó áûòü ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë îí.

— Æîðà, íó ïîäóìàé, — óãîâàðèâàëè åãî äîáðîæåëàòåëè. — Ïîäóìàé! Âåäü âñå ïðèäåòñÿ íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Âîåííûé ëåò÷èê òû ñèëüíûé, îïûòíûé, à èñïûòàíèÿ — ýòî âåäü ñîâñåì äðóãîå äåëî. Âñåìó ó÷èòüñÿ çàíîâî. Äà è ñàìîëåòû ñîâñåì íå òàêèå, íà êîòîðûõ òû ëåòàë. Çà÷åì òåáå ýòî?..
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Ñôîðìóëèðîâàòü ñëîâàìè, ïî÷åìó ëåò÷èêà íåïðåîäîëèìî òÿíåò íå ïðîñòî ëåòàòü, à èñïûòûâàòü íîâûå ñàìîëåòû, äîâîëüíî òðóäíî (ìåíÿ òîæå ñïðàøèâàëè, è ÿ òîæå íå ìîã äàòü íà âîïðîñ «çà÷åì òåáå ýòî?» ÷åòêîãî îòâåòà). Ìîæåò áûòü, ïðèâëåêàåò òâîð÷åñêèé õàðàêòåð ýòîé ðàáîòû. Ìîæåò áûòü, âîçìîæíîñòü èìåòü äåëî ñ òåõíèêîé, ïðîñòèòå çà ãðîìêîå ñëîâî, áóäóùåãî. Ïóñòü íå î÷åíü îòäàëåííîãî — íî áóäóùåãî. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî åùå — ó êàæäîãî ñâîå. Äà è íå â ýòîì äåëî. ß ñåé÷àñ îáðàùàþñü ê áèîãðàôèè Áåðåãîâîãî — âåðíåå, ê îòäåëüíûì óçëîâûì ìîìåíòàì åãî áèîãðàôèè — òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýòè «òðè ðàçà îò íóëÿ».

Íà èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå Áåðåãîâîìó äåéñòâèòåëüíî ïðèøëîñü ìíîãîìó ïîó÷èòüñÿ — òóò ïðåäñêàçàíèÿ äîáðîæåëàòåëåé îïðàâäàëèñü ñïîëíà. Òî åñòü, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ó÷èòüñÿ ïðèõîäèòñÿ êàæäîìó èñïûòàòåëþ, â ó÷èòüñÿ íåïðåðûâíî, — êàê òîëüêî îí âîçûìååò íàìåðåíèå ñ÷åñòü ýòîò ïðîöåññ çàâåðøåííûì, ñðàçó æå êàê èñïûòàòåëü è êîí÷èòñÿ. Íî Áåðåãîâîìó — «÷åëîâåêó ñî ñòîðîíû» — äîñòàëîñü îñîáåííî. È îí ñïðàâèëñÿ! Ñïðàâèëñÿ è ñ îñâîåíèåì íîâûõ êëàññîâ ñàìîëåòîâ, íà êîòîðûõ ðàíüøå íèêîãäà íå ëåòàë, è ñ ìåòîäèêîé ëåòíûõ èñïûòàíèé, è ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðàçãàäûâàòü çàãàäêè, äà ÷òî òàì çàãàäêè — ãîëîâîëîìêè, êîòîðûå èñïðàâíî âîçíèêàþò â õîäå èñïûòàíèé. Ñëîâîì, âñêîðå ñòàë âåäóùèì, ïðîôåññèîíàëüíûì èñïûòàòåëåì, îäíèì èç òåõ, êîìó ïîðó÷àþòñÿ ñàìûå ñëîæíûå, ñàìûå âàæíûå, ñàìûå — îäíî äðóãîìó, êàê ïðàâèëî, ñîïóòñòâóåò — êàâåðçíûå çàäàíèÿ.

Âðîäå, íàïðèìåð, îäíîãî èç òàêèõ — è ñëîæíûõ, è âàæíûõ, è êàâåðçíûõ — èñïûòàíèé íà øòîïîð ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ ñî ñòðåëîâèäíûìè êðûëüÿìè. Ýòà íîâàÿ ïî òîìó âðåìåíè (ñåãîäíÿ îíà äàâíî ïðèâû÷íà) êîíñòðóêòèâíàÿ ôîðìà — ñòðåëîâèäíîå êðûëî — äàëà âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü òàê íàçûâàåìûé çâóêîâîé áàðüåð è âûéòè â îáëàñòü ñâåðõçâóêîâûõ ñêîðîñòåé ïîëåòà. Íî îäíîâðåìåííî — òàêîâà óæ äèàëåêòèêà ðàçâèòèÿ òåõíèêè — îíà ïðèíåñëà íîâûå ñëîæíîñòè, ïîñòàâèëà íîâûå âîïðîñû. Â ÷àñòíîñòè, îêàçàëîñü, ÷òî øòîïîðÿò ñòðåëîâèäíûå ñàìîëåòû ñîâñåì íå òàê, êàê èõ ïðÿìîêðûëûå ïðåäøåñòâåííèêè. Îíè è ñâàëèâàþòñÿ â øòîïîð êàê-òî ïî-ñâîåìó, è â óñòàíîâèâøåìñÿ øòîïîðå âðàùàþòñÿ èíà÷å, à ãëàâíîå — ïðîÿâëÿþò ñâîé îñîáûé õàðàêòåð ïðè âûõîäå èç øòîïîðà. Íå-
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òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî òàêîå — îñîáûé õàðàêòåð ïðè âûõîäå. Íåóìåíèå ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ýòîìó õàðàêòåðó ìîæåò ëåãêî îáåðíóòüñÿ ñàìûì õóäøèì — íåâûõîäîì...

Ñåé÷àñ, â íàøè äíè, ñîâñåì íå òðåáóåòñÿ áûòü ïèëîòîì ýêñòðà-êëàññà, ÷òîáû ñïîêîéíî è áåçîïàñíî øòîïîðèòü íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå. Íî ýòó áåçîïàñíîñòü äîáûëè ñâîèì ñàìîîòâåðæåííûì òâîð÷åñêèì òðóäîì èñïûòàòåëè, ðàñêðûâøèå òîò ñàìûé «îñîáûé õàðàêòåð», î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë.

È â ïåðâîé øåðåíãå íàøèõ èñïûòàòåëåé-øòîïîðíèêîâ áûë Ãåîðãèé Áåðåãîâîé.

Åñòü â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè íåñêîëüêî èìåí ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, îñîáåííî ìíîãî ñäåëàâøèõ äëÿ ðàñêðûòèÿ ñåêðåòîâ ýòîé ñâîåîáðàçíîé, à çà÷àñòóþ è êðàéíå îïàñíîé ôèãóðû. Ïî ïðàâó îòêðûâàåò ïåðå÷åíü òàêèõ èìåí, êîíå÷íî, Ê. Ê. Àðöåóëîâ, åùå â 1916 ãîäó âïåðâûå â íàøåé ñòðàíå âûïîëíèâøèé øòîïîð ïðåäíàìåðåííî. À çà íèì èäóò À. È. Æóêîâ, Ì. Ì. Ãðîìîâ, Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷, À. Í. Ãðèí÷èê, À. Ã. Êî÷åòêîâ, Ñ. Í. Àíîõèí, ß. È. Áåðíèêîâ, Â. Å. Ãîëîôàñòîâ, À. À. Ùåðáàêîâ, Î. Â. Ãóäêîâ, êàê áûëî ñêàçàíî, Ã. Ò. Áåðåãîâîé, — íàâåðíîå, ÿ íàçâàë íå âñåõ...

Êàêèõ òîëüêî øòîïîðîâ íå ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü Áåðåãîâîìó (òî åñòü, êîíå÷íî, è äðóãèì èñïûòàòåëÿì, íî ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î íåì): êðóòûå, ïëîñêèå, ïåðåâåðíóòûå!.. Äåëàë îí, êàê òîãî òðåáóåò ìåòîäèêà ëåòíûõ èñïûòàíèé, è øòîïîðà ñ íàìåðåííî ââåäåííûìè îøèáêàìè ïèëîòèðîâàíèÿ, êàêèå ñìîæåò, âåðîÿòíî, äîïóñòèòü ìàëîîïûòíûé èëè ðàñòåðÿâøèéñÿ ëåò÷èê, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñâàëèâøèéñÿ â øòîïîð. Òóò âàæíî áûëî óñòàíîâèòü, âî-ïåðâûõ, ÷òî âîîáùå íà ñàìîëåòå äàííîãî òèïà ñëåäóåò ñ÷èòàòü îøèáêîé, à çàòåì âûÿñíèòü, êàêèå èç ýòèõ îøèáîê ñàìîëåò ïðîùàåò, à íà êàêèå ðåàãèðóåò îïàñíî, òî åñòü, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, íå âûõîäèò èç øòîïîðà. À íàçûâàåòñÿ âñå ýòî êîðîòêî — èñïûòàíèÿ íà øòîïîð...

Åùå îäèí âàæíûé è òðóäíûé ðàçäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé, îñîáåííî àêòóàëüíûé â ãîäû ðàñöâåòà Áåðåãîâîãî êàê èñïûòàòåëÿ, êîòîðûì îí òîæå íåìàëî çàíèìàëñÿ, — èñïûòàíèÿ èñòðåáèòåëåé-ïåðåõâàò÷èêîâ.

Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî ýòî çà øòóêà — ïîëåò íà ïåðåõâàò? Îñîáåííî íî÷üþ, äà åùå â îáëà÷íóþ ïî-
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ãîäó. Íà âçëåòå áåòîííàÿ ïîëîñà ïåðåä âàìè ïîäñâå÷èâàåòñÿ âàøèìè æå áîðòîâûìè ôàðàìè. Íî, åäâà îòîðâàâøèñü îò çåìëè, âû îêàçûâàåòåñü â ïîëíîé òåìíîòå, êîòîðàÿ êàæåòñÿ åùå áîëåå ÷åðíèëüíî-íåïðîíèöàåìîé ïî êîíòðàñòó ñ ÿðêèìè ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè àýðîäðîìà, êîòîðûå òîëüêî ÷òî âî âñå óñêîðÿþùåìñÿ òåìïå ïðîìåëüêíóëè ïî áîêàì îñòåêëåíèÿ âàøåé êàáèíû. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ äåëàåòñÿ — õîòÿ ýòî êàçàëîñü íåâîçìîæíûì — åùå òåìíåå: âàø ñàìîëåò âîðâàëñÿ â îáëà÷íîñòü è ýíåðãè÷íî, íà äåñÿòêè ìåòðîâ â êàæäóþ ñåêóíäó, ëåçåò â íåé ââåðõ. Âïðî÷åì, ãäå òóò âåðõ, à ãäå íèç, âû óæå íå ÷óâñòâóåòå — ñâîå ïîëîæåíèå â ïðîñòðàíñòâå ïðèõîäèòñÿ îïðåäåëÿòü ïî ïðèáîðàì è òîëüêî ïî ïðèáîðàì. Âî âñåõ êîíôëèêòàõ ñâîåãî «ìíå êàæåòñÿ» ñ ïîêàçàíèÿìè ïðèáîðîâ âû áåç êîëåáàíèé ñòàíîâèòåñü íà ñòîðîíó ïðèáîðîâ. Ýòî ïñèõîëîãè÷åñêè áûâàåò ñàìî ïî ñåáå íåëåãêî — çàäàâèòü â ñåáå èëëþçèè, ïðåíåáðå÷ü, êàçàëîñü áû, íåïðåðåêàåìî ÷åòêèìè îùóùåíèÿìè («ðàçâîðà÷èâàþñü», «âõîæó â ïèêèðîâàíèå» èëè äàæå — «ëå÷ó âíèç ãîëîâîé»). Íî çàíèìàòüñÿ ýòèì — ïîääåðæèâàòü ñâîé ñàìîëåò â íóæíîì ðåæèìå ïîëåòà — ïðèõîäèòñÿ ëèøü ïîïóòíî, ìåæäó äåëîì; à ãëàâíîå, ÷òî òðåáóåò àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè ëåò÷èêà, — ýòî ïîèñê öåëè: ñíà÷àëà ïî êîìàíäàì íàçåìíîãî ïóíêòà íàâåäåíèÿ (åãî ìîùíûå ðàäèîëîêàòîðû âèäÿò è âàñ, è âàøó öåëü), à ïîòîì, ïîñëå «çàõâàòà»,— ïî ïîêàçàíèÿì ñîáñòâåííîãî áîðòîâîãî ïðèöåëà. Âû — íå ïðåêðàùàÿ çàáîò î ñâîåì ïðîñòðàíñòâåííîì ïîëîæåíèè! — âåäåòå ñàìîëåò òàê, ÷òîáû çàãíàòü ìåðöàþùóþ ýëåêòðîííóþ îòìåòêó â öåíòð ýêðàíà. Êîððåêòèðóåòå ñêîðîñòü ñáëèæåíèÿ: âîò óæå ñêîðî áóäåò íóæíàÿ äèñòàíöèÿ — è òîãäà... Íî íåò, íà ñàìîëåòå-öåëè ïðèáîðû ïðîñèãíàëèçèðîâàëè î ïðèáëèæåíèè ïåðåõâàò÷èêà, è îïûòíûé ýêèïàæ (ïî÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî òàì ñèäÿò ìåíåå îïûòíûå è ïðîâîðíûå ëþäè, ÷åì âû ñàìè?) ïðåäïðèíèìàåò ýíåðãè÷íûé ïðîòèâîïñòðåáèòåëüíûé ìàíåâð. Ýëåêòðîííàÿ îòìåòêà áðîñàåòñÿ îò öåíòðà ýêðàíà, â êîòîðûé âû åå â ïîòå ëèöà ñâîåãî íàêîíåö-òî çàãíàëè, êóäà-òî â ñòîðîíó. Âñå íóæíî íà÷èíàòü çàíîâî. Äà åùå ôèêñèðîâàòü âñå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ â ïàìÿòè, îòôèëüòðîâûâàòü ñàìûå ñóùåñòâåííûå èç íèõ, êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ — âû âåäü íå ïðîñòî ïåðåõâàò÷èê, à èñïûòàòåëü: äîâåñòè äåëî äî «ïóñêà ðàêåò» âàì ìàëî, íóæíî åùå ïðèâåçòè íà çåìëþ ñîîáðàæåíèÿ ïî èíäèêàöèè, ïî

388 

ðàáîòå îáîðóäîâàíèÿ. Ïðèâåçòè íå òîëüêî ôàêò ïîðàæåíèÿ (â äàííîì ñëó÷àå — «ôîòîïîðàæåíèÿ») öåëè, íî è ðåçóëüòàòû ñâîåé ïîèñêîâîé ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòû...

Âîò ÷òî òàêîå èñïûòàòåëüíûå ïîëåòû íà ïåðåõâàò! Áåðåãîâîé ìíîãî è âûñîêîýôôåêòèâíî çàíèìàëñÿ èìè, ÷òî, êñòàòè, ïèøóùèé ýòè ñòðîêè ìîæåò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü íå òîëüêî ñ ÷óæèõ ñëîâ, íî è ïî ñîáñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì. Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü èñïûòàííûé ìíîé èñòðåáèòåëüíûé ðàäèîëîêàöèîííûé ïðèöåë ïåðåäàâàòü äëÿ ïðîâåäåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ èñïûòàíèé íåñêîëüêèì ëåò÷èêàì, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Áåðåãîâîé. Ïîëåòåëè ìû ñ íèì íà äâóõìåñòíîì ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå, ñäåëàëè íåñêîëüêî çàõîäîâ ïî öåëè (ìàòåð÷àòîé «êîëáàñå», áóêñèðóåìîé íà äëèííîì òðîñå çà ñàìîëåòîì-áîìáàðäèðîâùèêîì), ñíà÷àëà ïîñòðåëÿë ÿ, à Áåðåãîâîé ïðèñìàòðèâàëñÿ, ïîòîì ïîñòðåëÿë îí. È ÿ óáåäèëñÿ, êàê ñ õîäó, áûñòðî, ïî-èñïûòàòåëüñêè óëîâèë Æîðà âñå íîâîå, ÷òî íåñ ñ ñîáîé ýòîò ïðèöåë, îñâîèëñÿ ñ ìåòîäèêîé åãî ïðèìåíåíèÿ, óâåðåííî âçÿë óïðàâëåíèå â ñâîè ðóêè è ïîâåë íàøó ìàøèíó â àòàêó... Ðàññìàòðèâàÿ ïîòîì ïà çåìëå êîíóñ ñî ñâåæèìè ïðîáîèíàìè, Áåðåãîâîé óâàæèòåëüíî ñêàçàë ïðî íîâûé ïðèöåë: «Çäîðîâî ðàáîòàåò!» Òî æå ñàìîå ñ íå ìåíüøèì îñíîâàíèåì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü è ïðî íåãî ñàìîãî.

Ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ íà ïåðåõâàò — â ñàìîì íà÷àëå èõ ïðîâåäåíèÿ — ïðîèçîøåë èíòåðåñíûé ýïèçîä, î êîòîðîì ðàññêàçàë â ïå÷àòè íàø îáùèé ñ Áåðåãîâûì äðóã, çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àíäðåé Àðñåíîâè÷ Ìàíó÷àðîâ. Òðåì èñïûòàòåëÿì ïðåäëîæèëè ñëåòàòü íà íî÷íîé ïåðåõâàò. Äâîå âûðàçèëè ñâîþ ãîòîâíîñòü âûïîëíèòü çàäàíèå, à òðåòèé ñêàçàë: «Ñàìîëåò íîâûé. Íî÷üþ íà íåì ÿ åùå íå ëåòàë. Íàäî ïîòðåíèðîâàòüñÿ». Òàê è ïîðåøèëè: äâîå ëåòÿò íà ïåðåõâàò, òðåòèé — íà òðåíèðîâêó. Äâîå çàäàíèå íå âûïîëíèëè, äà è âîîáùå íå áåç òðóäà âåðíóëèñü íà çåìëþ íåâðåäèìûìè. À òðåòèé, ïîòðåíèðîâàâøèñü â òó íî÷ü, íà ñëåäóþùóþ ïîëåòåë ïî èñïûòàòåëüíîìó çàäàíèþ è ñïðàâèëñÿ ñ íèì áëåñòÿùå, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè. Ýòèì òðåòüèì áûë Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷ Áåðåãîâîé... Òðóäíî áûëî áû íàðî÷íî ïðèäóìàòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé òàê ÿâíî âûðàçèëîñü áû ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó «ãóñàðñòâîì» è îòâåòñòâåííîé ïñèõîëîãèåé íàñòîÿùåãî èñïûòàòåëÿ, â êîòîðîé ëè÷íîå ìó-
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æåñòâî ñîñåäñòâóåò... íåò, íå ïðîñòî ñîñåäñòâóåò, à îðãàíè÷åñêè ñïëàâëåíî ñ ìóæåñòâîì ãðàæäàíñêèì.

Ïñèõîëîãèÿ íàñòîÿùåãî èñïûòàòåëÿ!.. Íåìóäðåíî, ÷òî îíà ïðèñóùà Áåðåãîâîìó — îí âåäü è ñòàë íàñòîÿùèì èñïûòàòåëåì. Ïðîðàáîòàë íà ýòîì äåëå øåñòíàäöàòü ëåò, ïî äîñòîèíñòâó ïîëó÷èë ïî÷åòíîå çâàíèå çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ. Íåäàðîì â î÷åðêå, êîòîðûé ÿ óæå óïîìèíàë, Ìàíó÷àðîâ ñêàçàë ïðî Áåðåãîâîãî: «Åãî âñåãäà èíòåðåñóåò ñóùíîñòü ÿâëåíèé, ñ êîòîðûìè îí ñòàëêèâàåòñÿ...» Âîò òàê: ñóùíîñòü ÿâëåíèé!

Êñòàòè, ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î çâàíèè çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, äîëæåí ñîçíàòüñÿ: ìíå êàæäûé ðàç äåëàåòñÿ íåìíîãî îáèäíî, êîãäà, ïåðå÷èñëÿÿ òèòóëû è ÷èíû Áåðåãîâîãî, ýòî çâàíèå îïóñêàþò. Íàïðàñíî! ×åñòíîå ñëîâî, íå ïîñëåäíåå ýòî äåëî!

Èòàê, Áåðåãîâîé êàê èñïûòàòåëü äîñòèã âñåõ ïðîôåññèîíàëüíûõ âåðøèí — êàê îôèöèàëüíûõ, òàê è íåîôèöèàëüíûõ (â òîì ÷èñëå ïðî÷íîé ðåïóòàöèè áîëüøîãî ìàñòåðà ñâîåãî äåëà — òðóäíî íàçâàòü òèòóë áîëåå âûñîêèé).

È — îïÿòü íåîæèäàííî äëÿ âñåõ — ñíîâà ðåøèë ïîéòè ïî íîâîìó ïóòè, õîòÿ è áëèçêîìó ê ëåòíîé ïðîôåññèè, íî âñå æå òàêîìó, ãäå âûñøàÿ èñïûòàòåëüñêàÿ êâàëèôèêàöèÿ áûëà âðÿä ëè íåîáõîäèìà. Ñòàë àêòèâíî ïðîáèâàòüñÿ â îòðÿä êîñìîíàâòîâ. Õîòÿ ïðîáèâàòüñÿ òóäà åìó áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå — âîçðàñò «çà ñîðîê» — ñåãîäíÿ, íàâåðíîå, ïðåïÿòñòâèåì óæå íå áûë áû. Íî â ïåðâûå ãîäû ïîëåòîâ ëþäåé â êîñìîñ ó íàñ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, óñòàíîâêà áûëà òâåðäàÿ: ïðåæäå âñåãî æåëåçíîå çäîðîâüå, à çíà÷èò — ìîëîäîñòü! È òóò Áåðåãîâîé ñäåëàë ìóäðûé òàêòè÷åñêèé õîä: èñïîëüçîâàâ î÷åðåäíîå ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå, êîòîðîå ïðîõîäèë êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ïîïðîñèë ïðîïóñòèòü åãî ÷åðåç ïðîãðàììó, óñòàíîâëåííóþ äëÿ áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ, è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ -«ñòàðîñòü», âñå ïîëîæåííûå èñïûòàíèÿ âûäåðæàë. Âûäåðæàë — è ïîïàë â òîò ñàìûé Öåíòð ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ, íà ïîñòó íà÷àëüíèêà êîòîðîãî óñïåøíî ïðîðàáîòàë âïîñëåäñòâèè íå îäèí ãîä. Ñòàðèííàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêó äàåòñÿ îäíàæäû. Îêàçûâàåòñÿ, ýòà, â îáùåì, ñïðàâåäëèâàÿ èñòèíà òîæå çíàåò èñêëþ÷åíèÿ.

Æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Ïóìïÿíñêèé â ñâîåé ñòàòüå î âûäàþùåìñÿ àìåðèêàíñêîì ïåâöå, ñïîðòñìåíå, þðèñ-
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òå, áîðöå ñ ñîöèàëüíîé è ðàñîâîé äèñêðèìèíàöèåé Ïîëå Ðîáñîíå ñêàçàë: «Çà íåäëèííûé ñâîé âåê îí ïðîæèë, ïî êðàéíåé ìåðå, òðè ïîëíûå æèçíè è â êàæäîé äîñòèã ïðåäåëüíîé âûñîòû».

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è ïðî È. Ñ. Èñàêîâà, áëåñòÿùå ïðîæèâøåãî æèçíü âîåííîãî ìîðÿêà è ôëîòîâîäöà è ñòàâøåãî ïîòîì âèäíûì ó÷åíûì-îêåàíîëîãîì, ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ (ñîçäàííûé ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì «Ìîðñêîé àòëàñ» áûë îòìå÷åí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé), à çàòåì åùå è ñàìîáûòíûì, òàëàíòëèâûì ëèòåðàòîðîì.

Íàâåðíîå, ïîðûâøèñü â áèîãðàôèÿõ ìíîãèõ, ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, ìîæíî áûëî áû íàéòè è äðóãèå ïðèìåðû òàêèõ «ïîâòîðíî ïðîæèòûõ» æèçíåé.

Çàäàíèå, êîòîðîå âûïîëíèë Áåðåãîâîé â ñâîåì íîâîì êà÷åñòâå — êîñìîíàâòà, áûëî êàê ðàç òàêîå, êàêîå òðåáîâàëî èñïûòàòåëüñêîãî ïîäõîäà. Åìó áûë ïîðó÷åí ïîëåò íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Ñîþç-3», òî åñòü, ïî ñóùåñòâó, ïåðâîì ïîñëå «Ñîþçà-1» Â. Êîìàðîâà êîðàáëå ýòîãî òèïà (íàïîìíèì, ÷òî «Ñîþç-2» áûë àïïàðàòîì áåñïèëîòíûì). Áåðåãîâîìó ïðåäñòîÿëî ïðîäîëæèòü ðàáîòó, êîòîðóþ íà÷àë è íà êîòîðîé ïîãèá Âîëîäÿ Êîìàðîâ, — ñòàòü âòîðûì ëåò÷èêîì-êîñìîíàâòîì íà «Ñîþçå».

È òóò íåâîëüíî õî÷åòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî æå ýòî òàêîå — ïåðâûå, âòîðûå, òðåòüè â êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ, â ëåòíûõ èñïûòàíèÿõ, â ëþáîì íîâîì, íåáåçîïàñíîì äåëå.

Ñêàæåì, èñïûòûâàòü «ïî âòîðîìó ðàçó» íîâûé ñàìîëåò — ïðîùå ýòî èëè ñëîæíåå, ÷åì äåëàòü ýòî âïåðâûå?

Íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî áåññïîðíûì, ÷òî ïðîùå.

Â ñàìîì äåëå, ïðåäñòàâèì ñåáå õîòÿ áû òàêóþ, êñòàòè íàèáîëåå òèïè÷íóþ, ñèòóàöèþ. Íîâûé îïûòíûé ñàìîëåò ïðîøåë ñâîè ïåðâûå — òàê íàçûâàåìûå çàâîäñêèå — ëåòíûå èñïûòàíèÿ. Ïðîøåë óñïåøíî: áëàãîïîëó÷íî âûïîëíåíà âñÿ íàìå÷åííàÿ ïðîãðàììà, âûÿâëåíû è óñòðàíåíû íåèçáåæíûå «äåòñêèå áîëåçíè» íîâîðîæäåííîé ìàøèíû, ïðîâåðåíî åå ïîâåäåíèå íà ñàìûõ íàïðÿæåííûõ — ïðåäåëüíûõ — ðåæèìàõ ïîëåòà, íàêîíåö, óñòàíîâëåíî ñàìîå ãëàâíîå — ÷òî îíà èñïðàâíî ëåòàåò, ñîñòàâëåíû ïåðâûå ðåêîìåíäàöèè è èí-
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ñòðóêöèè ïî åå ïèëîòèðîâàíèþ. È òåì íå ìåíåå âåäîìñòâî, êîòîðîìó íîâûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò ïðåäíàçíà÷åí — ñêàæåì, ãðàæäàíñêàÿ àâèàöèÿ, — îáÿçàòåëüíî ïðîâîäèò ïîâòîðíûå èñïûòàíèÿ ïî âåñüìà îáøèðíîé ïðîãðàììå, èìåÿ â âèäó, ÷òî îöåíêà ïîñòàâùèêà — ýòî îäíî, à îöåíêà çàêàç÷èêà — ñîâñåì äðóãîå (ýòó íåõèòðóþ èñòèíó â ïðîìûøëåííîñòè, â îòëè÷èå îò àòåëüå ñèñòåì ìàññîâîãî îáñëóæèâàíèÿ, óñâîèëè õîðîøî). Äà è ýêñïëóàòàöèîííûé îïûò íàêîïèòü ëó÷øå âñåãî â óñëîâèÿõ, íàèáîëåå áëèçêèõ ê òåì, â êîòîðûõ ìàøèíå ïðåäñòîèò íîðìàëüíî èñïîëüçîâàòüñÿ â áóäóùåì. Ñëîâ íåò, ìîãóò è â òàêèõ ïðèåìî÷íûõ èñïûòàíèÿõ âûÿâèòüñÿ êàêèå-òî êàïðèçû íîâîé òåõíèêè, íî âåðîÿòíîñòü ýòîãî íåñîèçìåðèìî ìåíüøå; íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî â çàâîäñêèõ èñïûòàíèÿõ ñþðïðèçû ïîäîáíîãî ðîäà — íîðìà, à â ïðèåìî÷íûõ — ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå, ×Ï... Ïîýòîìó èñïûòûâàòü «ïî âòîðîìó ðàçó» ìàøèíó, áëàãîïîëó÷íî ïðîøåäøóþ âñþ ïðîãðàììó çàâîäñêèõ èñïûòàíèé, äåéñòâèòåëüíî âñåãäà ïðîùå, ÷åì äåëàòü ýòî âïåðâûå.

Íî ñëó÷àëîñü â èñòîðèè àâèàöèè, ê íåñ÷àñòüþ, è èíà÷å: íîâàÿ ìàøèíà â õîäå çàâîäñêèõ èñïûòàíèé ïîãèáàëà. Ïîãèáàëà ïî ïðè÷èíå, äàëåêî íå âñåãäà äî êîíöà î÷åâèäíîé... Êàê ïîñòóïàþò òîãäà? Äåëàþò íîâûé ýêçåìïëÿð ñàìîëåòà, âíîñÿò â íåãî êîíñòðóêòèâíûå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïî èäåå äîëæíû èñêëþ÷èòü ïðåäïîëàãàåìóþ (ïðåäïîëàãàåìóþ!) ïðè÷èíó êàòàñòðîôû ïåðâîãî ýêçåìïëÿðà, â íîâóþ ìàøèíó ñàäèòñÿ íîâûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü. È ýòîò íîâûé èñïûòàòåëü, ñíà÷àëà ïîâòîðèâ, êàê áû ïóíêòèðîì, ïðîéäåííîå åãî ïîãèáøèì êîëëåãîé, îñîáî òùàòåëüíî îáñëåäóåò ðåæèìû ïîëåòà, íà êîòîðûõ ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå, à çàòåì äâèæåòñÿ äàëåå ïî ïðîãðàììå, äî çàâåðøåíèÿ èñïûòàíèé. Èìåííî òàê Ì. À. Íþõòèêîâ ïðîäîëæèë è äîâåë äî êîíöà èñïûòàíèÿ, íà÷àòûå ïîãèáøèì ïðè èõ ïðîâåäåíèè À. Ä. Ïåðåëåòîì. Â. Ô. Êîâàëåâ çàâåðøèë ðàáîòó, íà÷àòóþ Þ. Ò. Àëàøååâûì. Ã. À. Ñåäîâ, Ã. Ê. Ìîñîëîâ è Ê. Ê. Êîêêèíàêè çàêîí÷èëè èñïûòàíèÿ ñàìîëåòà, íà êîòîðîì ïîãèá Â. À. Íåôåäîâ... Ïåðå÷åíü ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ, ïðîèñøåäøèõ â ðàçíûå ãîäû, ê ñîæàëåíèþ, íåòðóäíî áûëî áû ïðîäîëæèòü.

Òàê âîò, òàêàÿ «íå ïåðâàÿ» ìàøèíà — îðåøåê êóäà ïîêðåï÷å, ÷åì ïåðâàÿ! Åñëè ïðî ïåðâóþ ìû ãîâîðèì, ÷òî ìíîãîå â åå áóäóùåì ïîâåäåíèè íåèçâåñòíî, òî ïðî òàêóþ âòîðóþ íàì óæå èçâåñòíî, ÷òî åñòü â åå
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õàðàêòåðå îïàñíûé ïóíêòèê, åñòü íå÷òî, íà ÷åì îäíà íàø äðóã è êîëëåãà óæå ñëîæèë ñâîþ ãîëîâó. Íàéòè ýòîò ïóíêòèê, âûçâàòü åãî, åñëè îí ïðèòàèëñÿ, íà ñåáÿ, ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü è âûéòè ïîáåäèòåëåì — çàäà÷à íåïðîñòàÿ. Íåïðîñòàÿ è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé, è ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ.

Èìåííî òàêàÿ çàäà÷à — âïåðâûå â èñòîðèè êîñìîíàâòèêè — äîñòàëàñü íà äîëþ Áåðåãîâîãî. Åìó áûëî äîâåðåíî ñåñòü â êîðàáëü «Ñîþç-3», àíàëîãè÷íûé òîìó, íà êîòîðîì ïîëóòîðà ãîäàìè ðàíüøå ðàçáèëñÿ Êîìàðîâ. Ìû âèäèì, ÷òî ñ âîçìóæàíèåì êîñìîíàâòèêè â íåå ñòàëî ïðèõîäèòü âñå áîëüøå àâèàöèîííûõ òðàäèöèé — â òîì ÷èñëå è òàêèå æèçíåííî íåîáõîäèìûå, õîòÿ è, ïðÿìî ñêàæåì, íåâåñåëûå, êàê ïðîäîëæåíèå äåëà, íà êîòîðîì çàêîí÷èë ñâîè äíè òâîé òîâàðèù.

Ïðè÷åì òóò òðåáóåòñÿ íå ïàññèâíàÿ æåðòâåííîñòü — ñåñòü ñ áëåäíûì ÷åëîì çàëîæíèêà â êîðàáëü, äàáû âûÿñíèòü, óáüåò îí òåáÿ èëè íå óáüåò. Íåò, íóæíî ðàáîòàòü, íóæíî äåéñòâîâàòü, íóæíî ïîìåíüøå äóìàòü î òîì, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ, è ïîáîëüøå î òîì, ÷òî è êàê ñëåäóåò ñäåëàòü, ÷òîáû âñå çàêîí÷èëîñü â ñàìîì ëó÷øåì âèäå, íóæíî ïóñòèòü â äåëî âñå, ÷òî òû çíàåøü è óìååøü êàê èñïûòàòåëü.

È Áåðåãîâîé ñðàáîòàë êàê íàñòîÿùèé èñïûòàòåëü. Ýòî ïðîÿâèëîñü è â òîì, êàê îí ñäåëàë òî, ÷òî åìó óäàëîñü, è êàê ïðîàíàëèçèðîâàë òî, ÷òî íå óäàëîñü. Â ðåçóëüòàòå åãî ïîëåòà áûëî ïîëó÷åíî ìíîãî ïåðâîñòåïåííî âàæíûõ äàííûõ, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ôàêòà áëàãîïîëó÷íîãî ñïóñêà (ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðè÷èíû êàòàñòðîôû Êîìàðîâà áûëè óñòàíîâëåíû ïðàâèëüíî è ÷òî âûïîëíåííûå äîðàáîòêè ïàðàøþòíîé ñèñòåìû îêàçàëèñü ýôôåêòèâíûìè) è êîí÷àÿ íîâûìè ñâåäåíèÿìè î âîçäåéñòâèè íåâåñîìîñòè íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì.

Êîñìè÷åñêàÿ ôèçèîëîãèÿ è ìåòîäèêà êîñìîíàâòèêè îáîãàòèëèñü íîâûìè öåííûìè ñâåäåíèÿìè. Ðàíüøå, íà «Âîñòîêàõ» è «Âîñõîäàõ», ïîäîáíûå íàáëþäåíèÿ ïðîñòî íå ìîãëè áûòü ñäåëàíû óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî íà íèõ, îñîáåííî âî âðåìÿ ïåðâûõ âèòêîâ ïîëåòà, êîñìîíàâòàì, â ñóùíîñòè, òîëüêî è ïðèõîäèëîñü, ÷òî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñîáñòâåííûì îùóùåíèÿì; íèêàêèõ ñêîëüêî-íèáóäü òî÷íûõ è òîíêèõ äåéñòâèé îò íèõ íà ýòîì ýòàïå íå òðåáîâàëîñü. Íîâàÿ æå òåõíèêà ïîðîäèëà è íîâóþ èíôîðìàöèþ. Âïðî÷åì, êîíå÷íî, íå ñàìà ïî ñåáå òåõíèêà — îñìûñëèòü ýòî íîâîå äîëæåí áûë ÷åëîâåê.
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À êàê, èíòåðåñíî, ðàñöåíèâàåò ñâîþ æèçíü, âåðíåå — ïðîæèòóþ åå ÷àñòü, ñàì Áåðåãîâîé? Â îäíîé èç áåñåä ñ ÷èòàòåëÿìè îí, îòâå÷àÿ íà çàäàííûé âîïðîñ, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Íåò, íå çíàþ çà ñîáîé îñîáûõ òàëàíòîâ. Ìíå óäàëîñü ëèøü òî, ÷òî óäàåòñÿ âñÿêîìó, êòî ïî-íàñòîÿùåìó õî÷åò èäòè âïåðåä. Ìîÿ ñóäüáà — ñóäüáà ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà ñ åãî ñëàáîñòÿìè, ñîìíåíèÿìè, òðóäíîñòÿìè».

Äà, íè÷åì «ñóïåðìåíñêèì» îò òàêîé æèçíåííîé ïîçèöèè íå ïàõíåò...

ß òàê ïîäðîáíî ðàññêàçàë î Ãåîðãèè Áåðåãîâîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìà åãî áèîãðàôèÿ — áèîãðàôèÿ ÷åëîâåêà, òðèæäû ïî ñîáñòâåííîé âîëå çàíîâî íà÷èíàâøåãî ñâîþ ðàáî÷óþ æèçíü, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå çàñëóæèâàþùåé áîëüøîãî óâàæåíèÿ, íî è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïî òîé íåõèòðîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðîñòî çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà äîëüøå è ëó÷øå, ÷åì, ïîæàëóé, ëþáîãî èç êîñìîíàâòîâ, ëåòàâøèõ íà êîðàáëÿõ «Ñîþç» â äàëüíåéøåì.

Ïîýòîìó íå áåðóñü íàðèñîâàòü ïîðòðåò êîãî-ëèáî èç íèõ.

Âïðî÷åì, íåò — áåðóñü! Íî òîëüêî ïîðòðåò íå èíäèâèäóàëüíûé, à êîëëåêòèâíûé. Ïîðòðåò êîñìîíàâòà ñîâðåìåííîé ôîðìàöèè, íåêîòîðûå ÷åðòû êîòîðîãî íàñòîëüêî î÷åâèäíû, ÷òî íå çàìåòèòü èõ ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìíå ñåé÷àñ èíòåðåñíî âåðíóòüñÿ ìûñëÿìè ê òîé, îïóáëèêîâàííîé â øåñòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó ñòàòüå, êîòîðóþ ÿ íàïèñàë «ñ ïîäà÷è» Êîðîëåâà è â êîòîðîé ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü êàêèå-òî îïðåäåëÿþùèå ÷åðòû äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà â êàáèíå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, è äàòü õîòÿ áû ãðóáûé ïðîãíîç ðàçâèòèÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè â áóäóùåì.

Ñåãîäíÿ ýòî áóäóùåå ñòàëî íàñòîÿùèì. Âî ìíîãîì äàæå è ïðîøåäøèì... Òåì áîëåå õî÷åòñÿ ðàçîáðàòüñÿ — ÷òî ÿ òîãäà ðàçãëÿäåë ïðàâèëüíî, à â ÷åì äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïîäòâåðäèëà...

Ñòàòüÿ íàçûâàëàñü «Íîâàÿ ïðîôåññèÿ — êîñìîíàâò». Íàçûâàëàñü òàê â èçâåñòíîì ñìûñëå ïîëåìè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî íàçûâàòü ïðîôåññèåé äåÿòåëüíîñòü íåñêîëüêèõ — èõ òîãäà íå íàñ÷èòûâàëîñü è äåñÿòêà — ëþäåé, ñëåòàâøèõ (èìåííî «ñëåòàâøèõ» — îäíîðàçîâî) â êîñìîñ, ìîæíî áûëî íå áåç íåêîòîðîé íàòÿæêè.
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Íó, à êàê îáñòîèò ñ ýòèì äåëî ñåé÷àñ?

Ñåé÷àñ îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ íàøèõ êîñìîíàâòîâ èìåþò íà ñâîåì ñ÷åòó ïî äâà êîñìè÷åñêèõ ïîëåòà, ïîëòîðà äåñÿòêà — ïî òðè, Îëåã Ìàêàðîâ — ÷åòûðå, Âëàäèìèð Äæàíèáåêîâ — ïÿòü.

Ýòî — óæå ïðîôåññèÿ! Òåì áîëåå, ÷òî è ìåæäó ïîëåòàìè â êîñìîñ âñÿ æèçíü ýòèõ ëþäåé äî êðàåâ çàïîëíåíà òåìè æå êîñìè÷åñêèìè äåëàìè: àíàëèçîì ðåçóëüòàòîâ ïðîâåäåííûõ ïîëåòîâ, ïîäãîòîâêîé î÷åðåäíûõ, ñîçäàíèåì íîâûõ êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì, ðóêîâîäñòâîì ïîëåòàìè ñâîèõ êîëëåã...

Ïîäòâåðäèëàñü âðîäå áû è âûñêàçàííàÿ â òîé ñòàòüå ìûñëü, ÷òî öåíòðàëüíîé ôèãóðîé áóäóùèõ êîñìè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé îêàæåòñÿ ó÷åíûé, ýêñïåðèìåíòàòîð, èññëåäîâàòåëü, íî ÷òî ïðè ýòîì áåç ïèëîòà-êîñìîíàâòà îáîéòèñü â îáîçðèìîì áóäóùåì íå óäàñòñÿ..» Âïðî÷åì, â áîëåå äàëåêîì áóäóùåì, íàâåðíîå, òîæå. Íåâçèðàÿ íè íà êàêèå ïîòðÿñàþùèå óñïåõè â îáëàñòè àâòîìàòèçàöèè óïðàâëåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè áû ìíå ñåãîäíÿ (è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà) ïðåäëîæèëè áû âûáîð: ëåòåòü â êîñìîñ íà àïïàðàòå, óïðàâëÿåìîì ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü ñâåðõñîâåðøåííûìè àâòîìàòàìè, èëè æå íà àïïàðàòå, îñíàùåííîì íåîáõîäèìîé àâòîìàòèêîé, íàä êîòîðîé, îäíàêî, ñòîèò æèâîé ÷åëîâåê, êîòîðûé êîíòðîëèðóåò åå ðàáîòó, êîððåêòèðóåò ïðîãðàììó, âêëþ÷àåòñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ â êîíòóð óïðàâëåíèÿ, ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ â ïðèöèïèàëüíî íîâûõ ñèòóàöèÿõ, — ÿ áû ðåøèòåëüíî ïðåäïî÷åë âòîðîé âàðèàíò. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû «ó êîðìèëà» íàõîäèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé òàê æå, êàê è ÿ, íî, â îòëè÷èå îò àâòîìàòà, âåñüìà çàèíòåðåñîâàí â áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå ïîëåòà. Âðÿä ëè ýòî ñîîáðàæåíèå â áóäóùåì — âñå ðàâíî, îáîçðèìîì èëè íåîáîçðèìîì, — èñ÷åçíåò...

Îïðàâäàëîñü â æèçíè è ìîå ïðåäïîëîæåíèå î ïðåäñòîÿùåé äèôôåðåíöèàöèè ïðîôåññèè êîñìîíàâòà — åå äåëåíèè íà áîëåå óçêèå ñïåöèàëüíîñòè (ïèëîòà, ýêñïåðèìåíòàòîðà, áîðòèíæåíåðà), ïîäîáíî òîìó êàê ýòî èìåëî ìåñòî â àâèàöèè. Ïðàâäà, ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ýòîé äèôôåðåíöèàöèè ñòàë çàêîíîìåðíî ðàçâèâàòüñÿ èíòåðåñ è ê åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè — âçàèìîçàìåíÿåìîñòè êîñìîíàâòîâ ðàçëè÷íîãî ïðîôèëÿ. Îòïðàâëÿÿñü â äâóõìåñÿ÷íûé ïîëåò íà îðáèòàëüíîé ñòàíöèè «Ñàëþò-4» Â. Ñåâàñòüÿíîâ ñêàçàë, ÷òî ó íèõ ñ êîìàíäèðîì êîðàáëÿ Ï. Êëèìóêîì «íåò æåñòêîãî äåëåíèÿ îáÿçàííîñòåé». Íî, ÿ äóìàþ, «íåæåñòêîå» âñå æå áûëî...
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Â îáùåì, âñå ñêîëüêî-íèáóäü ïðèíöèïèàëüíîå — ïîäòâåðäèëîñü.

Ñíîâà îêàçàëñÿ ïðàâ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ. Îí òîãäà ìíîãî ñïîðèë ñî ìíîé ïî ñóùåñòâó ñîäåðæàíèÿ ñòàòüè (åìó êàçàëîñü, ÷òî ÿ ãðåøó àíòèìåõàíèçàòîðñêèìè íàñòðîåíèÿìè — íåäîîöåíèâàþ ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ àâòîìàòèêè). Íî êîãäà âñå âîïðîñû «ïî ñóùåñòâó» áûëè îáãîâîðåíû è ñîãëàñîâàíû, îí ýíåðãè÷íî — êàê óìåë ýòî äåëàòü! — íàâàëèëñÿ íà ìåíÿ çà ôîðìó: òðåáîâàë áîëüøåé îïðåäåëåííîñòè, óâåðåííîñòè. À ÿ, îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàëîñü ïðîãíîçîâ, íîðîâèë ïîäîáðàòü ôîðìóëèðîâêè ïîîñòîðîæíåå — ìàëî ëè êàê òàì äåëî îáåðíåòñÿ â áóäóùåì, êàêèå íîâûå ôàêòîðû çàèãðàþò!.. Âîò ýòî-òî è áûëî íå âî âêóñå ÑÏ (ïîìíèòå: «Ëóíà — òâåðäàÿ»). 

Åùå äî ïîëåòà Ãàãàðèíà Êîðîëåâ ÷àñòî çàäàâàë ìíå — äà è íå îäíîìó, íàâåðíîå, ìíå — âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ äåÿòåëüíîñòè, âåðíåå, â òî âðåìÿ åùå òîëüêî áóäóùåé äåÿòåëüíîñòè, êîñìîíàâòà. È îòêðîâåííî ñåðäèëñÿ, êîãäà ÿ íå ìîã ñ õîäó âûäàòü åìó ÷åòêèé îäíîçíà÷íûé îòâåò. Îäíàæäû äàæå ðàçðàçèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó êîðîòêîé, íî âåñüìà ýíåðãè÷íîé ðå÷üþ, ëåéòìîòèâîì êîòîðîé áûëî: «À äëÿ ÷åãî æå âû òîãäà ñþäà ïðèêîìàíäèðîâàíû!» Íå ïîìíþ ñåé÷àñ âñåé ýòîé ðå÷è òåêñòóàëüíî, íî çàêëþ÷èòåëüíûå åå ñëîâà óäåðæàëèñü â ïàìÿòè:

— ...Òî åñòü êàê ýòî — íå çíàåòå? À êòî æå òîãäà çíàåò? Âû æå ëåò÷èê. Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü. À òóò âåäü ñîâåðøåííî òî æå ñàìîå!

Çàêîí÷èâ òàê, ÑÏ âñå æå íàøåë íóæíûì ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû óòî÷íèòü:

— Ïî÷òè òî æå ñàìîå.

Íè÷åãî ñåáå — ïî÷òè!.. Êîíå÷íî, Êîðîëåâ ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé ïîíèìàë, ÷òî äåÿòåëüíîñòü êîñìîíàâòà íå «ñîâñåì» è äàæå íå «ïî÷òè» òî æå ñàìîå, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ëåò÷èêà. Íî íè÷åãî áîëåå áëèçêîãî èç âñåãî íàáîðà ïðîôåññèé, îñâîåííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì çà ïîñëåäíèå äâå-òðè òûñÿ÷è ëåò, â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íå áûëî. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îñòàâàëîñü îïèðàòüñÿ, áûëà ïðîôåññèÿ ëåòíàÿ. À îäíàæäû ðåøèâ íà ÷òî-òî îïåðåòüñÿ, Êîðîëåâ îïèðàëñÿ óæ êàê ñëåäóåò — âñåì âåñîì! Âñÿêèõ òàì «âîçìîæíî», «íå èñêëþ÷åíî», «åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü» íå ëþáèë. È îêàçàëñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, â äàííîì ñëó÷àå — ïðàâ. Ñåãîäíÿ íàïèñàííîå áîëüøå ÷åì äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä
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íå êàæåòñÿ ìíå íåîïðàâäàííî êàòåãîðè÷íûì. Îòêàçûâàòüñÿ îò ÷åãî-ëèáî èç ñêàçàííîãî òîãäà — îñíîâàíèé íåò. Äðóãîå äåëî — äîïîëíèòü. Ïîòîìó ÷òî ïðåäóñìîòðåòü çàðàíåå âñå íè ÿ, íè äðóãèå àâòîðû âûñêàçûâàíèé íà òåìó î áóäóùåì îáëèêå ïðîôåññèè êîñìîíàâòà, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè. Æèçíü ïðåïîäíåñëà ìíîãî íîâîãî, íèêåì íå ïðåäóãàäàííîãî. Âûäâèíóëà öåëûå ïðîáëåìû, ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðûõ íèêòî çàðàíåå íå âèäåë, õîòÿ ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óñìîòðåòü âåðîÿòíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ õîòÿ áû íåêîòîðûõ èç íèõ áûëî, âîîáùå ãîâîðÿ, âîçìîæíî (íî ýòî óæå, íàâåðíîå, îò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «çàäíèì óìîì êðåïîê»).

Âîò, íàïðèìåð, îäíà èç òàêèõ ïðîáëåì — êñòàòè, ñîâñåì íå íàó÷íàÿ èëè òåõíè÷åñêàÿ, à ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ: ÷òî â æèçíè êîñìîíàâòà ñàìîå òðóäíîå? Ñàì ïîëåò? Ïîäãîòîâêà ê íåìó — âñÿêèå òàì áàðîêàìåðû, ñóðäîêàìåðû, öåíòðèôóãè? ×òî-íèáóäü åùå?..

Â. Êîìàðîâ íà ýòîò âîïðîñ, çàäàííûé åìó Â. Ïåñêîâûì, îòâåòèë ïðÿìî, áåç ñåêóíäû êîëåáàíèé:

— Îæèäàíèå.

Îæèäàíèå!.. Î ïîäâèãàõ ìóæåñòâà, ñîâåðøåííûõ êîñìîíàâòàìè, íàïèñàíî (è, êîíå÷íî, ñïðàâåäëèâî íàïèñàíî) î÷åíü ìíîãî.

Äàâàéòå ïîäóìàåì î äðóãîì, ïîæàëóé, íå ìåíåå òðóäíîì ïîäâèãå — ïîäâèãå îæèäàíèÿ.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå: ìîëîäîé, ëþáÿùèé ëåòàòü, ïîëíûé ñèë ëåò÷èê ïîñòóïàåò... íåò, íå ïîñòóïàåò (òóò ýòî ñëîâî â íàøå âðåìÿ óæå ïî÷òè íèêîãäà íå ïîäõîäèò) — ïðîðûâàåòñÿ â îòðÿä êîñìîíàâòîâ. Ïðîõîäèò öèêë îáùèõ òðåíèðîâîê — áàðîêàìåðû, öåíòðèôóãè, ïàðàøþòíûå ïðûæêè. Èçó÷àåò ðàêåòû è êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, çíàêîìèòñÿ ñ òåîðèåé êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ... Âñå ýòî ïîíà÷àëó äëÿ íåãî íîâî, èíòåðåñíî. È õîòÿ íàø áóäóùèé êîñìîíàâò — ïðåäñòàâèòåëü ëåòíîé ïðîôåññèè, îäíîé èç ñàìûõ àêòèâíûõ íà ñâåòå —âñêîðå íà÷èíàåò çàìå÷àòü, ÷òî âî âñåõ ñâîèõ òðåíèðîâêàõ îí ñêîðåå îáúåêò, ÷åì ñóáúåêò ïðîèñõîäÿùåãî, ÷òî êàêàÿ-ëèáî îòäà÷à ó íåãî åùå òîëüêî âïåðåäè, òåì íå ìåíåå ðàäè òîãî, ÷òîáû ëåòåòü â êîñìîñ, îí ãîòîâ è íå íà òàêîå... Íî âîò êîí÷àåòñÿ ýòîò öèêë.

È êîñìîíàâò íà÷èíàåò æäàòü... Æäàòü íå äíè è ìåñÿöû — ãîäû! Íàïðèìåð, Þ. Àðòþõèí, ïðèäÿ
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â Öåíòð ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ â 1963 ãîäó, ïîëåòåë â êîñìîñ â 1974-ì — ÷åðåç îäèííàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Åùå áîëüøå — ðîâíî äâåíàäöàòü ëåò — ïðîâåë, îæèäàÿ ñâîåãî ïîëåòà, À. Ãóáàðåâ. À êîñìîíàâò Â. Æîëîáîâ — òàê âñå òðèíàäöàòü. Äà è ó äðóãèõ — â ýòîì ñìûñëå áîëåå óäà÷ëèâûõ — èõ êîëëåã ñðîêè îæèäàíèÿ îêàçàëèñü íå íàìíîãî ìåíüøèìè... Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Íàâåðíîå, íàçâàòü êàêóþ-òî îäíó-åäèíñòâåííóþ, âñå îáúÿñíÿþùóþ ïðè÷èíó òóò âðÿä ëè óäàñòñÿ. Â ïå÷àòè óêàçûâàëîñü íà òî, ÷òî ñ êàæäûì ñëåäóþùèì ïóñêîì — â íîãó ñ óñëîæíåíèåì êîñìè÷åñêîé òåõíèêè — ýêèïàæàì ïðèõîäèëîñü äåëàòü âñå áîëåå äîëãóþ è òðóäíóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó.

Íî, êîíå÷íî, íå â îäíîì ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå äåëî. Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà òó æå àâèàöèþ: ñîâðåìåííûé áîåâîé èëè ãðàæäàíñêèé ñàìîëåò — ìàøèíà òàêîãî æå ïîðÿäêà ñëîæíîñòè, ÷òî è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå çíàíèé è íàâûêîâ (ïóñòü èíîãî ïðîôèëÿ) òðåáóåò îò ñâîåãî ýêèïàæà íèêàê íå ìåíüøå. Íî ïðè âñåì òîì ïóòü îò ïîñòóïëåíèÿ þíîøè â ëåòíîå ó÷èëèùå äî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîëåòîâ ìîëîäîãî ëåò÷èêà, ñêàæåì, íà ñâåðõçâóêîâîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå — äíåì, íî÷üþ, â ïðîñòûõ è ñëîæíûõ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ — íà äâóçíà÷íîå ÷èñëî ëåò íå ðàñòÿãèâàåòñÿ...

Íàâåðíîå, âñå-òàêè âûïàâøàÿ íà äîëþ êîñìîíàâòîâ íåîáõîäèìîñòü îæèäàíèÿ âûçûâàåòñÿ òåì, ÷òî ïóñêè êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé — äåëî ïîêà åùå äàëåêî íå åæåäíåâíîå: ÷åðåñ÷óð íàêëàäíî ýòî áûëî áû, à ãëàâíîå, íèêàêîé íåîáõîäèìîñòüþ íå âûçâàíî. Äà è ñïëàíèðîâàòü âñå ïóñêè — ñêîëüêî èõ òàì áóäåò — íà ãîäû âïåðåä ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. À êàäðû äîëæíû áûòü â ëþáîì ñëó÷àå íàãîòîâå. Ïóñòü óæ, â êðàéíåì ñëó÷àå, ëó÷øå êîñìîíàâò ïîäîæäåò ñâîåãî êîðàáëÿ, ÷åì, íàîáîðîò, êîðàáëü — êîñìîíàâòà.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ äåëà ïîëîæåíèå âåùåé, òàêèì îáðàçîì, äîâîëüíî ÿñíî: âñå èäåò ïðàâèëüíî. Íî ýòî — ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ äåëà. À äàâàéòå ïîñòàâèì ñåáÿ íà ìåñòî ÷åëîâåêà — ìîëîäîãî, ïîëíîãî ñèë, âëàäåþùåãî òàêîé ïðîôåññèåé, êàê ëåòíàÿ, è âûíóæäåííîãî ïðîæèòü, ñêàæåì, îäèííàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè (äà åùå êàêèõ ëåò: îò òðèäöàòèäâóõëåòíåãî äî ñîðîêàòðåõëåòíåãî âîçðàñòà!) åñëè íå ñîâñåì â ïàññèâíîì îæèäàíèè, òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íèêàê
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íå íà àêòèâíîì äåëå, à ëèøü â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ê ýòîìó äåëó! Ïîñòàâèì ñåáÿ ìûñëåííî íà ìåñòî òàêîãî ÷åëîâåêà è ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîâî åìó!

Êîñìîíàâòàì-èíæåíåðàì, ïðèøåäøèì èç êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, ïîæàëóé, íåñêîëüêî ëåã÷å. Íî òîæå, ÿ äóìàþ, íåíàìíîãî. Âåäü îò ñâîåãî îñíîâíîãî, òâîð÷åñêîãî äåëà — íåïîñðåäñòâåííîãî, â ïîëíóþ ñèëó ó÷àñòèÿ â ñîçäàíèè íîâîé êîñìè÷åñêîé òåõíèêè — îíè íà âðåìÿ, ïîêà ïðîõîäÿò ïîäãîòîâêó ê ïîëåòó â Öåíòðå, òàê èëè èíà÷å òîæå îòðûâàþòñÿ...

Òå æå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, àíàëîãè÷íûå (ñ ó÷åòîì ðàçëè÷èÿ âî âñåì æèçíåííîì óñòðîéñòâå) îáñòîÿòåëüñòâà áåñïîêîèëè è áåñïîêîÿò, ñóäÿ ïî ñîîáùåíèÿì ïå÷àòè ÑØÀ, è àìåðèêàíñêèõ êîñìîíàâòîâ, ñîçíàþùèõ «îãðàíè÷åííîñòü øàíñîâ äëÿ êàæäîãî èç íèõ âûéòè â áîëüøîé êîñìîñ» â áëèæàéøèå ãîäû.

Ìíîãèå èç íèõ óøëè èç êîñìîíàâòèêè è çàíÿëèñü ñîâñåì äðóãèìè äåëàìè. Àëàí Øåïàðä ñòàë áèçíåñìåíîì, Óîëòåð Øèððà çàíÿëñÿ îðãàíèçàöèåé ýñòðàäíûõ ïðåäñòàâëåíèé íà òåëåâèäåíèè, ×àðëüç Êîíðàä ïðåóñïåë, ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ — çàíÿë ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà èçâåñòíîé àâèàöèîííîé ôèðìû «Ìàêäîíåëë-Äóãëàñ». Ðàçîøëèñü êòî êóäà è ìíîãèå äðóãèå. Æäàòü ñâîåãî «ñëåäóþùåãî øàíñà» îíè íå ýàõîòåëè.

Íåò, íåïðîñòàÿ, î÷åíü íåïðîñòàÿ ýòà êîñìè÷åñêàÿ (èëè, åñëè õîòèòå, îêîëîêîñìè÷åñêàÿ) ïðîáëåìà — ïîääåðæàíèå â ëþäÿõ, âûíóæäåííî òðàòÿùèõ ëó÷øèå ãîäû ñâîåé æèçíè íà îæèäàíèå, äîëæíîé áîäðîñòè äóøåâíîé è îïòèìèñòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âñåé îêðóæàþùåé èõ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîääåðæàíèå òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì òîíóñîì ÷åëîâåêà.

È êîãäà ñìîòðèøü íà êîñìîíàâòà â ïðåäñòàðòîâûå íåäåëè è äíè, âèäèøü åãî áîäðûì, ñîáðàííûì, ïîäòÿíóòûì, íå ïðîÿâëÿþùèì íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ìîðàëüíîé âûìîòàííîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî âñåì ñòàòüÿì ãîòîâûì ê áîþ, — âñåãäà äóìàåøü íå òîëüêî î òðóäíîé è íåáåçîïàñíîé ðàáîòå, êîòîðàÿ åìó ïðåäñòîèò, íî è î òîì ïñèõîëîãè÷åñêè î÷åíü íåëåãêîì èñïûòàíèè — èñïûòàíèè îæèäàíèåì, — êîòîðîå îñòàëîñü ó íåãî çà ïëå÷àìè. È êàæäûé ðàç õî÷åòñÿ ñêàçàòü: «Ìîëîäåö! Óæå ñåé÷àñ, åùå íå ïîäíÿâøèñü â ëèôòå ôåðì îáñëóæèâàíèÿ ê âõîäíîìó ëþêó îæèäàþùåãî
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òåáÿ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, åùå íå ñòàâ ïîñëå êîðîòêîãî ñîîáùåíèÿ ïî ðàäèî ñðàçó èçâåñòíûì ìèðó, óæå ñåé÷àñ òû — ìîëîäåö!»

×òî æå ïîìîãàåò áóäóùèì êîñìîíàâòàì íå òåðÿòü áîäðîñòè äóõà â äîëãèå ãîäû îæèäàíèÿ? ×òî âîîáùå ñîçäàåò òó çäîðîâóþ, îïòèìèñòè÷åñêóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâóåò è â êîñìè÷åñêèõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, è â Öåíòðå ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ, è íà êîñìîäðîìå?

Êîíå÷íî, ìíîãîå: è ñîçíàíèå îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè äåëà, êîòîðûì îíè çàíèìàþòñÿ, è î÷åâèäíàÿ ïðåñòèæíîñòü ýòîãî äåëà â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííèêîâ, è íåïðåðûâíîå ïðîíèêíîâåíèå â íîâûå, èíòåðåñíûå íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå ïðîáëåìû, è ñòîëü æå íåïðåðûâíîå îáùåíèå ñ èíòåðåñíûìè, çíà÷èòåëüíûìè, êðóïíûìè êàê ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó, òàê è ïî íðàâñòâåííîìó ñ÷åòó ëè÷íîñòÿìè, è ðàáîòà — òåêóùàÿ, äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííàÿ, êîòîðîé èñïðàâíî (è, ÿ äóìàþ, íàìåðåííî) íàãðóæàþòñÿ âñå ó÷àñòíèêè ïðåäñòîÿùèõ — â áëèçêîì ëè, â îòäàëåííîì ëè áóäóùåì — ïîëåòîâ. Òàê ÷òî, êàê íè õàðàêòåðèçîâàòü ãîäû, ïðîâåäåííûå êîñìîíàâòàìè ïåðåä ñòàðòîì, ïðîñòî òîñêëèâûìè èõ íå íàçîâåøü íèêàê.

Íî èç ìíîãèõ ïðèìåò, îáÿçàòåëüíûõ äëÿ ìîðàëüíî çäîðîâîãî êîëëåêòèâà (êàê, âïðî÷åì, è äëÿ íîðìàëüíîé çäîðîâîé ëè÷íîñòè), õî÷åòñÿ íàçâàòü îäíó, â ïîëíîé ìåðå ïðèñóùóþ è íàøèì êîñìîíàâòàì, è èíæåíåðàì êîñìè÷åñêèõ «ôèðì», è ïåðñîíàëó êîñìîäðîìà, — ðàçâèòîå ÷óâñòâî þìîðà.

Ñâèäåòåëüñòâ òîìó — áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî.

Âñïîìíèì õîòÿ áû àâòîðèòåòíîå çàêëþ÷åíèå ïñèõîëîãà Ô. Ä. Ãîðáîâà ïåðåä ñòàðòîì ïåðâîãî «Âîñòîêà»: «Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãàãàðèí ñîõðàíÿåò ïðèñóùåå åìó ÷óâñòâî þìîðà. Îõîòíî øóòèò, à òàêæå âîñïðèíèìàåò øóòêè îêðóæàþùèõ...»

Â òàêîì æå äóõå è äàëüøå.

...Áåëÿåâ ïîñëå ïîëåòà íà âñòðå÷å ñ êîëëåêòèâîì îäíîãî èç êîñìè÷åñêèõ ÊÁ îòâå÷àåò íà âîïðîñ î òîì, êàê îí îöåíèâàåò ñïåöèàëüíî ñäåëàííóþ äëÿ ýêèïàæà «Âîñõîäà-2» îáóâü: «Î÷åíü õîðîøàÿ îáóâü! Îêàçàëàñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè. Ìû åå ñðàçó ïîñëå âûõîäà íà îðáèòó ñíÿëè è ñêëàäûâàëè â íåå îòñíÿòûå êàññåòû».
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...Ëåîíîâà ïðîñÿò âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î òîì, àáñîëþòíî ëè èñêëþ÷åíà â êîñìè÷åñêîì ïîëåòå îïàñíîñòü ñòîëêíîâåíèÿ ñ äðóãèìè ñïóòíèêàìè. Îòâå÷àåò: «Îïàñíîñòü ñòîëêíîâåíèÿ íå ìîæåò áûòü àáñîëþò-í î èñêëþ÷åíà, åñëè â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ áîëåå îäíîãî ñïóòíèêà».

...Ôèëèï÷åíêî, îðèåíòèðóÿ êîðàáëü «Ñîþç-16» íàä ïóñòûíÿìè Àôðèêè, çàìå÷àåò, ÷òî ïîâåðõíîñòü çåìëè îäíîòîííàÿ, òðóäíî îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå åå «áåãà». Ñèäÿùèé â Öåíòðå óïðàâëåíèÿ Øàòàëîâ òóò æå ïî ðàäèî îáåùàåò çàÿâèòü ïî ýòîìó ïîâîäó ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò àôðèêàíöàì, à åñëè ýòî íå ïîìîæåò — ïîðó÷èòü Ëåîíîâó, êàê ïðèçíàííîìó êîñìè÷åñêîìó õóäîæíèêó, âçÿòü êðàñêè è ðàçðèñîâàòü àôðèêàíñêèå ïóñòûíè â ñàìûå ÿðêèå è êîíòðàñòíûå öâåòà.

...Ãóáàðåâ è Ãðå÷êî, ñîñòûêîâàâøèñü íà ñâîåì «Ñîþçå-17» ñ îðáèòàëüíîé ñòàíöèåé «Ñàëþò-4», êîòîðóþ èì ïðåäñòîÿëî «îæèâèòü» è ïóñòèòü â íîðìàëüíóþ ýêñïëóàòàöèþ (âîò òàê íåçàìåòíî ìû íà÷èíàåì íàçûâàòü ýêñïëóàòàöèþ êîñìè÷åñêèõ îáúåêòîâ íîðìàëüíîé) , îòêðûâàþò ëþê, âõîäÿò — íåò, ñêîðåå âïëûâàþò, ïîñêîëüêó äåëî ïðîèñõîäèò â íåâåñîìîñòè,— â ñòàíöèþ è îáíàðóæèâàþò áðîñàþùèéñÿ â ãëàçà ïëàêàò: «Ïðè âõîäå â äîì âûòèðàéòå íîãè» — âåñåëûé ïðèâåò îò äðóçåé, ìîíòèðîâàâøèõ è çàïóñêàâøèõ «Ñàëþò-4».

...Íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Ñîþç-19», êîòîðîìó ïðåäñòîÿëà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ «Àïîëëîíîì», íå çàëàäèëàñü ðàáîòà òåëåâèçèîííîé ñèñòåìû. Âûøåë èç ñòðîÿ êîììóòàöèîííûé áëîê. Ñ çåìëè íà áîðò êîðàáëÿ äàëè ðåêîìåíäàöèè — êàê äåéñòâîâàòü. È Ëåîíîâ ñ Êóáàñîâûì âçÿëèñü çà ïî÷èíêó — è ïî÷èíèëè! Ïîñëå ÷åãî â ïåðâîì æå ðàäèîðàçãîâîðå ñ óâåðåííîñòüþ áûâàëûõ ìàñòåðîâ ñèñòåìû áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ ïðåäëîæèëè: «Åñëè âàì íóæíî ÷òî-íèáóäü îòðåìîíòèðîâàòü, íåñèòå ê íàì».

...Æîëîáîâ, ïîëó÷èâ íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Ñîþç-21» ïðèâåòñòâåííóþ ðàäèîãðàììó îò äðóçåé, áëàãîäàðèò, íî ïðîñèò â ñëåäóþùèé ðàç ïðèñëàòü... äåíåæíûé ïåðåâîä.

...Åëèñååâó, âûïîëíÿâøåìó âî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî ýêñïåðèìåíòà «Ñîþç-Àïîëëîí» îáÿçàííîñòè ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòà îò ñîâåòñêîé ñòîðîíû, æóðíàëèñòû íà èòîãîâîé âñòðå÷å â ïðåññ-öåíòðå çàìåòèëè, ÷òî â êàêîå áû âðåìÿ íè ïðîâîäèëñÿ òåëåâèçèîííûé ðåïîðòàæ
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èç Öåíòðà óïðàâëåíèÿ, ðóêîâîäèòåëü ïîëåòà íåèçìåííî áûë íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå: «Ñïàëè ëè âû âîîáùå â ýòè äíè?» Íà ÷òî ïîñëåäîâàë ìãíîâåííûé — áåç ñåêóíäíîé ïàóçû — îòâåò: «Ñïàë. Â Öåíòð óïðàâëåíèÿ ïðèõîäèë òîëüêî íà âðåìÿ òåëåðåïîðòàæåé».

...Ëÿõîâ è Ðþìèí, ëåòàÿ íà «Ñàëþòå-6», îáíàðóæèëè, ÷òî âîäà â Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå êàê áû âñïóõëà â âèäå äëèííîãî — êèëîìåòðîâ ýòàê íà ñòî — âàëà. Äîëîæèëè â Öåíòð óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì. Íàõîäèâøèéñÿ íà ñâÿçè Ãðå÷êî äåëîâèòî ñïðàøèâàåò:

— Êàê ðàñïîëîæåí âàë: â øèðîòíîì èëè ìåðèäèàëüíîì íàïðàâëåíèè?

— Â øèðîòíîì.

— Òàê ýòî, íàâåðíîå, ýêâàòîð.

...Â òîé æå ýêñïåäèöèè ó Ëÿõîâà ïðîïàëè ÷àñû. Â íåâåñîìîñòè ýòîìó ñëó÷èòüñÿ íåäîëãî. Èñêàë îí èõ, èñêàë. Ñíà÷àëà â ëåãêîäîñòóïíûõ ìåñòàõ, ïîòîì â áîëåå òðóäíîäîñòóïíûõ. Ïîëåç ñ îòâåðòêîé çà ïàíåëü ñïàëüíîãî ìåøêà. ×àñîâ òàì íå íàøåë, íî âìåñòî íèõ îáíàðóæèë íàäïèñü: «×óäàê! ß óæå çäåñü èñêàë». Ýòî íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíüøå Èâàí÷åíêîâ òîæå ÷òî-òî ïîòåðÿë íà ñòàíöèè, òîæå ïîëåç çà ïàíåëü ñïàëüíîãî ìåøêà è ïîäóìàë, ÷òî òàêàÿ ñèòóàöèÿ îáÿçàòåëüíî ïîâòîðèòñÿ.

...Íà î÷åðåäíîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè «Êîñìîñ-Çåìëÿ» — ïîÿâèëîñü â ïðàêòèêå êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, êàê ìû âèäèì, è òàêîå — æóðíàëèñòû ñïðîñèëè Ðþìèíà (ýòî áûëà äëÿ. íåãî óæå âòîðàÿ ìíîãîìåñÿ÷íàÿ êîñìè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ), íå âñòðå÷àëñÿ ëè îí â êîñìîñå ñ íåîïîçíàííûìè ëåòàþùèìè îáúåêòàìè — ïðåñëîâóòûìè «òàðåëî÷êàìè». Ðþìèí ñíà÷àëà äîáðîñîâåñòíî îòâåòèë, ÷òî, ìîë, íåò, íå âñòðå÷àëñÿ, à ïîòîì äîáàâèë, ÷òî íàäåæäû íà òàêóþ âñòðå÷ó íå òåðÿåò — ïîòîìó è ëåòàåò òàê äîëãî.

Ïðèìåðû ïîäîáíîãî ðîäà ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü äî áåñêîíå÷íîñòè.

À âîîáùå-òî, ÿ äóìàþ, áîëüøîé óñïåõ ó ÷èòàòåëåé èìåëà áû êíèãà — íàçîâåì åå óñëîâíî «Êîñìîäðîìèàäîé», — â êîòîðîé áûëî áû ñîáðàíî ëó÷øåå èç êîñìè÷åñêîãî è îêîëîêîñìè÷åñêîãî ôîëüêëîðà. ×èòàòü òàêóþ êíèãó áûëî áû íå òîëüêî âåñåëî (õîòÿ ìîãó ïîðó÷èòüñÿ: î÷åíü âåñåëî!) —îíà ïîêàçàëà áû ëþäåé, îâëàäåâàþùèõ êîñìè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì, åùå ñ îäíîé, äàëåêî íå ïîñëåäíåé â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé ñòîðîíû.
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Êîììåíòèðîâàòü ïðîÿâëåíèÿ êîñìè÷åñêîãî þìîðà — êàê, âïðî÷åì, âñÿêîãî þìîðà — äåëî íåâîçìîæíîå, äà è áåñïîëåçíîå. Õî÷ó çàìåòèòü ëèøü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: áîëüøàÿ ÷àñòü ïðèâåäåííûõ ìíîþ ñåé÷àñ âåñåëûõ øóòîê (â îñíîâíîì óæå îáíàðîäîâàííûõ â ìíîãî÷èñëåííûõ ãàçåòíûõ ðåïîðòàæàõ) îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíåìó âðåìåíè — ñâÿçàíà ñ êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè ñåìèäåñÿòûõ — âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ.

×òî æå, êîñìîíàâòû íàøèõ äíåé ñòàëè âåñåëåå, ðàñêîâàííåå, áîëåå ïðèâåðæåíû ê þìîðó, ÷åì èõ ïðåäøåñòâåííèêè äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü ëåò íàçàä?

Íåò, íå äóìàþ... Äóìàþ, ÷òî ñêîðåå ñòàëè âåñåëåâ è ðàñêîâàííåå ëþäè, ïèøóùèå, êîììåíòèðóþùèå, ðàññêàçûâàþùèå íàì î êîñìîñå. Ïîíÿëè, ÷òî áîëüøîå äåëî îò þìîðà, øóòêè, óëûáêè íå òîëüêî íè÷åãî íå òåðÿåò â ñâîåì âåëè÷èè, íî, íàïðîòèâ, ñèëüíî âûèãðûâàåò â âîñïðèÿòèè ëþäåé. ×òî æèâîé ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ ðÿäîì ñ íàìè íà Çåìëå (äàæå åñëè ôèçè÷åñêè îí íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò â êîñìîñå),— ýòî âñåãäà ëó÷øå, ÷åì îí æå, âîçâûøàþùèéñÿ íà ïüåäåñòàëå.

Â íåïîñðåäñòâåííîì ñîñåäñòâå ñ þìîðîì, â òîì æå ðÿäó êàòåãîðèé, íåîáõîäèìîñòü êîòîðûõ â òàêîì äåëå, êàê êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, êàæåòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íåñêîëüêî íåîæèäàííîé, ñòîèò ôàíòàçèÿ.

Õîòÿ, âîîáùå-òî, î ìåñòå ôàíòàçèè â ëþáîì òâîð÷åñêîì äåëå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ãîâîðèëè. Ãîâîðèëè, ìîæåò áûòü, íå ìíîãî, íî äîñòàòî÷íî âåñîìî. Êëàññè÷åñêîé â ýòîì ñìûñëå ñòàëà ôðàçà íåìåöêîãî ìàòåìàòèêà Ãèëüáåðòà, óçíàâøåãî, ÷òî îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ ñîáèðàåòñÿ áðîñèòü ìàòåìàòèêó, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ïîýçèåé, è ñêàçàâøåãî ïî ñåìó ïîâîäó:

— Íó, ÷òî æ. Íàâåðíîå, äëÿ ìàòåìàòèêè ó íåãî íå õâàòàåò ôàíòàçèè...

Ïîñëå ýòîãî óæå íå ïðèõîäèòñÿ îñîáåííî óäèâëÿòüñÿ ñëîâàì îäíîãî èç ïèîíåðîâ êîñìîíàâòèêè Ìèõàèëà Êëàâäèåâè÷à Òèõîíðàâîâà, ñêàçàííûì î Êîðîëåâå â àïðåëå øåñòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà — â ïåðâûé Äåíü êîñìîíàâòèêè, ïðîâîäèâøèéñÿ áåç Êîðîëåâà:

— Îí áûë î÷åíü âîçáóäèìûé, óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê. ×åëîâåê áîãàòîé, ïîðîé íåîáóçäàííîé ôàíòàçèè...
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È õîòÿ Êîðîëåâ â îáû÷íîì, «ñëóæåáíîì»,- îáùåíèè ýòó ñâîþ ñêëîííîñòü ê óâëå÷åíèÿì è ïðèâåðæåííîñòü ê ôàíòàçèè, åñòåñòâåííî, íåñêîëüêî ïðèïðÿòûâàë, ïîâåðèòü â ñêàçàííîå Òèõîíðàâîâûì, â îáùåì, íåòðóäíî. Íî âîò Ôåîêòèñòîâ — ïî âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì ñâîåãî òåìïåðàìåíòà åäâà ëè íå ïîëíûé àíòèïîä Êîðîëåâà. È âäðóã îò Ôåîêòèñòîâà ìû ñëûøèì, ÷òî, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, â ÷åëîâåêå «ãëàâíûé òàëàíò — óâëå÷åííîñòü»! À ãîâîðÿ î ïîïûòêàõ íàéòè â áåñïðåäåëüíîì êîñìîñå «ñëåäû äåÿòåëüíîñòè êàêèõ-òî äðóãèõ ðàçóìíûõ îáùåñòâ, çàñå÷ü ñèãíàëû âíåçåìíîé öèâèëèçàöèè», îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî õîòÿ «âñåðüåç òàêóþ ïðîáëåìó ìû ïîêà íå âîñïðèíèìàåì», íî åìó â ýòî «õî÷åòñÿ âåðèòü, ñêàæåì òàê, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óæ ãðóñòíî, åñëè ìû îäèíîêè â ìèðå...».

Ñîãëàñèòåñü, òàêîé ïîâîä äëÿ ãðóñòè íå î÷åíü-òî âÿæåòñÿ ñ óñòîÿâøåéñÿ â ëèòåðàòóðå ôèãóðîé ðàöèîíàëüíîãî, ñóõîâàòî ìûñëÿùåãî, ÷åì-òî ïîõîæåãî íà ñîçäàâàåìûå èì ìàøèíû ó÷åíîãî-êîíñòðóêòîðà.

×åãî óæ ïîñëå ýòîãî îæèäàòü îò ëþäåé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. È äåéñòâèòåëüíî, Íàçûì Õèêìåò íà âîïðîñ æóðíàëèñòà Í. Ìàðà, ÷òî îí õîòåë áû óâèäåòü íà Ëóíå, åñëè áû ïîëåòåë íà íåå, îòâåòèë — îòâåòèë â ÿíâàðå 1962 ãîäà, êîãäà ïîëåò íà Ëóíó åùå âîñïðèíèìàëñÿ áîëüøèíñòâîì ëþäåé íà Çåìëå êàê ÷èñòàÿ ôàíòàçèÿ (îïÿòü îíà!):

— Íîâûå êðàñêè, ôîðìû, êîòîðûõ íå çíàåò Çåìëÿ. Ñëóøàÿ Ãàãàðèíà è Òèòîâà, ÿ ïîíÿë, ÷òî, íàïðèìåð, ÷åðíûé öâåò òàì àáñîëþòíî ÷åðíûé... Çàìå÷ó, êñòàòè, ÷òî ïîêîðåíèå êîñìîñà îêàçûâàåò áîëüøîå âëèÿíèå íà èñêóññòâî... Êîñìîñ áóäåò âëèÿòü è íà ëèòåðàòóðó — îí òðåáóåò îò ïèñàòåëÿ áîëüøîãî êðóãîçîðà è ãëóáèíû...

Âëèÿíèå íà èñêóññòâî... Âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðó... Ïðàâî æå, äîâîëüíî âåñîìîå äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî ìû ãîâîðèëè ïî âîïðîñó î òîì, «à êîìó îí íóæåí, ýòîò êîñìîñ?».

È ïî-÷åëîâå÷åñêè î÷åíü ïîíÿòíî, ïî÷åìó, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû ïîëåòîâ ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, ìíîãèõ èç íàñ òàê ïîòÿíóëî íà ðîìàíòè÷åñêèå ïðåóâåëè÷åíèÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ðîìàíòè÷åñêè ïðåóâåëè÷åííûå ôîðìóëèðîâêè. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, õîòÿ áû âûðàæåíèå: «ðåéñ ê çâåçäàì», òûñÿ÷ó ðàç ïðèëîæåííîå ê îðáèòàëüíûì ïîëåòàì. Âåäü åñëè íàðèñîâàòü, ñîáëþäàÿ ìàñøòàáû, çåìíîé øàð è îãèáàþ-
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ùóþ åãî òðàåêòîðèþ òàêîãî ïîëåòà, òî ëèíèÿ ïóòè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ïðàêòè÷åñêè ñîëüåòñÿ ñ ëèíèåé çåìíîé ïîâåðõíîñòè, — íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, ñîñòàâëÿåò âûñîòà ïîëåòà â 400—500 êèëîìåòðîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ äâåíàäöàòüþ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àìè êèëîìåòðîâ— äèàìåòðîì íàøåé ïëàíåòû!.. Òàê ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî «çâåçäíîå» ïëàâàíèå — ïëàâàíèå äîâîëüíî êàáîòàæíîå. Ïî ñóòè äåëà...

Ïî íàøåìó äóøåâíîìó âîñïðèÿòèþ — íåò! Òîëüêî çâåçäíîå — è íè êàïëè ìåíüøå!

Îòêóäà âîçíèêëî òàêîå âîñïðèÿòèå? Èíòóèòèâíî ýòî ïîíÿòíî, íàâåðíîå, êàæäîìó, íî îñîáåííî ÷åòêî ÿ ïîíÿë, â ÷åì -òóò äåëî, ïðî÷èòàâ î÷åíü ïîíðàâèâøóþñÿ ìíå êíèãó ìîðÿêà è ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Êîíåöêîãî «Ñðåäè ìèôîâ è ðèôîâ». Ó÷àñòâóÿ â ýêñïåäèöèè â Àòëàíòèêó â êà÷åñòâå âòîðîãî ïîìîùíèêà êàïèòàíà — «ñåêîíäà». — ñóäíà «Íåâåëü», îí íåîæèäàííî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü êàê áû ïðèêîñíóòüñÿ ê êîñìîñó. Çàäà÷åé ýêñïåäèöèè áûëî ðàäèîñëåæåíèå ñ «òîé» ñòîðîíû çåìíîãî øàðà çà ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ñòàíöèåé, êîòîðàÿ îòïðàâëÿëàñü íà Ëóíó. Ïîíà÷àëó Êîíåöêèé — ïðîôåññèîíàëüíûé ìîðÿê, ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òî ôëîò (íåäàðîì èìåíóåìûé òîðãîâûì èëè êîììåð÷åñêèì) âûïîëíÿåò çàäà÷è ãîðàçäî áîëåå êîíêðåòíî õîçÿéñòâåííûå, — îòíîñèëñÿ ê ñòîÿâøèì ïåðåä ýêñïåäèöèåé ïðîáëåìàì ñ èçâåñòíîé äîëåé ñêåïñèñà. Îáíàðóæèâ ïîä çàãîëîâêîì ìîðñêîé êàðòû ïðèìå÷àíèå: «Íà òåððèòîðèè Ïîðòóãàëüñêîé Ãâèíåè è Ñüåððà-Ëåîíå ðå÷êè, ïîêàçàííûå òî÷å÷íûì ïóíêòèðîì, äàíû ãèïîòåòè÷åñêè...» — Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ âîð÷ëèâî çàìå÷àåò: «Ìû Çåìëè íå çíàåì, à ëåçåì íà Ëóíó...» È âñå æå ñ ñåêóíäîìåðîì â ðóêàõ ïðîâåðÿåò («Ðàäè ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà») ñîâïàäåíèå ôàêòè÷åñêîãî ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ñèãíàëà ëóííîé ñòàíöèè ñ ðàñ÷åòíûì. À ãëàâíîå — çàäàåò «â òåìíîòó» âîïðîñ: «Òàì ëåòèò êàêîé-íèáóäü ïàðåíü?» Âîò â ýòîì-òî, ÿ óáåæäåí, âñå äåëî! Íàëè÷èå íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «êàêîãî-íèáóäü ïàðíÿ» (èëè «êàêèõ-íèáóäü ïàðíåé») ñóùåñòâåííî ìåíÿåò ñèòóàöèþ. Äëÿ ñêåïñèñà ìåñòà áîëüøå íà îñòàåòñÿ. Ýòî, ìîæåò áûòü, òðóäíî îáúÿñíèòü ñëîâàìè, íî ïî ïñèõîëîãèè ÷åëîâå÷åñêîé — ýòî òàê. Ïîñòàâèòü ìûñëåííî ñåáÿ — ëè÷íî ñåáÿ — íà ìåñòî ëþáîãî, ïóñòü ñàìîãî õèòðîãî, àâòîìàòà ìû íå ìîæåì. À íà ìåñòî äðóãîãî ÷åëîâåêà — ìîæåì. È, äóìàÿ î êîñ-

405

ìè÷åñêèõ ïîëåòàõ, êàæäûé èç íàñ ïóñòü ïîäñîçíàòåëüíî, íî íåèçáåæíî äåëàåò ýòî. Îòñþäà è òî ñàìîå âîñïðèÿòèå...

...Çà ãîäû, ïðîøåäøèå ñî äíÿ ïîëåòà ïåðâîãî «Âîñòîêà», ÷åëîâåê íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ óòâåðäèëñÿ ïðî÷íî. Ïîðàçèòåëüíî óìíîæèëèñü è ðàñøèðèëèñü åãî ôóíêöèè. À âñëåä çà ýòèì — èíà÷å â æèçíè íå áûâàåò — åùå áîëüøå âîçðîñëà è îòâåòñòâåííîñòü. Íî íîâàÿ îòâåòñòâåííîñòü — ýòî è íîâûå ìûñëè, íîâûå ïåðåæèâàíèÿ, íîâûå ïîâîäû äëÿ áåñïîêîéñòâà.

Êîñìîíàâò Â. Â. Ëåáåäåâ, ïðîðàáîòàâøèé âìåñòå ñ À. Í. Áåðåçîâûì íà ñòàíöèè «Ñàëþò-7» áîëåå ñåìè ìåñÿöåâ (ýòî áûëà äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ñàìàÿ äëèòåëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ â èñòîðèè ìèðîâîé êîñìîíàâòèêè), ðàññêàçûâàë, êàêóþ äîïîëíèòåëüíóþ — åùå îäíó! — ýìîöèîíàëüíóþ íàãðóçêó âëåêóò çà ñîáîé ýòè íîâûå, íåïðåñòàííî ðàñøèðÿþùèåñÿ ôóíêöèè: «Âîò, ñêàæåì, óâèäåëè ïÿòíî â îêåàíå. Ïîõîæå íà ìîùíûå êîñÿêè ðûáû. Äîëîæèëè íà Çåìëþ. Ïîíèìàåì, ÷òî ïî íàøåìó äîêëàäó äâèíóòñÿ öåëûå ðûáîëîâíûå ôëîòèëèè — äåñÿòêè ñóäîâ, òûñÿ÷è ëþäåé! Òðàòÿò âðåìÿ, ðàñõîäóþò òîïëèâî, âîçìîæíî, îòêàçûâàþòñÿ îò êàêèõ-òî äðóãèõ âàðèàíòîâ... À ÷òî, åñëè ïÿòíî áûëî êàêîãî-òî äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è íèêàêîé ðûáû òàì íåò?! Èëè äðóãîé ñëó÷àé, åùå ïî÷èùå: îáíàðóæèëè ìû íà Çåìëå ìåñòà, âðîäå áû ïåðñïåêòèâíûå äëÿ ïîèñêîâ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. È îïÿòü-òàêè îòïðàâÿòñÿ ñ íàøåé ïîäà÷è â ïóòü ãåîëîãè÷åñêèå ýêñïåäèöèè — íå îäíà, è íå äâå. Íàéäóò îíè òàì ÷òî-íèáóäü èëè íå íàéäóò? Ñíîâà ìû â îòâåòå. Õîòÿ áû ñàìè ïåðåä ñîáîé. Òîëüêî îò ýòîãî — ÷òî ñàìè ïåðåä ñîáîé — íå ëåã÷å...»

Âîò êàêèå íîâûå — íðàâñòâåííûå —ãðàíè îáðåëà â íàøè äíè ðàáîòà êîñìîíàâòà. Òî åñòü, êîíå÷íî, îíè ïðèñóòñòâîâàëè è ðàíüøå, ñ ïåðâîãî ïîëåòà Ãàãàðèíà, íî ñåé÷àñ ðàñøèðèëèñü çàìåòíî. Ïðàâäà, çàòî è ðàçãîâîðû íà òåìó î òîì, «à ÷òî åìó, ñîáñòâåííî, òàì, â êîñìîñå, äåëàòü?», íåçàìåòíî ñîøëè íà íåò. Èõ çàìåíèëè äèñêóññèè âîêðóã äðóãîãî — ñõîäíîãî ïî çâó÷àíèþ, íî ïðèíöèïèàëüíî äðóãîãî ïî ñìûñëó — âîïðîñà: à ÷òî èìåííî åìó òàì, â êîñìîñå, äåëàòü?

Âîîáùå, íà òåìó «÷åëîâåê èëè àâòîìàò» ïðèìåíèòåëüíî ê êîñìîñó ñïîðîâ áûëî íåìàëî. Â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëèñü íà ôîðìóëèðîâêå «è ÷åëîâåê, è àâòîìàò». Ïðàâäà, òóò æå íà÷àëñÿ íîâûé òóð äåáàòîâ — îá îïòèìàëüíîì ðàñïðåäåëåíèè ôóíêöèé ìåæäó íèìè. Äî
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êîíöà, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ó÷àñòíèêè ýòèõ äåáàòîâ íå äîãîâîðèëèñü è ïî ñåé äåíü, ÷òî è íåóäèâèòåëüíî: âåäü ðå÷ü èäåò î åäâà ëè íå ñàìîì òîíêîì âîïðîñå êèáåðíåòèêè, — íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñóòü äåëà âïîëíå óáåäèòåëüíî ñôîðìóëèðîâàë Ê. Ï. Ôåîêòèñòîâ. Âñå, ÷òî ñïîñîáåí äåëàòü àâòîìàò, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàåò îí, äîëæåí äåëàòü àâòîìàò. Íî íà îáèòàåìîé îðáèòàëüíîé ñòàíöèè «ýêèïàæ ìîæåò ìåíÿòü ïðîãðàììó ðàáîòû, íàõîäèòü îïòèìàëüíûå ðåøåíèÿ ïðè âîçíèêíîâåíèè íåïðåäâèäåííûõ, «íåçàèíñòðóêòèðîâàííûõ» ñèòóàöèé, îáíàðóæèâàòü è óñòðàíÿòü íåèñïðàâíîñòè. Âñåãî ýòîãî àâòîìàò íå ìîæåò».

Çà ïîäòâåðæäåíèÿìè äåëî íå ñòàëî. Ã. Ì. Ãðå÷êî è Þ. Â. Ðîìàíåíêî âûõîäèëè èç ñòàíöèè «Ñàëþò-6» â îòêðûòûé êîñìîñ, è Ãðå÷êî, ïðîáðàâøèñü ê ñòûêîâî÷íîìó óçëó, îñìîòðåë åãî íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ âîçìîæíûõ ïîâðåæäåíèé, âîçíèêøèõ ïðè íåóäàâøåéñÿ ðàíåå ïîïûòêå ïðè÷àëèâàíèÿ ê ñòàíöèè êîðàáëÿ «Ñîþç-25». Ãðå÷êî, ïðîèçâåäÿ îñìîòð, äàë ÷åòêîå çàêëþ÷åíèå: óçåë â ïîðÿäêå, ñòûêîâàòüñÿ ìîæíî. È äåéñòâèòåëüíî, ñòûêîâêà ïðèëåòåâøåãî âñêîðå êîðàáëÿ «Ñîþç-27» ïðîøëà íîðìàëüíî... Êàê ìíîãî ïîòðåáîâàëîñü â ýòîé îïåðàöèè îò êîñìîíàâòà! Íå ãîâîðÿ äàæå î òîì, ÷òî âûõîä â îòêðûòûé êîñìîñ — äåëî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü íå ïóñòÿêîâîå, êàêàÿ íóæíà áûëà èíæåíåðíàÿ êâàëèôèêàöèÿ, êàêîå çíàíèå òåõíèêè, ÷òîáû êîìïåòåíòíî ñóäèòü î ñîñòîÿíèè âñåõ ýëåìåíòîâ óçëà è ïðàâèëüíî ðàçäåëèòü îáíàðóæåííûå ñëåäû íåóäà÷íîé ñòûêîâêè íà ñóùåñòâåííûå è íåñóùåñòâåííûå! È êàêîå èñïûòàíèå õàðàêòåðà ÷åëîâåêà íà òî ñàìîå, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü â ýòîé êíèãå, — íà óìåíèå «âçÿòü íà ñåáÿ»!

Íà òîé æå ñòàíöèè, â ñàìîì êîíöå ïîëóãîäîâîé ýêñïåäèöèè Â. Â. Ðþìèíà è Â. À. Ëÿõîâà, êîãäà îíè óæå ñîáèðàëèñü íàêîíåö âîçâðàùàòüñÿ íà çåìëþ, ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå: ðàñêðûòàÿ àíòåííà ðàäèîòåëåñêîïà, êîòîðóþ ïîëîæåíî áûëî îòñòðåëèòü, — íå îòñòðåëèëàñü. Âåðíåå, îòñòðåëèëàñü, íî çàöåïèëàñü çà àãðåãàòíûé îòñåê è íå îòîøëà îò ñòàíöèè. Îñòàâèòü åå «êàê åñòü» áûëî íåâîçìîæíî — çàöåïèâøàÿñÿ àíòåííà çàãîðàæèâàëà ýëåìåíòû ñòàíöèè, íóæíûå äëÿ ïîñëåäóþùèõ ñòûêîâîê. Âñå ïîïûòêè ñáðîñèòü àíòåííó, «äåðãàÿ» ñòàíöèþ äâèãàòåëÿìè îðèåíòàöèè, îñòàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè... È ýêèïàæ ïîíÿë: íàäî âûõîäèòü â îòêðûòûé êîñìîñ è îòöåïèòü àíòåííó
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âðó÷íóþ. Âûõîä — íåçàïëàíèðîâàííûé, äà åùå â ñàìîì êîíöå øåñòèìåñÿ÷íîãî ïîëåòà! Íî, êàê øóòèëè ïîòîì êîñìîíàâòû (ïîòîì ìîæíî áûëî è øóòèòü), «íå áûëî äðóãîãî âûõîäà, êðîìå âûõîäà». È îí áûë âûïîëíåí. Îáà êîñìîíàâòà âûøëè â îòêðûòûé êîñìîñ, Ðþìèí ïðîäâèíóëñÿ âäîëü âñåé ñòàíöèè äî àíòåííû è ñòîëêíóë åå!

Äà, áûâàåò, ÷òî è ñàìûé ñîâåðøåííûé àâòîìàò íóæäàåòñÿ â ïðèñóòñòâèè è ïîìîùè ÷åëîâåêà. Âòîðàÿ ñòàíöèÿ «Âèêèíã», çàïóùåííàÿ àìåðèêàíöàìè íà Ìàðñ, ñåëà íå âïîëíå óäà÷íî: îäíîé îïîðîé íà êàêîé-òî êàìåøåê. Îò ýòîãî àïïàðàò ïåðåêîñèëñÿ è íå ñìîã âûïîëíèòü ïîëíîñòüþ íàìå÷åííóþ ïðîãðàììó èññëåäîâàíèé. Åðóíäîâàÿ âðîäå áû íåîæèäàííîñòü — è âûñîêîñîâåðøåííûé àâòîìàò (à «Âèêèíã» — î÷åíü ìíîãî «óìåþùàÿ» ìàøèíà) íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü. Äàæå «ïîñìîòðåòü» íà çëîïîëó÷íûé êàìåíü—è òî íå ìîæåò: îí âíå ïîëÿ çðåíèÿ «Âèêèíãà»... À áûë áû òàì ÷åëîâåê!.. Õîòÿ, íàâåðíîå, ðàíî èëè ïîçäíî — áóäåò.

Èëè âîò äðóãîé, áîëåå áëèçêèé íàì ïðèìåð. Îñíîâíûì ñïîñîáîì òàêîé ñëîæíîé è îòâåòñòâåííîé îïåðàöèè, êàê ñáëèæåíèå è ñòûêîâêà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, ñòàëî àâòîìàòè÷åñêîå óïðàâëåíèå. È òåì íå ìåíåå... Êîãäà êîðàáëü «Ñîþç Ò-6» ñ ñîâåòñêî-ôðàíöóçñêèì ýêèïàæåì ïîäõîäèë ê ñòàíöèè «Ñàëþò-7», âûÿñíèëîñü (ýòî «ïîäñêàçàëà» áîðòîâàÿ ÝÂÌ, ñîâñåì áåç àâòîìàòèêè äåëî, êàê ìû âèäèì, íå îáîøëîñü), ÷òî óñëîâèÿ ñáëèæåíèÿ íåáëàãîïðèÿòíû äëÿ ñòûêîâêè. Òîãäà êîìàíäèð ýêèïàæà Â. À. Äæàíèáåêîâ ðåøèòåëüíî âêëþ÷èë ðó÷íîå óïðàâëåíèå, ïðîèçâåë íóæíûé ìàíåâð è âûâåë êîðàáëü â âåðíîå ïîëîæåíèå. Ñòûêîâêà ïðîèçîøëà íîðìàëüíî... Âîçìîæíî, ÷òî òóò â îòëè÷èå îò ðàññêàçàííîãî ñëó÷àÿ ñ êîðàáëåì «Âèêèíã», àâòîìàòèêà â êîíöå êîíöîâ ñïðàâèëàñü áû è ñàìà. Íî — áîëåå äîëãèì, íå îïòèìàëüíûì ïóòåì, èçðàñõîäîâàâ áîëüøå ýíåðãåòè÷åñêèõ ðåñóðñîâ, çàïàñ êîòîðûõ íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, äàæå ñîâðåìåííîì, íå áåçãðàíè÷åí.

Ñàìûé áëåñòÿùèé, íåïðåâçîéäåííûé ïðèìåð òîãî, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê â êîñìîñå, äàëè Âëàäèìèð Äæàíèáåêîâ è Âèêòîð Ñàâèíûõ, ñïàñøèå îò ãèáåëè îðáèòàëüíóþ ñòàíöèþ «Ñàëþò-7». Îíà ëåòàëà óæå íåêîòîðîå âðåìÿ â áåñïèëîòíîì ðåæèìå áåç ýêèïàæà íà áîðòó — è âäðóã «çàìîë÷àëà»: ïåðåñòàëà ðåàãèðîâàòü íà êîìàíäû ñ Çåìëè, íå âûäàâàëà íèêàêîé èíôîðìà-
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öèè, íå îòâå÷àëà íà çàïðîñû. Ýòî ñëó÷èëîñü â íà÷àëå 1985 ãîäà.

Óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ñòàíöèþ ìîæíî ñïàñòè, êîíå÷íî, íå áûëî. È âñå æå ðåøèëè ïîïðîáîâàòü.

Ïîëåòåëè «ïðîáîâàòü» Äæàíèáåêîâ è Ñàâèíûõ. Ïåðâîå, ÷òî èì íóæíî áûëî ñäåëàòü, ýòî ñîñòûêîâàòüñÿ ñ «Ñàëþòîì». Èñïðàâíàÿ ñòàíöèÿ, ïîä÷èíÿÿñü àâòîìàòèêå, ñàìà ñïîñîáñòâóåò ýòîìó — êàê áû «ïîäñòàâëÿåòñÿ» ñâîèì ñòûêîâî÷íûì óçëîì ïîä ñòûêîâî÷íûé óçåë ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîðàáëÿ. À òóò îíà íå òîëüêî íå ïîäñòàâëÿëàñü, íî, íàïðîòèâ, ïðîèçâîëüíî âðàùàÿñü, «óâîðà÷èâàëàñü» îò êîðàáëÿ. Èñêëþ÷èòåëüíîå èñêóññòâî ïîòðåáîâàëîñü â ýòîé àêðîáàòè÷åñêîé ñòûêîâêå îò Äæàíèáåêîâà!

Íó, à äàëüøå ïîøëè íîâûå ñëîæíîñòè. Ñòàíöèÿ ïðîìåðçëà íàñêâîçü. Àêêóìóëÿòîðû ðàçðÿæåíû. Òîêà íåò. Àäñêèé õîëîä... Íî êîñìîíàâòû íàøëè íåèñïðàâíîñòü, íàëàäèëè ïîñòåïåííî ýëåêòðîñíàáæåíèå — è ñòàíöèÿ ñòàëà îæèâàòü!

Ãîðÿ÷óþ åäó Äæàíèáåêîâ è Ñàâèíûõ ñìîãëè âïåðâûå ïîïðîáîâàòü ëèøü íåäåëþ ñïóñòÿ.

Ìåæäó ïðî÷èì, Ê. Ôåîêòèñòîâ, êîììåíòèðóÿ ýòó èñêëþ÷èòåëüíóþ îïåðàöèþ, çàìåòèë, ÷òî «ýòîãî íå ïðîèçîøëî, åñëè áû íà ñòàíöèè áûë ýêèïàæ», êîòîðûé ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ íåíîðìàëüíîé ðàáîòû ñèñòåìû ýíåðãîñíàáæåíèÿ îáíàðóæèë áû äåôåêò è óñòðàíèë áû åãî — òî åñòü ïðîäåëàë â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ òî, ÷òî Äæàíèáåêîâó è Ñàâèíûõ ïðèøëîñü äåëàòü â óñëîâèÿõ ýêñòðåìàëüíûõ.

Äà è âî âïîëíå áëàãîïîëó÷íûõ — «øòàòíûõ»—îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷åëîâåê è àâòîìàòèêà â êîñìîñå ÷àùå âñåãî íå êîíêóðèðóþò, à äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Ñêàæåì, èíñòðóìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ Çåìëè èç êîñìîñà îòíþäü íå îòìåíÿþò âèçóàëüíûõ íàáëþäåíèé. Ñïðàâåäëèâî çàìåòèë À. Ïîêðîâñêèé, ðàññêàçûâàÿ î ïîäîáíûõ íàáëþäåíèÿõ, âûïîëíåííûõ ñîâåòñêî-èíäèéñêèì ýêèïàæåì, ÷òî «÷åëîâå÷åñêèé ãëàç — óíèêàëüíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ñïîñîáåí ïîäìåòèòü äåòàëè, íåäîñòóïíûå îáúåêòèâó ñàìîãî ñîâåðøåííîãî àïïàðàòà».

È åùå îäíî ñîîáðàæåíèå ïðèõîäèò â ãîëîâó, êîãäà äóìàåøü î ìåñòå ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ. Äî ñèõ ïîð ýòè ïîëåòû ÿâëÿëè ñîáîé áëåñòÿùèé ïðèìåð ñèëû íàó÷íîãî ïðåäâèäåíèÿ: â íèõ îáíàðóæèâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ïî ñðàâíåíèþ
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ñ òåì, ÷òî áûëî çàðàíåå ïðåäñêàçàíî íà Çåìëå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî áû îæèäàòü â òàêîì, íå èìåþùåì ïðåöåäåíòîâ äåëå.

Íåäàðîì Ãàãàðèí ïîñëå ïîëåòà ïðîèçíåñ ôðàçó, êîòîðóþ ÿ óæå âñïîìèíàë:

— Âñå áûëî â òî÷íîñòè òàê, êàê âû ìíå ðàñïèñàëè. Áóäòî âû òàì óæå ïîáûâàëè äî ìåíÿ...

Â ýòîé øóòêå îòðàçèëîñü íå òîëüêî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå è ïðèçíàòåëüíîñòü êîñìîíàâòà òåì, êòî ãîòîâèë åãî ê ïîëåòó, íî è íå÷òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå: óñïåøíîñòü ïîñòðîåííûõ íà íàó÷íîé îñíîâå ïðîãíîçîâ. Ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå íàäåæíîñòè òàêèõ ïðîãíîçîâ òðóäíî.

Íî åùå òðóäíåå áûëî áû ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî òàê áóäåò è äàëüøå, áóäåò âñåãäà, íà âñåõ ýòàïàõ îñâîåíèÿ êîñìîñà, âêëþ÷àÿ ñàìûå äàëüíèå åãî óãëû. È òîãäà-òî, ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ ñîâåðøåííî Íåèçâåäàííûì — à òàêàÿ âñòðå÷à ðàíî èëè ïîçäíî ïðîèçîéòè äîëæíà, — íè÷òî íå ñìîæåò çàìåíèòü ÷åëîâåêà — íîñèòåëÿ æèâîãî òâîð÷åñêîãî ðàçóìà, ñïîñîáíîãî îñîçíàòü è ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîè îùóùåíèÿ, âîçíèêøèå ïðè òàêîé íå ïîääàþùåéñÿ ïðîãíîçèðîâàíèþ âñòðå÷å.

Ñëîâîì, âåñêèõ äîâîäîâ â ïîëüçó ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ ìîæíî ïðèâåñòè î÷åíü ìíîãî.

Íî ñðåäè ïñèõîëîãè÷åñêè íàèáîëåå óáåäèòåëüíûõ èç íèõ — õîòÿ è íå ñàìûì ñåðüåçíûì ïî ôîðìå — äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ äîâîä, âûñêàçàííûé êàê-òî â õîäå î÷åðåäíîé äèñêóññèè òåì æå, óæå íåîäíîêðàòíî öèòèðîâàâøèìñÿ ìíîþ Á. Ðàóøåíáàõîì.

— Íàì íè÷åãî íå ñòîèò, — ñêàçàë îí, — îòïðàâèòü íà ×åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå êîìïëåêñíîå àâòîìàòè÷åñêîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå ïåðåäàñò íàì ñâîè êîîðäèíàòû, òåìïåðàòóðó è âëàæíîñòü îêðóæàþùåé ñðåäû, õèìè÷åñêèé ñîñòàâ âîçäóõà, êîíöåíòðàöèþ ñîëè â âîäå, ñïåêòðàëüíûé àíàëèç ñîëíå÷íîãî èçëó÷åíèÿ, ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü øóìà ïðèáîÿ è âîîáùå ëþáóþ äðóãóþ èíôîðìàöèþ, êàêóþ ìû åìó çàêàæåì, — õîòü öåíû íà ôðóêòû íà ãàãðèíñêîì áàçàðå... Íî âñå ðàâíî ÿ ïî÷åìó-òî ïðåäïî÷èòàþ â îòïóñêå âîñïðèíèìàòü âñþ ýòó èíôîðìàöèþ ñàì, ëè÷íî. À íå ïîñûëàòü âìåñòî ñåáÿ àâòîìàò.

Â ñóùíîñòè, ýòà êîíöåïöèÿ âåñüìà áëèçêà ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò — ïóñòü òîæå íå î÷åíü ñåðüåçíî — ïðåäñòàâèòåëè îäíîé èç ïåðåäîâûõ îòðàñëåé çíàíèÿ íàøåãî âåêà — ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêè. Ðàáîòàþùèå
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â ýòîé îáëàñòè ó÷åíûå íå ðàç ñåòîâàëè íà òî, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò, êàê â ñêàçêå, óìåíüøèòüñÿ â ðàçìåðàõ íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ìèð ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì äåëàåòñÿ. Â ýòîé íå ðàç ïîâòîðÿâøåéñÿ øóòêå — áîëüøàÿ äîëÿ ïðàâäû. Íåïîñðåäñòâåííîå íàáëþäåíèå âñåãäà ëó÷øå ñêîëü óãîäíî èçÿùíîãî êîñâåííîãî ýêñïåðèìåíòà. «Ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè» — â ýòîì âñå äåëî!

À àâòîìàòèêà... Çàáàâíàÿ ìåëî÷ü: òåïåðü àâòîìàòèêà, íå äîâîëüñòâóÿñü òåì, â îáùåì, ÷ðåçâû÷àéíî ïî÷åòíûì ìåñòîì, êîòîðîå îíà çàêîííî çàíèìàåò â ïîëåòàõ ïèëîòèðóåìûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé (íå ãîâîðÿ óæå î áåñïèëîòíûõ, ãäå îíà — ïîëíàÿ õîçÿéêà), íà÷èíàåò ïîðîé ïîñÿãàòü è íà ëàâðû, åé ïî ïðàâó íå ïðèíàäëåæàùèå. Òî åñòü, êîíå÷íî, íå ñàìà àâòîìàòèêà — îíà, êàê ìû çíàåì, íè÷åãî ñâåðõ çàëîæåííîãî â íåå ÷åëîâåêîì ñäåëàòü íå ìîæåò, — à ïèøóùèå î êîñìîñå ëþäè.

Êîãäà ðàáîòàë íà Ëóíå íàø «ëóíîõîä», â íåñêîëüêèõ ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ è òåëåêîììåíòàðèÿõ óïðàâëåíèå ýòèì àïïàðàòîì áûëî íàçâàíî àâòîìàòè÷åñêèì... À âåäü íà ñàìîì äåëå åãî óïðàâëåíèå áûëî ðó÷íûì. Ïî ñàìîé ÷òî íè íà åñòü êëàññè÷åñêîé ñõåìå ðó÷íûì. Ïðàâäà — äèñòàíöèîííûì (ÿ áû ñêàçàë, î÷åíü äèñòàíöèîííûì: ïóëüò óïðàâëåíèÿ è óïðàâëÿåìûé îáúåêò íàõîäèëèñü äðóã îò äðóãà íà ðàññòîÿíèè áåç ìàëîãî ÷åòûðåõñîò òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ). Óïðàâëÿþùèé ñèãíàë («òóäà») è èíôîðìàöèÿ î åãî âîçäåéñòâèè («îáðàòíî») øëè ïî ìàðøðóòó Çåìëÿ — Ëóíà — Çåìëÿ â îáùåé ñëîæíîñòè îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ñåêóíä, è ýòî, êîíå÷íî, ñèëüíî çàòðóäíÿëî ðàáîòó íàçåìíîãî îïåðàòîðà.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû åäåòå íà àâòîìàøèíå, ïîâåðíóëè ðóëü, à ìàøèíà ïîñëóøàåòñÿ íå ñðàçó, à ëèøü ÷åðåç ñåêóíäó ñ ÷åòâåðòüþ, ïðè÷åì óâèäèòå âû åå ðåàêöèþ åùå íà ñåêóíäó ñ ÷åòâåðòüþ ïîçäíåå, ÷åì ýòî ïðîèçîéäåò, — áîþñü, ÷òî îñîáåííî äàëåêî âû íà òàêîì àâòîìîáèëå íå óåäåòå. Íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Ñåé÷àñ ÿ âñïîìíèë ýòîò çàáàâíûé ñëó÷àé ëèøü êàê ïðèìåð òîãî, êàê èíîãäà ïðè âçãëÿäå ñî ñòîðîíû ðàáîòà ÷åëîâåêà-îïåðàòîðà «òîíåò», òåðÿåòñÿ â îêðóæàþùåì åãî öàðñòâå àâòîìàòèêè. Íó åùå áû: ëàìïû, ðåëå, ÝÂÌ, ÷òî-òî ùåëêàåò, ÷òî-òî âêëþ÷àåòñÿ, ÷òî-òî âûêëþ÷àåòñÿ — êîíå÷íî æå àâòîìàòèêà.
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Íàâåðíîå, â ñàìîì òàêîì ðàñïðåäåëåíèè ôóíêöèé ìåæäó ÷åëîâåêîì è àâòîìàòîì, ïðè êîòîðîì ðàáîòà ÷åëîâåêà äàæå êàê-òî íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ñîäåðæèòñÿ ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî ðàñïðåäåëåíû ýòè ôóíêöèè ïðàâèëüíî.

Òîæå — îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ çðåëîñòè.

Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, — ïðèáëèæåíèÿ ê íåé.



ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ



Â ïðîñòîðíîì, äàæå íàðÿäíîì — êîíå÷íî, â òåõíè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — çàëå ïîäìîñêîâíîãî Öåíòðà óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì (ÖÓÏà) îùóòèìî íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå: èäóò ïîñëåäíèå, ïðåäïîñàäî÷íûå âèòêè ïîëåòà À. À. Ãóáàðåâà è Ã. Ì. Ãðå÷êî íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå «Ñîþç-17».

Äâóõúÿðóñíûé çàë ÖÓÏà òîæå — êàê â ñâîå âðåìÿ êîñìîäðîì — íåîäíîêðàòíî îïèñàí. Ïî ñâîåé êîìïîíîâêå îí íàïîìèíàåò çðèòåëüíûé çàë òåàòðà èëè êèíåìàòîãðàôà. Âíèçó — â «ïàðòåðå» — ïÿòü ðÿäîâ êðåñåë îïåðàòîðîâ, ïåðåä êîòîðûìè ñïëîøíîé ìåðöàþùåé ëåíòîé ïëîòíî — îäèí ê îäíîìó — ñòîÿò òåëåâèçèîííûå ýêðàíû-ìîíèòîðû. Òóò æå ìíîãî÷èñëåííûå ïóëüòû, òåëåôîííûå àïïàðàòû, ëàìïî÷êè ñèãíàëèçàöèè — ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è íå ðàçáåðåøüñÿ! Êàæäàÿ ñèñòåìà èìååò çäåñü ñâîèõ õîçÿåâ.

×åëîâåê, èìåþùèé î÷åíü áîëüøîé îïûò êàê â ñîáñòâåííûõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ, òàê è â óïðàâëåíèè èìè ñ Çåìëè, — Î. Ã. Ìàêàðîâ ñâèäåòåëüñòâóåò: «Îêàçûâàåòñÿ, ðóêîâîäèòü ïîëåòîì äðóãèõ, îòâå÷àòü çà íèõ — ýòî ïîòðóäíåå, ÷åì äàæå ëåòàòü ñàìîìó... Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê äåéñòâóåò êîñìè÷åñêèé ïîëåò, îñîáåííî ïîëåò äëèòåëüíûé, íà ðàáîòíèêîâ Öåíòðà. Ìåíÿåòñÿ èõ âíåøíèé âèä: îíè õóäåþò, æåëòåþò. Ìåíÿåòñÿ äàæå èõ õàðàêòåð, èëè åñëè íå õàðàêòåð, òî ìàíåðà ïîâåäåíèÿ. Íåðâíè÷àþò ëþäè. Ñòàðàþòñÿ äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, íî ÷åì áîëüøå ýòî èì óäàåòñÿ, òåì áîëüøå íàêàïëèâàåòñÿ âíóòðè... Ïîýòîìó â ÖÓÏå ïðàçäíèê íå ïîñëå ñòàðòà, à ïîñëå ïîñàäêè î÷åðåäíîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ — ãîðà ñ ïëå÷».

Äà, âèäèìî, ðàáîòà ýòèõ ëþäåé òîæå åùå æäåò äîñòîéíîãî ðàññêàçà î ñåáå. Íåëåãêèé ãðóç ëåæèò íà
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èõ ïëå÷àõ. È ñïðàâëÿþòñÿ îíè ñ ýòèì ãðóçîì óìåëî, îòâåòñòâåííî, äîñòîéíî.

Íàâåðõó æå — íà «áàëêîíå» ÖÓÏà — ìåñòà äëÿ... Íà÷àâ ïèñàòü ýòî, ÿ âñïîìíèë, êàê íà êîñìîäðîìå êîìíàòó â áóíêåðå ðÿäîì ñ ïóëüòîâîé íàçûâàëè, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê äåÿòåëüíîñòè íàõîäÿùèõñÿ â íåé ëèö, ëèáî «êîìíàòîé Ãîñêîìèññèè», ëèáî «ãîñòåâîé»... Íî åñëè ãîâîðèòü âñåðüåç, òî êîíå÷íî æå ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ íà âòîðîì ýòàæå ÖÓÏà, èìåþò ê ïðîèñõîäÿùåìó åñëè è íå êîíêðåòíî îïåðàòèâíîå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðÿìîå è î÷åíü íå ìàëîå îòíîøåíèå! Èì ñåé÷àñ, â äàííûé ìîìåíò, äåéñòâèòåëüíî íå íóæíî íàæèìàòü êíîïêè, äàâàòü êîìàíäû, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîþ ÷àñòü äåëà (âåñüìà âåñîìóþ ÷àñòü!) îíè äåëàëè—è ïðîäîëæàþò äåëàòü — â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Ñâîè êíîïêè îíè óæå íàæàëè. Îíè — êàê ãåíåðàëû, ñòîÿùèå íà íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå è ñëåäÿùèå çà õîäîì ñðàæåíèÿ, íå âìåøèâàÿñü â ðóêîïàøíóþ ñõâàòêó. Ãëàâíûå êîíñòðóêòîðû, ó÷åíûå, ìåòîäèñòû, êîñìîíàâòû — âîò êîãî ìû âèäèì ñåãîäíÿ çäåñü.

À âïåðåäè, óñèëèâàÿ ñõîäñòâî ñî çðèòåëüíûì çàëîì øèðîêîýêðàííîãî êèíîòåàòðà, íà ïîëóïðîçðà÷íîì ýêðàíå — îãðîìíàÿ, âî âñþ ñòåíó, êàðòà ìèðà. Íà íåé — áåëàÿ ñèíóñîèäà òåêóùåãî âèòêà, ïî êîòîðîé ìåäëåííî (÷òî äëÿ ìèðîâûõ ìàñøòàáîâ âîñåìü êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó!) ïîëçåò ÿðêàÿ áåëàÿ òî÷êà—êîñìè÷åñêèé êîðàáëü. Â òî÷êàõ ïåðåõîäà êîðàáëÿ ÷åðåç òåðìèíàòîðû — ëèíèè, ðàçäåëÿþùèå îñâåùåííóþ ñîëíöåì è íå îñâåùåííóþ ïîëîâèíû çåìíîãî øàðà,— òðàåêòîðèÿ äâèæåíèÿ «Ñîþçà» ïåðåñå÷åíà êîðîòêèìè ÷åðòî÷êàìè è èäóùèìè îò íèõ ñòðåëêàìè ñ íàäïèñüþ «Òåíü».

Äà, ýòî íå øêîëüíàÿ êàðòà ñ íàíåñåííîé êàðàíäàøîì ëèíèåé ïóòè «Âîñòîêà», ëåæàâøàÿ íà ñòîëå â «òåëåôîííîé» êîìíàòå êîñìîäðîìà äâåíàäöàòîãî àïðåëÿ 1961 ãîäà! À ïîëçóùàÿ ïî ýêðàíó áåëàÿ òî÷êà — íå ó÷åíè÷åñêàÿ ðåçèíêà, êîòîðóþ òîãäà ïåðåäâèãàëè ïî ýòîé êàðòå!..

Ïî áîêàì ãëàâíîãî ýêðàíà — äâà ýêðàíà ïîìåíüøå. Íà íèõ âûñâå÷èâàåòñÿ ñàìàÿ ðàçíàÿ òåêóùàÿ èíôîðìàöèÿ: è î òîì, êàêèå ñèñòåìû è â êàêîå âðåìÿ äîëæíû îòðàáîòàòü íà ïðåäñòîÿùåì î÷åðåäíîì âèòêå, è ÷òî äåëàåòñÿ â äàííûé ìîìåíò íà êîðàáëå, è êàêèå ñîîáùåíèÿ ïîñòóïèëè ñ ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó çåìíîìó
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øàðó — íà ñóøå è íà ìîðå — èçìåðèòåëüíûõ ïóíêòîâ (ÍÈÏîâ)...

Òóò æå ìèãàþò öèôðàìè óáåãàþùèõ ñåêóíä ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû.

Ïåðåä ñòàðòîì êîðàáëÿ òàêèå æå ÷àñû ïîêàçûâàþò îñòàâøååñÿ äî âçëåòà âðåìÿ. Êîãäà âûëåòàë «Ñîþç-19» äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ «Àïîëëîíîì», âñå òåëåçðèòåëè ìîãëè âèäåòü ýòè ÷àñû: ïîä ñâåòÿùåéñÿ íàäïèñüþ «Äî ñòàðòà îñòàëîñü» ñìåíÿëèñü ñâåòÿùèåñÿ æå öèôðû— 0.15.47 (ýòî îçíà÷àëî: íîëü ÷àñîâ ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñîðîê ñåìü ñåêóíä), 0.15.46, 0.15.45...

Óâèäåâ ýòî, ÿ ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ: âîò îí, çíàìåíèòûé «îáðàòíûé ñ÷åò»! Íàêîíåö-òî óäàëîñü åãî óçðåòü, òàê ñêàçàòü, â íàòóðàëüíîì âèäå! À òî â ëèòåðàòóðå, òåàòðå, êèíåìàòîãðàôå, â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè, ìàëî-ìàëüñêè êàñàþùåìñÿ ìîäíîé ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåìû, øàãó íå ñòóïèøü áåç ýòèõ äðàìàòè÷åñêè çâó÷àùèõ: «Ñåìü... Øåñòü... Ïÿòü... ×åòûðå... Òðè... Äâà... Îäèí... Ñò-à-àðò!!!» À íà íàñòîÿùèõ ïóñêàõ ÷òî-òî íè ðàçó ÿ åãî íå ñëûøàë. Òàì äðóãèå êîìàíäû («Êëþ÷ íà ñòàðò... Ïðîòÿæêà-îäèí... Ïðîäóâêà... Êëþ÷ íà äðåíàæ... Ïðîòÿæêà-äâà... Íàääóâ... Ïóñê!»). È âîò âàì, ïîæàëóéñòà: õîòü è íå ñîâñåì òàê, êàê â êèíî, íå ãîëîñîì, à íà ýëåêòðî÷àñàõ, íî âñå-òàêè îí, «îáðàòíûé ñ÷åò». Âîò è ïîïðîáóé ïîñëå òîãî îòðèöàòü âëèÿíèå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà íà æèçíü.

...Íî âåðíåìñÿ îò äíÿ ñòàðòà «Ñîþçà-19» ñíîâà íà ïîëãîäà íàçàä, êî äíþ ïîñàäêè «Ñîþçà-17».

Ïðèáëèæàåòñÿ âðåìÿ î÷åðåäíîãî ñåàíñà ñâÿçè. Íàðîä èç íàõîäÿùåãîñÿ ðÿäîì ôîéå, èç áóôåòà òÿíåòñÿ îáðàòíî, â áîëüøîé çàë ÖÓÏà. Ïîñìàòðèâàþò íà ÷àñû. È âîò èç ãðîìêîãîâîðÿùåé óñòàíîâêè äîíîñÿòñÿ æèâûå ãîëîñà êîñìîíàâòîâ! Ìû ñëûøèì èõ — ÷åðåç ðåòðàíñëÿòîðû, ÷åðåç ñïóòíèêè ñâÿçè (òîæå íîâîå: «Êîñìîñ ðàáîòàåò íà êîñìîñ»!)—â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà îíè ãîâîðÿò. Çäîðîâî ýòî âñå-òàêè!

Êîðàáëü íà÷èíàåò ïîñëåäíèé, ïðåäïîñàäî÷íûé âèòîê. Â òåõ òî÷êàõ ñèíóñîèäû, ãäå äîëæíà áóäåò âêëþ÷èòüñÿ òîðìîçíàÿ äâèãàòåëüíàÿ óñòàíîâêà — ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, â Þæíîé Àòëàíòèêå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü áëèçêî îò íàñ! — è ãäå äîëæíî áóäåò ïðîèçîéòè ðàçäåëåíèå ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà ñ îðáèòàëüíûì è ïðèáîðíî-àãðåãàòíûì îòñåêàìè «Ñîþçà»,
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ïîÿâëÿþòñÿ îðàíæåâûå ìåòêè. Ïîñëå òîãî êàê áåëàÿ òî÷êà, èçîáðàæàþùàÿ êîðàáëü, ïîäïîëçàåò ê ïåðâîé èç íèõ, ýòà ìåòêà ïðåâðàùàåòñÿ èç îðàíæåâîé â çåëåíóþ è íà÷èíàåò ìèãàòü — äî òåõ ïîð, ïîêà ÒÄÓ íå îòðàáîòàåò... È îïÿòü âñïîìèíàþòñÿ êîñìè÷åñêèå ïîëåòû íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ñ äîëãèì òðåïåòíûì îæèäàíèåì ñîîáùåíèé ñ êîðàáëåé: îòðàáîòàëà ÒÄÓ èëè íå îòðàáîòàëà?!

«Ñîþç-17» ïîøåë íà ñíèæåíèå.

Êîãäà îí ïîäõîäèò ê ×åðíîìó ìîðþ, êàðòà ìèðà íà áîëüøîì ýêðàíå èñ÷åçàåò è âìåñòî íåå ïîÿâëÿåòñÿ áîëåå êðóïíîìàñøòàáíàÿ — ðàéîíû Êàñïèÿ, Þæíîãî Óðàëà, Êàçàõñòàíà. À íà ìàëîì ýêðàíå ñïðàâà — ïðîôèëüíàÿ ñõåìà òðàåêòîðèè ñíèæåíèÿ àïïàðàòà òîæå ñ äâèæóùåéñÿ ïî íåé ñâåòîâîé ìåòêîé. Âñå ïîíÿòíî, âñÿ èíôîðìàöèÿ êàê íà ëàäîíè. Òî åñòü, êîíå÷íî, åñëè ãîâîðèòü âñåðüåç, äàëåêî íå âñÿ, à ëèøü ñàìàÿ îáùàÿ, òàê ñêàçàòü, èíòåãðàëüíàÿ. Íî è ïî-íàñòîÿùåìó âñÿ èíôîðìàöèÿ òîæå ïðèõîäèò â ýòîò çàë — ïðàâäà, íå íà ýôôåêòíî âûãëÿäÿùèå áîëüøèå ýêðàíû, à íà ìîíèòîðû ñèäÿùèõ âíèçó îïåðàòîðîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ìîæåò, ùåëêíóâ ïåðåêëþ÷àòåëåì, âûçâàòü ïðåä ñâîè ñâåòëûå î÷è ëþáóþ öèôðó, õàðàêòåðèçóþùóþ ïîäâåäîìñòâåííóþ åìó ñèñòåìó. Ñóäÿ ïî íåïðåðûâíîìó ìåëüêàíèþ òàì, âíèçó, îïåðàòîðû ýòîé âîçìîæíîñòüþ îòíþäü íå ïðåíåáðåãàþò.

Ýêèïàæ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ âñå âðåìÿ âåäåò ïðÿìîé ðåïîðòàæ î õîäå ñíèæåíèÿ. Êîðîòêèé ïåðåðûâ (ñëóøàòåëÿì, óæå èçáàëîâàííûì íåïðåðûâíîñòüþ ïîòîêà èíôîðìàöèè, îí, ïðàâäà, êàæåòñÿ äîâîëüíî äîëãèì — ê õîðîøåìó ïðèâûêàåøü áûñòðî) íàñòóïàåò òîëüêî íà âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî êîðàáëü ñíèæàåòñÿ ñ âîñüìèäåñÿòè äî ïðèìåðíî òðèäöàòè êèëîìåòðîâ, — â ýòî âðåìÿ âîêðóã íåãî îáðàçóåòñÿ íåïðîíèöàåìîå äëÿ ðàäèîñâÿçè èîíèçèðîâàííîå ïëàçìåííîå îáëàêî.

Äà, âñå èäåò áóêâàëüíî êàê ïî íîòàì...

Ñòîèëî, îäíàêî, ýòîé ìûñëè ïðèéòè â ãîëîâó, êàê ïîøëà èç äèíàìèêîâ èíôîðìàöèÿ åñëè è íå òðåâîæíàÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î÷åíü îòâå÷àþùàÿ ïîíÿòèþ «êàê ïî íîòàì». Ïîøëè ðàçãîâîðû î ïîãîäå â ðàéîíå ïðèçåìëåíèÿ. ×òî æ, äåëî ïîíÿòíîå: êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ïîãðóçèëñÿ â îáëàñòü íàøèõ ðîäíûõ «ñàìîëåòíûõ» âûñîò, — åñòåñòâåííî, ÷òî ýòîìó ñîïóòñòâîâàë è âûõîä íà àâàíñöåíó íàøèõ ðîäíûõ «ñàìî-
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ëåòíûõ» çàáîò, ñðåäè êîòîðûõ è ïî ñåé äåíü íà îäíîì èç ïåðâûõ ìåñò ïðåáûâàåò îíà — ïîãîäà!

Î ïîãîäå â òî÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ÷àñîâ ïîëåòà «Ñîþçà-17» ñîîáùàëè ÷àñòî — è âñå ïî-ðàçíîìó. Âûñîòà îáëà÷íîñòè áûëà, ñóäÿ ïî ýòèì ñîîáùåíèÿì, òî äâåñòè, òî òðèñòà ìåòðîâ. Âåòåð — òî äåñÿòü ìåòðîâ â ñåêóíäó, òî âñå äâàäöàòü. Êîëåáàëèñü è äàííûå î âèäèìîñòè. Ñèäåâøèå íà «áàëêîíå» ÖÓÏà ñåðäèëèñü: «×òî îíè òàì, òîëêîì ïîãîäó îïðåäåëèòü íå óìåþò, ÷òî ëè!»

È ñåðäèëèñü, ìåæäó ïðî÷èì, íàïðàñíî.

Äåëî áûëî íå â ÷üåì-òî óìåíèè èëè íåóìåíèè îïðåäåëèòü ïîãîäó, íî ïðîñòî â òîì, ÷òî îíà ñàìà, ïîãîäà, áûëà î÷åíü íåñòàáèëüíà, íåïðåðûâíî ìåíÿëàñü. È åùå â òîì, ÷òî îíà áûëà, â îáùåì-òî, íåâàæíàÿ: âåäü åñëè áû, ñêàæåì, âûñîòó îáëà÷íîñòè íàçûâàëè òî â øåñòüñîò, òî â ñåìüñîò ìåòðîâ, ýòî íèêîãî áû íå âîëíîâàëî è êàê «ðàçíîáîé â èíôîðìàöèè» íå âîñïðèíèìàëîñü. À âîò äâåñòè èëè òðèñòà — ýòî óæå ðàçíèöà! Äà è âîîáùå ó íàñ â àâèàöèè äàâíî èçâåñòíî: ÷åì õóæå ïîãîäà, òåì áîëüøå âèíîâàòû ñèíîïòèêè.

Çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä, ñêàæó, ÷òî â ìîìåíò ïðèçåìëåíèÿ «Ñîþçà-17» ôàêòè÷åñêàÿ ïîãîäà îêàçàëàñü åùå õóæå: âûñîòà îáëà÷íîñòè âñåãî â ñòî ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ, âèäèìîñòü — îêîëî ïîëóêèëîìåòðà, âåòåð — ïîðûâèñòûé, áîëåå äâàäöàòè ìåòðîâ â ñåêóíäó.

Íî ýòî áûëî ñîîáùåíî óæå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ êîðàáëÿ.

À ïîêà — îí åùå ñíèæàëñÿ. Êîãäà îí âûøåë íà âûñîòó äåñÿòü êèëîìåòðîâ — âûñîòó óæå íå òîëüêî íå êîñìè÷åñêóþ, íî ïðîñòî «ïàññàæèðñêóþ», — íà ãëàâíîì ýêðàíå ïîÿâèëàñü åùå áîëåå êðóïíîìàñøòàáíàÿ êàðòà ðàéîíà Öåëèíîãðàäà ñ êðàñíûì ñâåòîâûì êðóæî÷êîì â ðàñ÷åòíîì ìåñòå ïîñàäêè.

Ñàìîëåòû è âåðòîëåòû ïîèñêîâûõ ãðóïï èìåþò ïðÿìóþ ðàäèîòåëåôîííóþ ñâÿçü ñ êîñìîíàâòàìè (ìû ñëûøèì èõ ïåðåãîâîðû) è èäóò ïî ðàäèîïåëåíãó êóðñàìè íà ñïóñêàþùèéñÿ êîðàáëü. Òóò èì ïðèõîäèòñÿ ñîáëþäàòü ïðåäåëüíóþ îñòîðîæíîñòü, âíèìàòåëüíî (îõ óæ ýòà âèäèìîñòü!) ñìîòðåòü âïåðåä, êàæäóþ ñåêóíäó áûòü ãîòîâûìè ê ýíåðãè÷íîìó ìàíåâðó îòâîðîòà â ñòîðîíó — èíà÷å â ýòîé îáëà÷íîé êàøå íåäîëãî è íàòêíóòüñÿ íà êîðàáëü!.. Íî âîò áîäðûé âîçãëàñ: ñ âåðòîëåòà óâèäåëè «Ñîþç-17»!

416

Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ïðèçåìëÿåòñÿ. Ñðàçó ïîñëå êàñàíèÿ êîñìîíàâòû, êàê îíî è áûëî ïîëîæåíî, îòñòðåëèâàþò îäíó èç ñòðåíã ïàðàøþòà. Íî âñå ðàâíî êîðàáëü çàâàëèâàåòñÿ íàáîê. Âîîáùå-òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íåò, äà è òðóäíî áûëî îæèäàòü, ÷òîáû, äâèãàÿñü âìåñòå ñ âåòðîì ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, êîðàáëü óäåðæàëñÿ â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè. Ïîïðîáóéòå ñïðûãíóòü íà õîäó ñ ïîåçäà è óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ.

Âåðòîëåò ñ âðà÷àìè è «ýâàêóàòîðàìè» ñåë ðÿäîì ñ êîñìè÷åñêèì àïïàðàòîì ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìèíóòó. Îòêðûâàåòñÿ ëþê — âñå â ïîðÿäêå! Ïîëåò çàêîí÷èëñÿ óñïåøíî. Àëåêñåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ãóáàðåâó è Ãåîðãèþ Ìèõàéëîâè÷ó Ãðå÷êî ïîìîãàþò âûáðàòüñÿ èç êîðàáëÿ íà òâåðäóþ çåìëþ.

À ìû òóò, â Ïîäìîñêîâüå, óçíàåì îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàëåêîì Êàçàõñòàíå (äà ÷òî òàì â Êàçàõñòàíå — íàä Àôðèêîé, íàä Àòëàíòèêîé, íàä ëþáîé òî÷êîé çåìíîãî øàðà!) íåçàìåäëèòåëüíî ïîñëå òîãî, êàê ýòî «÷òî-òî» ïðîèñõîäèò. Èíîãäà æå — ïðîñòî îäíîâðåìåííî ñ òåì, êàê îíî ïðîèñõîäèò... È ñíîâà â ãîëîâå âñïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿ áîëåå ÷åì äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Âñïîìèíàþòñÿ âîëíåíèÿ ïîñëåäíèõ äåñÿòêîâ ìèíóò êàæäîãî êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà òåõ âðåìåí. Âñïîìèíàþòñÿ áåñêîíå÷íûå ðàäèîïåðåãîâîðû, ñäâèíóòûå õðîíîëîãè÷åñêèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïîñòóïàþùèõ ñîîáùåíèé, ñïîðû î òîì, êîìó, î ÷åì è â êàêîì ïîðÿäêå äîêëàäûâàòü... Ñåãîäíÿ âñÿ íóæíàÿ èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàåò íåçàìåäëèòåëüíî ïî âñåì àäðåñàì ñðàçó. Âîïðîñà î òîì, «êîìó ðàíüøå», áîëüøå íåò: âñåì îäíîâðåìåííî.

...Êîðàáëü «Ñîþç-17» ïðèçåìëèëñÿ â äâàäöàòè ïÿòè (âñåãî äâàäöàòè ïÿòè!) êèëîìåòðàõ þãî-çàïàäíåå ðàñ÷åòíîé òî÷êè. Ýòî ïîñëå òîãî, êàê îòðàáîòàâøàÿ òîðìîçíàÿ óñòàíîâêà ïåðåâåëà åãî íà òðàåêòîðèþ ñíèæåíèÿ ãäå-òî â þæíîé ÷àñòè Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà! Íî êàêîâî áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â îòâåò íà âûñêàçàííûå ìíîþ ïî ýòîìó ïîâîäó âîñòîðãè êîíñòðóêòîðû êîðàáëÿ ïîìîðùèëèñü:

— Çíàåøü, äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ — ýòî íå «âñåãî», à «öåëûõ». Îáû÷íî êîðàáëè ñàäÿòñÿ ãîðàçäî òî÷íåå. À ñåãîäíÿ — çäîðîâûé ñíîñ, ïîòîìó ÷òî âåòåð î÷åíü ñèëüíûé. È âîîáùå âñå íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà êàê-òî íàëîæèëèñü...

Îêàçûâàåòñÿ, 25 êèëîìåòðîâ — äëÿ íèõ ìíîãî!..
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Â îáùåì, âïå÷àòëåíèå îò ïðåáûâàíèÿ â çàëå ÖÓÏà ñèëüíîå. Îñîáåííî åñëè ñðàâíèòü ñ ïðîøëûì. Ñ ïðîøëûì... Ñ ïðîøåäøèì... ×òî æå, òàê íè÷åãî, âûõîäèò, îò ýòîãî ïðîøëîãî è íå îñòàëîñü? Íåò, òàê íå áûâàåò! Íàñòîÿùåå — ýòî âñåãäà ïðîäîëæåíèå ïðîøëîãî. Èíîãäà òàêàÿ ñâÿçü âðåìåí ðàäóåò, èíîãäà — âûçûâàåò ñîæàëåíèå, äîñàäó, äàæå äóøåâíûé äèñêîìôîðò («Çàáûòü áû ñêîðåå!..»). Íî ïðîøëîå íàøåé êîñìîíàâòèêè íå òàêîâî, ÷òîáû õîòåëîñü åãî çàáûòü! Èì ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî ãîðäèòüñÿ.

Â çàëå ÖÓÏà ýòî ñëàâíîå ïðîøëîå — êîíå÷íî, ñ ïîçèöèé èñòîðè÷åñêèõ, âåñüìà íåäàâíåå: îòêóäà ìîãëî áû âçÿòüñÿ äàâíåå? — áûëî ïðåäñòàâëåíî â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü çðèìîì âèäå. Áûëî ïðåäñòàâëåíî êîñìîíàâòàìè. Îíè ïðèøëè ñþäà íå ïî ñëóæáå. Íåò, ê ïîëåòó «Ñîþçà-17» îíè ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëè. Ïðèøëè, ÷òîáû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, óáåäèòüñÿ â áëàãîïîëó÷íîì çàâåðøåíèè ïîëåòà. Ïðèøëè ïî âåëåíèþ ñåðäöà èëè — åñëè ÷èòàòåëü áîëåå ñêëîíåí ê ôîðìóëèðîâêàì íå ñòîëü ïîýòè÷åñêèì — ïîä âëèÿíèåì õîðîøåé, ïðî÷íîé êîðïîðàòèâíîé ñîëèäàðíîñòè.

Âñå îíè íàïðÿæåííî ñìîòðÿò íà ýêðàí, âñëóøèâàþòñÿ â ñîîáùåíèÿ ïî ãðîìêîãîâîðÿùåé ñåòè — Ïîïîâè÷, Âîëûíîâ, Ñåâàñòüÿíîâ, Ìàêàðîâ, Äåìèí, Êëèìóê...

Âåëèêîå âñå-òàêè ýòî äåëî — ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñïàéêà!

Áîëåå òîãî: íå òàê óæ ÷àñòî è äàëåêî íå âî âñÿêîì êîëëåêòèâå ãîñïîäñòâóåò â ðåàëüíîé æèçíè òàêàÿ àòìîñôåðà — ïóñòü äàæå íå ñòîïðîöåíòíî áåçîáëà÷íàÿ.

Îñîáåííî áîëüøèõ òðóäîâ ñòîèò óñòàíîâèòü, à çàòåì è ïîääåðæèâàòü åå â êîëëåêòèâàõ ëþäåé, ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ — øòó÷íàÿ, èíäèâèäóàëüíàÿ, ïîääàþùàÿñÿ ïåðñîíàëüíîé îöåíêå ñî ñòîðîíû ïðèñòàëüíî ñìîòðÿùèõ äðóã çà äðóãîì êîëëåã, Â êîëëåêòèâàõ, ãäå ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ íåèçáåæíî èìåþòñÿ êàê ïðåìüåðû, ñîëèñòû (ïðè÷åì ðàçíîãî ðàíãà), òàê è ñòàòèñòû — è îòíþäü íå èñêëþ÷àåòñÿ ïåðåõîä èç îäíîé èç ýòèõ êàòåãîðèé â äðóãóþ.

Ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê êàòåãîðèè îòíîñèòåëüíî âûñîêîé ïðèõîäèòñÿ íåïðåðûâíî ïîäòâåðæäàòü äåëîì — îäíó îøèáêó âîñïðèìóò êàê ñëó÷àéíóþ, âòîðóþ — êàê ñîâïàäåíèå, à òðåòüþ...

Ïîýòîìó ÷èñòûå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ íå âñåãäà

418

áåçîòêàçíî óñòàíàâëèâàþòñÿ â ñðåäå àðòèñòîâ, ëèòåðàòîðîâ, ñïîðòñìåíîâ, ëåò÷èêîâ, ñëîâîì — âñþäó, ãäå â ðàáîòå ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò ñîñòÿçàòåëüíîñòè.

Âðÿä ëè ìèíóåò ÷àøà ñèÿ è êîñìîíàâòîâ.

Êòî-òî ñëåòàë çà äâà ãîäà òðè ðàçà, à êòî-òî äîëãèå ãîäû æäàë ñâîåé î÷åðåäè íà ïåðâûé ïîëåò. ×åé-òî ïîëåò èìåë øèðîêèé ðåçîíàíñ â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå äà è âî âñåì îáùåñòâå, à ÷åé-òî ïðîøåë ñðàâíèòåëüíî ìåíåå çàìåòíûì. Â îáùåì, îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáîéäåííûì, íàõîäÿòñÿ — íå ìîãóò íå íàéòèñü. Ïîëíàÿ èäèëëèÿ òóò ìàëî âåðîÿòíà.

È âñå æå — ñóæó ïî ñâåé ðîäíîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé êîðïîðàöèè, íî ïîëàãàþ, ÷òî ñðåäà êîñìîíàâòîâ ñ íåé â ýòîì îòíîøåíèè ñõîäíà, — ÷åðòû òîâàðèùåñòâà, êîëëåãèàëüíîñòè, ïðîôåññèîíàëüíîé ñïàéêè îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå ìîòèâîâ ñîïåðíè÷åñòâà. Îñîáåííî, â ñèòóàöèÿõ æèçíåííî îñòðûõ. Âèäåë òîìó íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé.

Âîò Ãàãàðèí ãîâîðèò íà êîñìîäðîìå â ìèêðîôîí çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî ïóñêà ðàêåòû Áûêîâñêîãî: «Ãîðäèìñÿ òâîåé âûäåðæêîé!»... Âîëûíîâ òîðìîøèò äóáëåðà òîëüêî ÷òî óëåòåâøåé Òåðåøêîâîé, ñòàðàÿñü îòâëå÷ü åå îò ñëîæíûõ ïåðåæèâàíèé... À ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïîñàäêè «Ñîþçà-17» Êëèìóê, ñàì ðàáîòàÿ â êîñìîñå óæå îêîëî ìåñÿöà, íà ñåàíñå ñâÿçè ïîèíòåðåñóåòñÿ: «Êàê òàì «Àëìàçû»?» — òî åñòü Ëåîíîâ è Êóáàñîâ, ñîáèðàþùèåñÿ â ýòî âðåìÿ â ïîëåò ïî îòâåòñòâåííîìó çàäàíèþ — ñîâìåñòíîìó ýêñïåðèìåíòó «Ñîþç-Àïîëëîí». È, ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî, ìîë, ãîòîâÿòñÿ ïîëíûì õîäîì, ïîñî÷óâñòâóåò: «Äà, òðóäíûé áèëåò èì äîñòàëñÿ». Áóäòî áû åìó ñ Ñåâàñòüÿíîâûì äîñòàëñÿ áîëåå ëåãêèé!..

Ñëîâ íåò, çà ýòè ãîäû èçìåíèëèñü íàøè êîñìîíàâòû — è êàæäûé â îòäåëüíîñòè, è êàê êîðïîðàöèÿ â öåëîì. Ïîâçðîñëåëè. Ìíîãîå ïîâèäàëè. Ìíîãîå ïîíÿëè. Ìíîãîìó íàó÷èëèñü. Âûðîñëè âìåñòå ñ äåëîì, êîòîðîìó ïðåäàííî ñëóæàò. Íî â ñàìîì ãëàâíîì — ÿ òâåðäî óáåæäåí, ÷òî èìåííî ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå, — â ñâîåì ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå îñòàëèñü ïîõîæèìè íà òåõ øåñòåðûõ ñèìïàòè÷íûõ êàïèòàíîâ è ñòàðøèõ ëåéòåíàíòîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ Ó òðåíàæåðà ïåðâîãî «Âîñòîêà» â äàëåêèé îñåííèé äåíü øåñòèäåñÿòîãî ãîäà.

Çà ãîäû, áûñòðî (ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì õîòåëîñü áû) ïðîìåëüêíóâøèå ñ òåõ ïîð, ïîëåòû ëþäåé â êîñ-
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ìîñ ïðî÷íî, íåîáðàòèìî âîøëè â æèçíü æèòåëåé Çåìëè.

Óòâåðäèëèñü âî âñåõ ïëàíàõ: è â òåõíè÷åñêîì, ÿ â îðãàíèçàöèîííîì, è, ÿ ñêàçàë áû, â ôèëîñîôñêîì,

È, ñîçíàâàÿ ýòî, íåâîçìîæíî åùå ðàç íå ïîäóìàòü î òåõ, êòî âëîæèë â çàâîåâàíèå êîñìîñà ñâîþ æèçíü. Âñïîìíèòü Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Êîðîëåâà, Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Ãëóøêî è Ìñòèñëàâà Âñåâîëîäîâè÷à Êåëäûøà... Þðèÿ Àëåêñååâè÷à Ãàãàðèíà è Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Êîìàðîâà... Ëåîíèäà Àëåêñàíäðîâè÷à Âîñêðåñåíñêîãî, Êîíñòàíòèíà Äàâèäîâè÷à Áóøóåâà, Ìèõàèëà Êëàâäèåâè÷à Òèõîíðàâîâà, Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ïèëþãèíà è Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à Ðÿçàíîâà... Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Èñàåâà, Ñåìåíà Àðèåâè÷à Êîñáåðãà è Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ïàðèíà... Ïàâëà Èâàíîâè÷à Áåëÿåâà, Ãåîðãèÿ Òèìîôååâè÷à Äîáðîâîëüñêîãî, Âëàäèñëàâà Íèêîëàåâè÷à Âîëêîâà, Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ïàöàåâà...

Ïîäóìàòü î ñîòíÿõ è òûñÿ÷àõ ëþäåé — íûíå çäðàâñòâóþùèõ è óæå óøåäøèõ îò íàñ, — êîòîðûå ñâîèìè ðóêàìè ïðåâðàòèëè èç ìå÷òû â ðåàëüíîñòü ýòî äåëî, ïî ïðàâó çàíÿâøåå äàëåêî íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ïåðå÷íå ÷óäåñ íàøåãî âîîáùå íå áåäíîãî ÷óäåñàìè âåêà.

Ïðåâðàòèëè èç ìå÷òû â ðåàëüíîñòü ïîëåòû êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó.

 

Æèçíü Àðöåóëîâà



ÄÎÐÎÃÀ ÂÂÅÐÕ — ÏÅÐÂÛÅ ÌÅÒÐÛ



Ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê, êîòîðûé, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîæèòûå ãîäû, âèäèò, ÷òî åìó óäàëîñü õîòÿ áû ðàç îêàçàòüñÿ â ðîëè ïåðâîîòêðûâàòåëÿ, ñêàçàòü ñâîå ñîáñòâåííîå íîâîå, âåñêîå ñëîâî â äåëå, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë æèçíü. Ñðåäè òàêèõ ñ÷àñòëèâöåâ ãåðîé ýòîé ïîâåñòè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ, ñòîÿâøèé ó èñòîêîâ íåñêîëüêèõ ïåðâîñòåïåííî âàæíûõ ëèíèé â áîðüáå ÷åëîâåêà çà îâëàäåíèå âîçäóøíûì ïðîñòðàíñòâîì.

Îí áûë ïåðâûì â óêðîùåíèè øòîïîðà, â ëåòíûõ èñïûòàíèÿõ ñàìîëåòîâ-èñòðåáèòåëåé îðèãèíàëüíûõ ñîâåòñêèõ êîíñòðóêöèé, â çàëîæåíèè îñíîâ ìàññîâîãî ïëàíåðèçìà â íàøåé ñòðàíå. Áûë îäíèì èç ïåðâûõ â àýðîôîòîñúåìêå, â ïðîâåäåíèè ëåäîâûõ ðàçâåäîê...

Îí áûë íå òîëüêî âûäàþùèìñÿ ëåò÷èêîì è èíòåðåñíûì, ñàìîáûòíûì êîíñòðóêòîðîì, íî è ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì — ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå èçâåñòíîãî èçðå÷åíèÿ: «Åñëè ÷åëîâåê òàëàíòëèâ, òî ýòî ðåäêî ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü â ÷åì-íèáóäü îäíîì».

Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå ñäåëàë ýòîò ÷åëîâåê â ñâîåé æèçíè.

Íî âñå æå ãëàâíîå ñâåðøåíèå, î êîòîðîì íåèçìåííî âñïîìèíàåò êàæäûé àâèàòîð, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü îá Àðöåóëîâå, — ýòî, êîíå÷íî, øòîïîð. Íåäàðîì ïî÷òè âñå ñòàòüè è î÷åðêè, ïîñâÿùåííûå Êîíñòàíòèíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó, îçàãëàâëåíû: «Ïîáåäèòåëü øòîïîðà», «Ïåðâûé øòîïîð», «Êàê áûë ïîêîðåí øòîïîð»...

Øòîïîð!.. Îí ñòàë èñòèííûì áè÷îì ìîëîäîé, åäâà âñòóïèâøåé âî âòîðîå äåñÿòèëåòèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ àâèàöèè!

Îäíó çà äðóãîé óíîñèëî ñâîè æåðòâû ýòî íîâîå
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ñòðàøíîå ÿâëåíèå (ïðàâäà, ÷òî òîãäà â àâèàöèè áûëî íå íîâîå!).

Ñòîèëî ïèëîòó ÷óòü-÷óòü îøèáèòüñÿ — ïîòåðÿòü êàêèõ-íèáóäü íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ â ÷àñ ñêîðîñòè íèæå ìèíèìàëüíî äîïóñòèìîé èëè íà éîòó ðåç÷å, ÷åì íóæíî, îòêëîíèòü ðóëü — è ñàìîëåò, ñâàëèâøèñü íà êðûëî, ïåðåõîäèë â ïàäåíèå. Ïðè ýòîì ïàäàë ÷àùå âñåãî íå êàê-íèáóäü, íå áåñïîðÿäî÷íî, à âûïîëíÿÿ îäíó è òó æå ñìåðòåëüíóþ ôèãóðó: óñòðåìèâ íîñ ê çåìëå è âðàùàÿñü, áóäòî ââèí÷èâàÿñü â âîçäóõ ïî âåðòèêàëè âíèç.

Îòñþäà è íàçâàíèå — øòîïîð. Îñòðÿêè, êîòîðûõ óæå òîãäà õâàòàëî â àâèàöèè, íå ïðåìèíóëè îòìåòèòü, ÷òî âðÿä ëè ñëó÷àéíû äëÿ èõ ðîäíîé êîðïîðàöèè òàêèå íàçâàíèÿ ôèãóð, êàê, íàïðèìåð, «áî÷êà» èëè òåïåðü âîò — øòîïîð. Îäíàêî î÷åíü ñêîðî ïîäøó÷èâàòü íàä øòîïîðîì áðîñèëè, íå äî òîãî ñòàëî...

Âûâîäèòü ñàìîëåò èç øòîïîðà íèêòî íå óìåë... Òàê îí è ïàäàë, âðàùàÿñü, äî ñàìîé çåìëè.

Â æèâûõ, îòäåëàâøèñü òÿæêèìè òðàâìàìè, îñòàâàëèñü ïîñëå ýòîãî íåìíîãèå. Îíè-òî è ðàññêàçàëè, ÷òî â øòîïîðå ðóëè äåëàþòñÿ ñîâåðøåííî íåýôôåêòèâíûìè — âîäè ðó÷êîé óïðàâëåíèÿ è ïåäàëÿìè êàê õî÷åøü, âñå ðàâíî íè ìàëåéøåãî âëèÿíèÿ íà ïîâåäåíèå ñàìîëåòà ýòî íå îêàçûâàåò. È ïðèâû÷íîå æèâîå, óïðóãîå ïðîòèâîäåéñòâèå âîçäóøíîãî ïîòîêà íà ðó÷êå ïðîïàäàåò — ðóëè ñâîáîäíî õëîïàþò, áóäòî â ïóñòîòå. À ÷òî åùå åñòü â ðàñïîðÿæåíèè ëåò÷èêà äëÿ óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòîì, êðîìå ðóëåé? Íè÷åãî!

Âñå áîëåå óêðåïëÿëîñü îáùåå ìíåíèå: âûâîä èç øòîïîðà íåâîçìîæåí. È ïîïàâøèé â íåãî ëåò÷èê ìîæåò óâåðåííî ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîêîéíèêîì.

Øòîïîð — ýòî ñìåðòü!

È ïðàêòèêà ïîëåòîâ, ê íåñ÷àñòüþ, ïîäòâåðæäàëà ýòî ìðà÷íîå óáåæäåíèå. Åäâà ëè íå êàæäûé ðàç, êîãäà ñàìîëåò ïîïàäàë â øòîïîð, äåëî êîí÷àëîñü ìîãèëîé ñ êðåñòîì èç äâóõ ïîñòàâëåííûõ ïîä óãëîì äðóã ê äðóãó ïðîïåëëåðîâ. Èõ íåìàëî, òàêèõ ìîãèë, íà íàøèõ ñòàðûõ êëàäáèùàõ.

Áûëî ñäåëàíî èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå. Ïòèöà, åñëè åå ñáðîñèòü ñ ñàìîëåòà èëè àýðîñòàòà ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, ëåòåòü íå ìîæåò, ïàäàåò. È íå êàê-íèáóäü, à èìåííî øòîïîðîì. Ýòî íàáëþäåíèå ïîäòâåðæäàëî îáùíîñòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñõîäñòâî çàêîíîâ, óïðàâëÿþùèõ ïîëåòîì æèâûõ ñóùåñòâ è èñêóññòâåííî ñîçäàííûõ àïïàðàòîâ. Íî ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ íå
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èìåëî. Äà è ñäåëàíî îíî áûëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå âðåìåíè, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü.

Ïåðåëèñòûâàÿ áåç ìàëîãî 90-ëåòíþþ èñòîðèþ ìèðîâîé àâèàöèè, ìû âèäèì ñåãîäíÿ, êàê ìíîãî áàðüåðîâ — êàçàëîñü áû, íåïðåîäîëèìûõ — âñòàâàëî íà åå ïóòè. Ýòî çëûå ðàçðóøàþùèå âèáðàöèè, çâóêîâîé è òåïëîâîé áàðüåðû è ìíîãîå äðóãîå. Óñïåøíûé îïûò ïðåîäîëåíèÿ âñåõ ýòèõ áàðüåðîâ íàó÷èë îòíîñèòüñÿ ê íèì õîòÿ è ñåðüåçíî, íî, â îáùåì, ñ îïòèìèçìîì. Íî òî ñåãîäíÿ... Øòîïîð — ïåðâûé èç òàêèõ áàðüåðîâ — âîñïðèíèìàëñÿ ìíîãèìè àâèàòîðàìè êàê áåäñòâèå íåïðåîäîëèìîå.

Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî — íåïðåîäîëèìîå?!

Ñðåäè òåõ, êîìó íå äàâàëà ïîêîÿ ýòà ìûñëü, áûë ðóññêèé âîåííûé ëåò÷èê ïðàïîðùèê Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ.

×åðåç ñîðîê ëåò, â àâãóñòå 1955 ãîäà, îí ïèñàë:

«Áûñòðîå, ÿ áû ñêàçàë, «ëèõîðàäî÷íîå» íà÷àëüíîå ðàçâèòèå àâèàöèè âûçâàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî àâàðèé è êàòàñòðîô, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ îñòàâàëîñü íåèññëåäîâàííûì è íåîáúÿñíåííûì. Èíîãäà íàáëþäàëèñü ñëó÷àè ïàäåíèÿ ñàìîëåòîâ ñ îäíîâðåìåííûì âðàùåíèåì. Ëåò÷èêè, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïîñëå òàêèõ ñëó÷àåâ, óòâåðæäàëè, ÷òî ñàìîëåò, íà÷àâ âðàùàòüñÿ, ñòàíîâèëñÿ íåóïðàâëÿåìûì. Â êîíöå 1915 — íà÷àëå 1916 ãîäà... ýòè ôàêòû áûëè îáîáùåíû â îñîáîå ÿâëåíèå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå øòîïîðà...» Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå ïðî÷èòûâàåòñÿ â ýòèõ âíåøíå áåññòðàñòíûõ, âûäåðæàííûõ â ñòèëå ëàêîíè÷íûõ âîåííûõ äîíåñåíèé ñëîâàõ!

Ìîã ëè òîãäà ïðàïîðùèê Àðöåóëîâ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èìåííî åìó ñóæäåíî ñòàòü ïðàâîôëàíãîâûì â ñëàâíîì ðÿäó ïîáåäèòåëåé øòîïîðà?

Õóäîæíèê Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àéâàçîâñêèé âî âðåìÿ ðàáîòû íèêîãî â ñâîþ ìàñòåðñêóþ íå ïóñêàë. Òî ëè ïðîñòî íå õîòåë, ÷òîáû åãî îòâëåêàëè, òî ëè îáåðåãàë ñåêðåòû ñâîåãî èñêóññòâà — íè ó êîãî èç ìàðèíèñòîâ íå ïîëó÷àëàñü íà êàðòèíàõ òàêàÿ ïðîçðà÷íàÿ, æèâàÿ âîäà. Ýòî ïðèçíàâàëè è ïîêëîííèêè åãî òâîð÷åñòâà, è çðèòåëè, îòíîñèâøèåñÿ ê íåìó ñäåðæàííî, è îñîáåííî êîëëåãè. Õóäîæíèê À. À. Èâàíîâ, àâòîð çíàìåíèòîãî ïîëîòíà «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó», îòìå÷àë: «Âîäó çäåñü íèêòî íå ïèøåò òàê õîðîøî, êàê Àéâàçîâñêèé». Ïîñåòèòåëè ìóçååâ è âûñòàâîê ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà êàðòèíû «Äåâÿòûé âàë», «Áóðÿ ó ìûñà
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Àéÿ», «×åðíîå ìîðå», «×åñìåíñêèé áîé», «Ñðåäè âîëí» áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿëè: ýòî — Àéâàçîâñêèé.

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âèäåë, êàê ðàáîòàåò õóäîæíèê, áûë âíóê — ìàëåíüêèé Êîñòÿ, ñûí åãî äî÷åðè Æàííû è êîðàáåëüíîãî èíæåíåðà Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à Àðöåóëîâà. Òàê ÷òî, åñëè ãîâîðèòü î íàñëåäñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ ÷åëîâåêà, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî è òåõíè÷åñêîå è õóäîæåñòâåííîå äàðîâàíèÿ áûëè çàëîæåíû â áóäóùåì ëåò÷èêå, êîíñòðóêòîðå è õóäîæíèêå ãåíåòè÷åñêè, îò ðîæäåíèÿ.

«ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Êðûìó, — ïèñàë âïîñëåäñòâèè â àâòîáèîãðàôèè Ê. Ê. Àðöåóëîâ. — Äåòñòâî ïðîâåë â äîìå ìîåãî äåäà, õóäîæíèêà Àéâàçîâñêîãî, äî åãî ñìåðòè â 1900 ãîäó».

Â íåêîòîðûõ èñòî÷íèêàõ (íàïðèìåð, «Êðàòêîé çàïèñêå î ñëóæáå âîåííîãî ëåò÷èêà XVIII êîðïóñíîãî àâèàöèîííîãî îòðÿäà ïðàïîðùèêà 12-ãî óëàíñêîãî Áåëãîðîäñêîãî ïîëêà Àðöåóëîâà Ê. Ê.») ìåñòîì ðîæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à íàçâàí Ïåòðîãðàä. Íî ýòî îøèáêà. Ïî âñåì äàííûì, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííóþ èì áèîãðàôèþ, îí ðîäèëñÿ â ßëòå. È íà âñþ æèçíü ñîõðàíèë ïðèâÿçàííîñòü ê Êðûìó, åãî ïðèðîäå, ãîðàì, ïåñêàì, òåïëîìó ìîðþ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â áåñåäå ñ êîñìîíàâòîì (è òîæå õóäîæíèêîì) Â. À. Äæàíèáåêîâûì Ê. Ê. Àðöåóëîâ ðàññêàçàë, ÷òî â ìàñòåðñêîé äåäà ñàì íå ðèñîâàë, áûë òîëüêî çðèòåëåì. Îäíàêî, êàê îêàçàëîñü, çðèòåëåì âåñüìà âíèìàòåëüíûì. Îäíàæäû õóäîæíèê ðàçãîâàðèâàë ñ çÿòåì, îòöîì Àðöåóëîâà. Àéâàçîâñêèé ïîêàçàë òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííóþ êàðòèíó «Ñðåäè âîëí». Çÿòü çàìåòèë, ÷òî èçîáðàæåííàÿ ïà çàäíåì ïëàíå ëîäêà íàðèñîâàíà íåïðàâèëüíî, è âûðàçèë óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, êàê «ýòî êîðûòî ñ ëþäüìè äåðæèòñÿ íà ïîâåðõíîñòè». Àéâàçîâñêèé — ïî ñâèäåòåëüñòâó Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à, ÷åëîâåê ïî õàðàêòåðó ãîðÿ÷èé — êðèòèêó çÿòÿ ðåøèòåëüíî îòâåðã: âñå, ìîë, íàïèñàíî òàê, êàê íóæíî. Îäíàêî, ïîîñòûâ, âèäèìî, ðåøèë âñå-òàêè ìíåíèåì ïðîôåññèîíàëüíîãî êîðàáåëüíîãî èíæåíåðà íå ïðåíåáðåãàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ñëåäóþùèé äåíü þíûé Àðöåóëîâ îáíàðóæèë, ÷òî ëîäêè, ñòàâøåé ïðåäìåòîì ñïîðà, íà êàðòèíå áîëüøå íåò.

Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì çëîïîëó÷íàÿ ëîäêà âíîâü ïðîñòóïèëà ÷åðåç âåðõíèé ñëîé êðàñêè, íî òî áûëî çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. Ýòîò ñëó÷àé Àðöåóëîâ âñïîìèíàë íå
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ðàç. Ñ åãî ñëîâ îí áûë îïèñàí õóäîæíèêîì Í. Ñ. Áàðñàìîâûì â êíèãå «Àéâàçîâñêèé â Êðûìó».

Êîãäà Àéâàçîâñêèé óìåð, åãî âíóêó Êîñòå áûëî âñåãî äåâÿòü ëåò — îí ðîäèëñÿ 29 ìàÿ 1891 ãîäà. Íî, âèäèìî, âïå÷àòëåíèÿ ðàííåãî äåòñòâà îêàçàëèñü äîñòàòî÷íî ñèëüíûìè. Ñëèâøèñü ñ ïðèðîäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, îíè î÷åíü ðàíî âûçâàëè ó ìàëü÷èêà òÿãó ê ðèñîâàíèþ. È çàíÿòèÿ æèâîïèñüþ, òî óñòóïàÿ ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî â òðóäàõ è ïîìûñëàõ Àðöåóëîâà àâèàöèè, òî ñíîâà âûäâèãàÿñü íà ïåðâûé ïëàí, ïðîøëè ÷åðåç âñþ æèçíü Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Õîòÿ åñëè áû ñóùåñòâîâàëè âåñû, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû âçâåøèâàòü äåÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå, òî ÷àøà ñ àâèàöèîííûìè ñâåðøåíèÿìè Àðöåóëîâà, íàâåðíîå, ïåðåâåñèëà áû ÷àøó åãî æèâîïèñíûõ äîñòèæåíèé. Ê òîìó æå åäâà ëè íå âñå, èçîáðàæåííîå Ê. Ê. Àðöåóëîâûì íà õîëñòå, êàðòîíå, áóìàãå, — ýòî ïîëåòû, íåáî, âîçäóõ, Â õóäîæíèêå Àðöåóëîâå âñåãäà æèë àâèàòîð. Êàê, âïðî÷åì, è â àâèàòîðå — õóäîæíèê.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ïèñàë îäíîé èç ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîê — Ë. À. Êîçþ÷èö: «Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïðîôåññèè õóäîæíèêà è ëåò÷èêà áëèçêè äðóã äðóãó, ïîòîìó ÷òî âî ìíîãîì òðåáóþò îò ÷åëîâåêà îäíèõ è òåõ æå âðîæäåííûõ èëè ïðèîáðåòåííûõ ÷åðò è êà÷åñòâ: ÷óâñòâà ïðîñòðàíñòâà, äâèæåíèÿ â íåì, òåìïà è ðèòìà åãî, ãëàçîìåðà è òîíêîãî ÷óâñòâà öâåòà, íàáëþäàòåëüíîñòè, àíàëèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì â ðàáîòå, ðîìàíòèçìà è ïðåäïðèèì÷èâîñòè, ýìîöèîíàëüíîñòè è ãëóáîêîãî çíàíèÿ ñâîåãî ðåìåñëà. Áîëüøèíñòâî âûäàþùèõñÿ ëåò÷èêîâ ñïîñîáíû è â ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâàõ. Ì. Ì. Ãðîìîâ îòëè÷íî ðèñóåò, åãî ñïîäâèæíèê À. Á. Þìàøåâ — ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ. Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð Î. Ê. Àíòîíîâ õîðîøî ëåòàåò, ïðåêðàñíî ïèøåò è ðèñóåò. Ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèò çà ìîëüáåðòîì, ðèñóåò è Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð À. Ñ. ßêîâëåâ. Ó èñòîêîâ ïåðåäîâîé â òî âðåìÿ ôðàíöóçñêîé àâèàöèè ñòîÿëè ñêóëüïòîð Äåëàãðàíæ, ïðîôåññèîíàëüíûé õóäîæíèê Ëåâàññåð (êîíñòðóêòîð çíàìåíèòîãî ìîíîïëàíà è ìîòîðîâ «Àíòóàíåòò») è äðóãèå. Ñàì âåëèêèé Ëåîíàðäî ïðèäóìûâàë è ñòðîèë ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, Ó íàñ òèïè÷íûé ïðèìåð ýòîãî õóäîæíèê Â. Å. Òàòëèí, óâëå÷åííî ñòðîèâøèé ïòèöåïîäîáíûå «Ëåòàòëèíû».

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íåñêîëüêî øèðîêî ðàçìàõíóëñÿ — ïðåóâåëè÷èë êîëè÷åñòâî äàðîâàíèé, ïîòðåáíûõ ëåò÷èêó è õóäîæíèêó. Òà-
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êîå ñîìíåíèå ëåãêî îïðîâåðãíóòü îäíèì-åäèíñòâåííûì, íî âåñüìà óáåäèòåëüíûì àðãóìåíòîì: âñåìè ýòèìè êà÷åñòâàìè â ïîëíîé ìåðå îáëàäàë îí ñàì.

Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå Àðöåóëîâ ïîëó÷èë â Ñåâàñòîïîëüñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Òðóäíî ñåé÷àñ óñòàíîâèòü, ïî÷åìó åãî íå îòäàëè â ãèìíàçèþ, êîòîðàÿ â òàêîì ãîðîäå, êàê Ñåâàñòîïîëü, êîíå÷íî æå áûëà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ýòîì íàøëè îòðàæåíèå îïðåäåëåííûå âîççðåíèÿ ñåìüè Àðöåóëîâûõ-Àéâàçîâñêèõ — â òå ãîäû òàê íàçûâàåìîå êëàññè÷åñêîå ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå âûçûâàëî ñåðüåçíûå (è âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâûå) íàðåêàíèÿ ñî ñòîðîíû äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ñëîåâ ðóññêîãî îáùåñòâà.

Â ó÷èëèùå Àðöåóëîâ âïåðâûå íà÷àë ó÷èòüñÿ ðèñîâàíèþ, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, «ïðåïîäàâàíèå ýòîé äèñöèïëèíû áûëî ïîñòàâëåíî õîðîøî».

È òîãäà æå, â âîçðàñòå òðèíàäöàòè ëåò, îí ñòðîèò ñâîé ïåðâûé ïëàíåð.

Â ïèñüìå àâòîðàì êíèãè «Ìóçåé ïëàíåðèçìà — Ãîðà Êëåìåíòüåâà» Í. Ï. Ëåñèíîé è Ë, Ï. Ïå÷åðèêèíîé â ñåíòÿáðå 1978 ãîäà Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ âñïîìèíàåò, ÷òî «â òî âðåìÿ áûë óâëå÷åí èçó÷åíèåì ïàðÿùåãî ïîëåòà ïòèö, ìå÷òàë äîáèòüñÿ åãî è íà ïëàíåðå. Èç Ôðàíöèè ÿ ïðèâåç êíèãè ïî àâèàöèè, ñðåäè íèõ òðóä Ìóéÿðà «Ïîëåò ïòèö áåç âçìàõîâ êðûëüÿìè». Â 1860 ãîäó Ìóéÿð èçó÷àë ïàðåíèå îðëîâ è ãðèôîâ â Ìàðîêêî, Åãèïòå, íà ñêëîíàõ Àòëàññêèõ Ãîð. È ñàì ïîñòðîèë ïëàíåð».

Øêîëüíèê Àðöåóëîâ ìå÷òàë... Íî, êàê ìû âèäèì, íå òîëüêî ìå÷òàë. Â àðõèâå Ê. Ê. Àðöåóëîâà ñîõðàíèëñÿ ëèñòîê, äàòèðîâàííûé ôåâðàëåì 1975 ãîäà, íà êîòîðîì îí îïèñàë îñíîâíûå äàííûå âñåõ ïÿòè ïîñòðîåííûõ èì ïëàíåðîâ. Ðàññêàç î ïåðâîì èç íèõ îí íà÷èíàåò ñ «ïðåäûñòîðèè»: «ïîñòðîéêè ìíîãèõ êîðîá÷àòûõ çìååâ è øàðîâ-ìîíãîëüôüåðîâ. Èç íèõ îäèí, ñêëååííûé èç áóìàãè, äëÿ ïîëåòà íà íåì ÷åëîâåêà, ïðè íàïîëíåíèè ñãîðåë. Ïîñëå êðûëüåâ, íà êîòîðûõ óäàëèñü òîëüêî ïðûæêè â äþíàõ êðóãëîé áóõòû, íà÷àë ñòðîèòü ïëàíåð...» À âîò è î ñàìîì ïëàíåðå: «À-1.1904. Ñåâàñòîïîëü, Ïîñòðîåí ïî òèïó ïëàíåðîâ Øàíþòà (àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ áåçìîòîðíîãî ëåòàíèÿ. — Ì. Ã.)... Ïðè áåçâåòðèè óäàâàëèñü ïðîäëåííûå ïðûæêè. Ïðè èñïûòàíèè â êà÷åñòâå çìåÿ áûë ðàçðóøåí âåòðîì».
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Ýëåìåíòàðíàÿ êîíñòðóêöèÿ. Áîëåå ÷åì ñêðîìíûå ðåçóëüòàòû. Íî, ãîâîðÿ î íèõ, íàäîáíî ïîìíèòü, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèëî â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî âåêà! ×òî ìàëî êòî âî âñåì ìèðå äîñòèãàë òîãäà áîëüøåãî! Íàêîíåö, ÷òî êîíñòðóêòîðó (îí æå èñïûòàòåëü) ïëàíåðà åäâà èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò! È, âñïîìíèâ âñå ýòî, òàêîé äåáþò íåâîçìîæíî íàçâàòü èíà÷å, êàê âåñüìà ìíîãîîáåùàþùèì.

Îäíàêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñèòóàöèÿ, ñëîæèâøàÿñÿ ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ïëàíåðà À-1, çíà÷èòåëüíà ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ åùå áîëüøå, ÷åì ñ, òàê ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíî-êîíñòðóêòîðñêîé: íåóäà÷íûé ôèíàë èñïûòàíèé ïåðâîãî ïëàíåðà îêàçàëñÿ äëÿ åãî ñîçäàòåëÿ ñâîåãî ðîäà ïðîáíûì êàìíåì.

Íà óäà÷ó áîëüøèíñòâî ëþäåé ðåàãèðóåò áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî. Â íåóäà÷å âåäóò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó: îäíèõ îíà ðàñõîëàæèâàåò, çàñòàâëÿåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îïóñòèòü ðóêè, äðóãèì — ïðèáàâëÿåò âîëè, óïîðñòâà, àêòèâíîãî æåëàíèÿ ïðåîäîëåòü åå. Î÷åíü òî÷íî çàìåòèë ïèñàòåëü Ëåîíèä Çîðèí: «Â ïîáåäå ÷åëîâåê ïîêàçûâàåò, ÷òî îí ì î æ å ò, â ïîðàæåíèè — ÷åãî îí ñ ò î è ò».

Íåò, íåóäà÷à íå ðàñõîëîäèëà þíîãî êîíñòðóêòîðà! Ó ýòîãî ìàëü÷èêà — õàðàêòåð áîéöà. Îí òóò æå ïðèíèìàåòñÿ ñòðîèòü âòîðîé ïëàíåð:

«À-2. 1904—5 ãã. Ñåâàñòîïîëü. Òî æå, ÷òî è À-1. ...Ïîñòðîéêà íå çàêîí÷åíà èç-çà îòúåçäà â ìîðñêîé êîðïóñ».

Â òåëåôèëüìå «Äîðîãà â îáëàêàõ», ïîñòàâëåííîì ðåæèññåðîì Þ. À. Ôàéòîì ïî ñöåíàðèþ Í. À. Ôèëàòîâîé, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ðàññêàçûâàåò ñ ýêðàíà î äàâíî ïðîøåäøèõ äíÿõ ñâîåé þíîñòè, î ïðî÷íî îâëàäåâøåé èì ëþáâè ê àâèàöèè:

«Ëþáîâü ýòà ó ìåíÿ áûëà êàê äåòñêàÿ áîëåçíü, êîòîðàÿ ïîòîì, ñ âîçðàñòîì, ïåðåøëà ïðîñòî â ñòðàñòü. ß íàñòîëüêî óâëåêàëñÿ ïîëåòàìè, ÷òî óæå ïîäîçðåâàë, íîðìàëåí ëè ÿ. Ïîòîìó ÷òî òîãäà, â òî âðåìÿ, êîãäà àâèàöèè åùå íå áûëî, ñ÷èòàëè, ÷òî òîò, êòî äóìàåò ëåòàòü, — íå ãîâîðÿ óæ î òîì, êòî ïûòàåòñÿ,— ÷åëîâåê, áåç ñîìíåíèÿ, íåíîðìàëüíûé. Íàñòîëüêî âåëèêî áûëî íåäîâåðèå ê âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà ïîëåòåòü... Òàê âîò â òàêîé àòìîñôåðå ìíå è ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü äåëàòü âñå ýòî â ñåêðåòå, äàæå îò ðîäíûõ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, îáñòàíîâêà áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ, ÷òî ÿ ìîã âòàéíå ðàáîòàòü, ñòðîèòü ñâîé ïåðâûé ïëàíåð. Êîíå÷íî, ïåðâûå ïëàíåðû, ïåðâûå äâà, áûëè íåóäà÷íûå...»
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Â 1905 ãîäó Êîñòÿ Àðöåóëîâ — ñûí è âíóê ìîðÿêîâ — îòïðàâëÿåòñÿ â Ïåòåðáóðã è, ñëåäóÿ ñåìåéíîé òðàäèöèè, ïîñòóïàåò â Ìîðñêîé êîðïóñ.

Ýòè òðàäèöèè îí âïîñëåäñòâèè, óæå â çðåëûå ãîäû, ïîñòàðàëñÿ ïðîñëåäèòü è äàæå íà÷àë ïèñàòü íå÷òî âðîäå î÷åðêà î ñâîåì äåäå è îòöå — ìîðÿêàõ. Èç ýòîãî î÷åðêà ìû óçíàåì, ÷òî êîðàáåëüíûé èíæåíåð Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Àðöåóëîâ — äåä Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à — â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà áûë êîìàíäèðîâàí â Àìåðèêó äëÿ èçó÷åíèÿ îïûòà ñòðîèòåëüñòâà «ìîíèòîðîâ» — ïåðâûõ â èñòîðèè âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà áðîíåíîñöåâ, ïîÿâèâøèõñÿ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ìåæäó Ñåâåðíûìè è Þæíûìè øòàòàìè. Âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, Í. À. Àðöåóëîâ «ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë äåñÿòü áðîíåíîñöåâ, ïåðâåíöåâ áðîíåíîñíîãî ôëîòà Ðîññèè, Â äîëæíîñòè ñòàðøåãî ñóäîñòðîèòåëÿ Ïåòåðáóðãñêîãî ïîðòà îí ðóêîâîäèë ïîñòðîéêîé øåñòè êëèïïåðîâ è ïåðåîáîðóäîâàíèåì ïàðóñíûõ ñóäîâ â ïàðîâûå âèíòîâûå. Â ðàçãàð ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, 47 ëåò îò ðîäó, äåä óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà íà ñòàïåëå ñòðîÿùåãîñÿ êîðàáëÿ».

Îòåö Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à — Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ Àðöåóëîâ — òàêæå áûë êîðàáåëüíûì èíæåíåðîì. Îêîí÷èâ Ìîðñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ â Àíãëèè, â òî âðåìÿ çàíèìàâøåé â îáëàñòè êîðàáëåñòðîåíèÿ ëèäèðóþùåå ïîëîæåíèå â ìèðå. Çàòåì «áûë ïðèêîìàíäèðîâàí â ðàñïîðÿæåíèå êîíòðàäìèðàëà À. À. Ïîïîâà, êîòîðîãî ïèñàòåëü-ìàðèíèñò Ê. Ì. Ñòàíþêîâè÷ (êñòàòè, ìóæ îäíîé èç ñåñòåð Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à) îïèñàë â ïîâåñòè «Áåñïîêîéíûé àäìèðàë».

Ïîïîâ ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü ìíîãèìè ñâîèìè äåëàìè è êàê ñòðîåâîé ìîðñêîé îôèöåð, è îñîáåííî êàê êîðàáëåñòðîèòåëü. Îí áûë àâòîðîì îðèãèíàëüíûõ, êðóãëûõ â ïëàíå ñóäîâ, ïðîçâàííûõ íà ôëîòå «ïîïîâíàìè». Â îñíîâå êîíñòðóêöèè ýòèõ ñóäîâ ëåæàëî ðàçóìíîå ñòðåìëåíèå ñîçäàòü ìîùíûé è â òî æå âðåìÿ ñðàâíèòåëüíî íåäîðîãîé, îñòîé÷èâûé è ê òîìó æå ìåëêîñèäÿùèé áðîíåíîñåö. Îäíàêî ïðåäëîæåííàÿ Ïîïîâûì ôîðìà ñóäíà, ïî ìíåíèþ Ê. Í. Àðöåóëîâà, ñîçäàâàëà èçëèøíåå ñîïðîòèâëåíèå è óìåíüøàëà ñêîðîñòü äâèæåíèÿ. Â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé ïîçèöèè Ê. Í. Àðöåóëîâ ðàçðàáîòàë ñîáñòâåííûé ìåòîä ïîñòðîåíèÿ îáâîäîâ êîðàáëÿ, èñïîëüçóÿ êîòîðûé íàøåë áîëåå ñîâåðøåííóþ ôîðìó åãî î÷åðòàíèé â ïëàíå — ñåãîäíÿ ìû íàçâàëè áû åå «êàïëåîáðàçíîé» — ñ îêðóãëûì íîñîì è ñóæåíèåì ê êîðìå.
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Äåä Ê. Ê. Àðöåóëîâà áûë ñòàðøèì ñóäîñòðîèòåëåì Ïåòåðáóðãñêîãî ïîðòà — îòåö çàíèìàë òó æå äîëæíîñòü â Ñåâàñòîïîëüñêîì ïîðòó.

Òàêèì îáðàçîì, òðàäèöèè ñëóæåíèÿ ìîðñêîìó ôëîòó áûëè â ýòîì ñåìåéñòâå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî îòöîâñêîé ëèíèè, äîñòàòî÷íî ïðî÷íûå.

Èòàê, þíîøà Àðöåóëîâ ïîñòóïàåò â Ìîðñêîé êîðïóñ.

Êëàññíûå çàíÿòèÿ... Ó÷åáíûå ïëàâàíèÿ («Òðè êàìïàíèè ïëàâàë íà ó÷åáíûõ ïàðóñíûõ êîðâåòàõ â Áàëòèêå», — íàïèøåò îí âïîñëåäñòâèè)... Ïàðóñíûå ãîíêè äî Ðåâåëÿ (Òàëëèííà), âûèãðàííûå ýêèïàæåì, â êîòîðîì êàäåò Àðöåóëîâ áûë ðóëåâûì. È êðîìå âñåãî ýòîãî, çàíÿòèÿ æèâîïèñüþ â ñòóäèè, êîòîðîé ðóêîâîäèë ëåéòåíàíò Ï. ß. Ïàâëèíîâ — õóäîæíèê-ëþáèòåëü, ñòàâøèé â äàëüíåéøåì ïðîôåññèîíàëîì.

Áîëåå ïîëóâåêà ñïóñòÿ, â 1962 ãîäó, Ïàâåë ßêîâëåâè÷ Ïàâëèíîâ íàïèøåò î ïðîèçâåäåíèÿõ ñâîåãî áûâøåãî ó÷åíèêà: «ß íåèçìåííî âèæó â íèõ áîëüøîå õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî, îñòðîóìíóþ âûäóìêó è ðåäêîå â íàøå âðåìÿ ñðåäè õóäîæíèêîâ çíàíèå èçîáðàæàåìûõ ïðåäìåòîâ».

Íî òî áóäåò â äàëåêîì áóäóùåì. À ïîêà êóðñ ìîðñêèõ íàóê óñâàèâàåòñÿ þíîøåé âïîëíå óñïåøíî. È âñå âðîäå áû èäåò ê òîìó, ÷òî îñóùåñòâëÿåòñÿ æåëàíèå îòöà — ÷åðåç ãîä-äâà ñûí ñòàíåò ìîðÿêîì. Íî òóò âîçíèêëî íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå. Êàäåò Àðöåóëîâ çàáîëåë. Ó êðåïêîãî, âûðîñøåãî íà ñîëíöå, ó ìîðÿ, ïîäðîñòêà âðà÷è íàøëè «ñëàáûå ëåãêèå». Áûëî ýòî íà ñàìîì äåëå èëè ïðîèçîøëà òàê íàçûâàåìàÿ ìåäèöèíñêàÿ îøèáêà — îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ïîñëåäóþùåé æèçíè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷, õîòÿ è íå îòëè÷àëñÿ àòëåòè÷åñêèì òåëîñëîæåíèåì, íà çäîðîâüå, â îáùåì, íå æàëîâàëñÿ. Íàïðèìåð, äëèòåëüíûå, ìíîãî÷àñîâûå ïîëåòû ïåðåíîñèë ëåãêî. Íî òîãäà, â 1908 ãîäó, ïðèãîâîð âðà÷åé îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæàë, è Àðöåóëîâà èç Ìîðñêîãî êîðïóñà îò÷èñëèëè.

Íà òîì åãî ôëîòñêàÿ ñëóæáà è çàêîí÷èëàñü, åñëè íà ñ÷èòàòü íåêîòîðîãî âðåìåíè óæå â òðèäöàòûõ ãîäàõ, êîãäà ïåðèïåòèè ñóäüáû çàñòàâèëè åãî ïîðàáîòàòü ðóëåâûì-ìîòîðèñòîì íà êàòåðå â Àðõàíãåëüñêå...

Òðóäíî ñêàçàòü, ñîæàëåë ëè Àðöåóëîâ î ñâîåé íåñîñòîÿâøåéñÿ âîåííî-ìîðñêîé êàðüåðå è åñëè ñîæàëåë, òî â êàêîé ñòåïåíè.

Íî òÿãà ê âîäå ó íåãî îñòàëàñü. Ñûí ïåðâîé æåíû Êîíñòàíòèíà Êîíòàíòèíîâè÷à ëåò÷èê Â. À. Ýìåðèê ñâè-

431

äåòåëüñòâóåò: «Â æèçíè ó íåãî áûëî äâà óâëå÷åíèÿ— íåáî è âîäà. Èç òðåõ ýêñïåäèöèé, â êîòîðûõ ìíå ïðèøëîñü ñ íèì ó÷àñòâîâàòü, â äâóõ ìû ñòîÿëè îêîëî âîäû. È âñþäó îí ñòðîèë ëîäêè, ïðè÷åì â Ñèáèðè, ãäå áûëî áîëüøîå îçåðî, îí ïîñòðîèë õîðîøóþ ïàðóñíóþ ÿõòî÷êó».

...Èòàê, â 1908 ãîäó óâîëåííûé ïî áîëåçíè èç Ìîðñêîãî êîðïóñà Àðöåóëîâ âîçâðàùàåòñÿ â Êðûì — â ñåëåííå Îòóçû (âïîñëåäñòâèè Ùåáåòîâêà), ãäå æèëà åãî ìàòü.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îí áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Âïðî÷åì, íå òîëüêî ïðåäïîëàãàëîñü — þíîøà äåéñòâèòåëüíî ãîòîâèëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì, îäíàêî, êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, òàêîé ñàìîäåÿòåëüíîé ïîäãîòîâêè îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî.

Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ âïîñëåäñòâèè (â òîì æå ôèëüìå «Äîðîãà â îáëàêàõ») âñïîìèíàë: «Ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ îêîí÷èëè Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, ñîâåðøåíñòâîâàëèñü çà ãðàíèöåé. È ÿ äåðæàë ýêçàìåí â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Íî ïîñêîëüêó ÿ íå áûë ïîäãîòîâëåí, òî íå ïîñòóïèë».

Èíòåðåñíî, êàê ñëîæèëàñü áû æèçíü Àðöåóëîâà, åñëè áû îí íà ýêçàìåíàõ ïðåóñïåë è ïîñòóïèë â àêàäåìèþ. Êîíå÷íî, äîãàäêè íà ñåé ñ÷åò, êàê âñÿêèå äîãàäêè, ïîñòðîåííûå íà «åñëè áû», ëèøåíû ñìûñëà. (È âñå æå õî÷åòñÿ çàìåòèòü â ñêîáêàõ, ÷òî ïðîâàëó Àðöåóëîâà íà ýêçàìåíàõ, íàâåðíîå, ìîãëè áû ïîðàäîâàòüñÿ âñå, êîìó íåáåçðàçëè÷íà ñóäüáà íàøåé àâèàöèè.) Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òðè óæå ïîñòðîåííûõ ïëàíåðà è èçâåäàííîå íàñëàæäåíèå ïîëåòà âðÿä ëè ïîçâîëèëè áû åìó óäåðæàòüñÿ â ñòåíàõ àêàäåìèè, ñêîðåå âñåãî óøåë áû îí â àâèàöèþ, åñëè íå ñ ïåðâîãî, òàê ñ ïîñëåäóþùèõ êóðñîâ... Íå áóäåì, îäíàêî, ïðåäàâàòüñÿ áåñïî÷âåííûì äîìûñëàì. Îáðàòèìñÿ ëó÷øå ê ñîáûòèÿì, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íî äî ýòîãî õîòåëîñü áû âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå î ãëàâíîé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí åãî íåóäà÷è íà ýêçàìåíàõ. Äåëî â òîì, ÷òî íå îäíîé ëèøü òîëüêî æèâîïèñüþ çàíèìàëñÿ îí â ýòè ìåñÿöû.

Îí... ñòðîèë ïëàíåð.

Äà, ñâîé òðåòèé ïëàíåð. Àïïàðàò â áèîãðàôèè êîíñòðóêòîðà ïðèìå÷àòåëüíûé, ïîòîìó ÷òî, â îòëè÷èå îò äâóõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îí ïîëåòåë!
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Àðöåóëîâ â òîì ñàìîì, óæå óïîìèíàâøåìñÿ ëèñòêå ïèøåò îá ýòîì ïëàíåðå ñòîëü æå ñäåðæàííî è ëàêîíè÷íî, êàê è î ïðåäûäóùèõ: «À-3. 1908. Îòóçû (Ôåîäîñèÿ). Ïîñòðîåí äëÿ èñïûòàíèÿ «âèõðåâîãî» ïðîôèëÿ êðûëà... Ïðåäïîëàãàëîñü ñäåëàòü ðóëåâîå óïðàâëåíèå, øàññè è óñòàíîâêà âèõðåâîãî äâèãàòåëÿ ñâîåé êîíñòðóêöèè. Ïðè ïðîáíûõ âçëåòàõ ïîêàçàë îòëè÷íóþ ëåòó÷åñòü. Íà ïÿòîì ïîëåòå ïîòåðïåë àâàðèþ. Íå âîññòàíàâëèâàëñÿ».

Êîíå÷íî, òåïåðü, êîãäà ñàìîëåòû ëåòàþò íà âûñîòå äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ, ñî ñêîðîñòüþ â òûñÿ÷ó è áîëåå êèëîìåòðîâ â ÷àñ, â òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ, òàêîé ïîëåò — ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â íåñêîëüêî ñåêóíä è íà âûñîòå íå áîëåå íåñêîëüêèõ ìåòðîâ — ìîæåò íà ÷èòàòåëÿ îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåñòè. Íî äåëî-òî áûëî â 1908 ãîäó, êîãäà ïëàíåðèñòîâ â Ðîññèè, äà è âî âñåì ìèðå íàñ÷èòûâàëèñü åäèíèöû.

Âïðî÷åì, è íåñêîëüêî ñåêóíä ïîëåòà íà âûñîòå íåñêîëüêèõ ìåòðîâ íå çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû îòçûâàòüñÿ î íèõ ñ ïðåíåáðåæåíèåì. Äàæå íå â 1908 ãîäó, à ÷åòâåðòüþ âåêà ïîçæå. Àâòîðó ýòîé êíèãè ïðèõîäèëîñü ëåòàòü è íà ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿõ, è íà òÿæåëûõ áîìáàðäèðîâùèêàõ, è íà òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ, íà âåðòîëåòàõ... È, íåñìîòðÿ íà ýòî, íå âûâåòðèëàñü èç ïàìÿòè îñòðîòà îùóùåíèé, äîñòàâøèõñÿ ìíå â òîò äàëåêèé äåíü, êîãäà ìíîãî ëåò íàçàä ÿ âïåðâûå îòîðâàëñÿ îò çåìëè íà ïëàíåðå ! Âîçäóõà ìåæäó ìíîé è ïîâåðõíîñòüþ ïîëÿ, íà êîòîðîì ìû ëåòàëè, î÷åíü íåìíîãî — îò ñèëû äâà-òðè ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, íî âñå ðàâíî: â îäèí ìîìåíò êîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ ïëîñêàÿ æèçíü â äâóõ èçìåðåíèÿõ — ïëàíåð âûâåë ìåíÿ â òðåòüå. ß ëå÷ó! È, ñèäÿ íà óçåíüêîé äîùå÷êå-ñèäåíüå, îáäóâàåìûé âñòðå÷íûì ïîòîêîì âîçäóõà, îùóùàþ ïîëåò òàê, êàê íå äàíî åãî îùóòèòü íè â êàêîé çàêðûòîé êàáèíå ëþáîãî äðóãîãî, ïóñòü ñàìîãî ñîâåðøåííîãî, âûñîòíîãî, ñêîðîñòíîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà. ß — ëå÷ó!

À âåäü ÿ ëåòåë íà íàäåæíîì ïëàíåðå, ñêîíñòðóèðîâàííîì è ïîñòðîåííîì ñïåöèàëèñòàìè ýòîãî äåëà. È âûïóñêàë ìåíÿ â ïîëåò Ð. À. Ñòàñåâè÷ — îïûòíûé èíñòðóêòîð, ñàì äî òîãî íåìàëî ïîëåòàâøèé, âëàäåþùèé ìåòîäèêîé ïîäãîòîâêè ìîëîäûõ ïëàíåðèñòîâ. Ñëîâîì, ÿ áûë îáëîæåí ñî âñåõ ñòîðîí, êàê ïîäóøêàìè, îïûòîì è çíàíèÿìè ìíîæåñòâà ïðåäøåñòâåííèêîâ. È òåì íå ìåíåå òàêàÿ ñèëà âïå÷àòëåíèé!

Òàê ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òâîðèëîñü â äóøå þíîøè, êîòîðûé, íå èìåÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ (èëè,
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÷òî ïî÷òè òî æå ñàìîå, çíàÿ èõ ëèøü çàî÷íî, ïî êíèæêàì), òîëüêî òåîðåòè÷åñêè è, âèäèìî, äîâîëüíî ïðèáëèçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê íóæíî ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì óïðàâëÿòü, ïîñëå äâóõ íåóäà÷íûõ, íå îòîðâàâøèõñÿ îò çåìëè ñîáñòâåííûõ êîíñòðóêöèé — âçëåòåë!.. Ýòî áûëà âåëèêàÿ ìèíóòà â æèçíè Àðöåóëîâà. È â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè îâëàäåíèÿ âîçäóøíûì ïðîñòðàíñòâîì — òîæå.

«Íà ïÿòîì ïîëåòå ïîòåðïåë àâàðèþ...» Êîíêðåòíàÿ åå ïðè÷èíà â ðóêîïèñíîì ëèñòêå Àðöåóëîâà íå íàçâàíà, è óñòàíîâèòü åå ñåãîäíÿ âðÿä ëè âîçìîæíî. Íåîæèäàííûé ïîðûâ âåòðà? Îøèáêà óïðàâëåíèÿ? Ëþáûå äîãàäêè òóò áóäóò îäèíàêîâî áåñïî÷âåííû. Íî âåäü òîãäà ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîé ïðîöåíò âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ïîïûòîê ëåòàòü çàêàí÷èâàëñÿ àâàðèÿìè è ïîëîìêàìè. Íåìàëî ñèíÿêîâ è øèøåê íàáèëè ñåáå ïåðâîïðîõîäöû àâèàöèè. Ýòî áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, íîðìîé: ëåòàëè, ïàäàëè, ëîìàëèñü, ÷èíèëèñü, ñíîâà ëåòàëè, ñíîâà ïàäàëè...

Îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé ëè÷íîé — è íå òîëüêî ëè÷íîé — áèîãðàôèè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ðàññêàçàë î÷åíü òî÷íî è óáåäèòåëüíî â òîì æå ôèëüìå «Äîðîãà â îáëàêàõ:

«Íà÷àë ÿ ëåòàòü òîãäà, êîãäà àâèàöèÿ ñîáñòâåííî çàðîæäàëàñü. Ðóññêàÿ àâèàöèÿ òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëàñü åùå... Ýòî áûëî íà÷àëî, à âñÿêîå íà÷àëî òðóäíî... Âîçäóõ íå çíàëè. Óñëîâèÿ àòìîñôåðû áûëè òîãäà ìàëî èçó÷åíû... Ïîýòîìó çàíÿòèå àâèàöèåé áûëî î÷åíü ðèñêîâàííî. Ìíîãèå èç ìîèõ òîâàðèùåé ïîãèáëè. Øëè â àâèàöèþ ïðåèìóùåñòâåííî ëþäè, êîòîðûå áûëè ïðèñïîñîáëåíû, ïîäãîòîâëåíû ê ýòîìó... Àâèàöèÿ òðåáîâàëà íå òîëüêî ðèñêà è ìóæåñòâà, îíà òðåáîâàëà ëþäåé, ñïîñîáíûõ ê òâîð÷åñòâó. Âåäü â áîëüøèíñòâå àâèàòîðû òîãäà ñàìè ñòðîèëè ñâîè ïëàíåðû, ñàìè èõ êîíñòðóèðîâàëè, ñàìè èõ èñïûòûâàëè, íà íèõ ëåòàëè. Íó, êîíå÷íî, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ýòî êîí÷àëîñü òðàãè÷åñêè, íî ýòî áûë ïåðåäîâîé îòðÿä, êîòîðûé ñîçäàâàë àâèàöèþ, êîòîðûé çàâîåâûâàë âîçäóõ. È, êîíå÷íî, ó÷àñòèå â ýòîé àâèàöèè î÷åíü õîðîøî íà ìåíÿ äåéñòâîâàëî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî âûçûâàëî è âî ìíå òîæå, âî-ïåðâûõ, èçâåñòíóþ, òàê ñêàçàòü, ñìåëîñòü, à ïîòîì — æåëàíèå òâîðèòü â ýòîé îáëàñòè. À êàæäóþ îáëàñòü äâèãàòü âïåðåä ìîæíî òîëüêî òâîðöàì».

Õàðàêòåðíàÿ äëÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à äåòàëü: ñëîâà î ñâîåé ñìåëîñòè — êàê ìû çíàåì, èñêëþ÷èòåëüíîé — îí ïðîèçíåñ ïåðåä êèíîàïïàðàòîì î÷åíü
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ñäåðæàííî, ñêðîìíî, äàæå ñëåãêà çàïíóâøèñü è ïîñòàðàëñÿ ñìÿã÷èòü èõ îãîâîðêàìè: «èçâåñòíóþ, òàê ñêàçàòü...»

Çàòî íà ñëîâàõ «òâîðèòü», «òâîðöàì» ñäåëàë óïîð, ïîñòàðàëñÿ èõ îñîáî àêöåíòèðîâàòü.

Òàê ÷òî î ïðè÷èíàõ àâàðèè ïëàíåðà À-3 îñîáåííî çàäóìûâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Âîò åñëè á îí ëåòàë äîëãî è áëàãîïîëó÷íî, òàê ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî áû äîñòîéíî íåìàëîãî óäèâëåíèÿ è òðåáîâàëî áû áîëåå èëè ìåíåå âíÿòíîãî îáúÿñíåíèÿ.

À âîò ïî÷åìó À-3 «íå âîññòàíàâëèâàëñÿ»—äîâîëüíî ÿñíî: Àðöåóëîâ óåõàë èç Îòóç â Ïåòåðáóðã â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ ñäàâàòü ýêçàìåíû, íà êîòîðûõ, êàê ìû çíàåì (è äàæå ïîäîçðåâàåì ïðè÷èíó), ïîòåðïåë íåóäà÷ó.

È âñå-òàêè îò æèâîïèñè íå îòîðâàëñÿ. Ó÷èëñÿ ó èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ — îäíó çèìó (1908/09 ãîäà) â Ìîñêâå ó Ê. Ô. Þîíà, à ïîòîì â Ïåòåðáóðãå ó Ë. Ñ. Áàêñòà è Ì. Â. Äîáóæèíñêîãî. Çàòåì ïîñòóïèë â ñòóäèþ Å. Å. Ëàíñåðå, íî ïðîðàáîòàë â íåé, ïî ïðè÷èíàì, î êîòîðûõ ñêàæåì äàëåå, âñåãî äâå íåäåëè.

Õóäîæåñòâåííûå ïðèñòðàñòèÿ ìîëîäîãî Àðöåóëîâà äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííû: âñå åãî ó÷èòåëÿ, çà èñêëþ÷åíèåì Þîíà, ïðèíàäëåæàëè ê î÷åíü ïîïóëÿðíîìó â íà÷àëå âåêà ðóññêîìó õóäîæåñòâåííîìó îáúåäèíåíèþ «Ìèð èñêóññòâà». Õóäîæíèêîâ, âõîäèâøèõ â ýòî îáúåäèíåíèå — Áåíóà, Áàêñòà, Ñîìîâà, Äîáóæèíñêîãî, Îñòðîóìîâó-Ëåáåäåâó, Ëàíñåðå, â íàøåé èñêóññòâîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò óïðåêàëè çà óâëå÷åíèå ïîýòèêîé ñèìâîëèçìà, çà óõîä â ìèð ïðîøëîãî, íî ñîçäàííûå èìè ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ êíèæíîé ãðàôèêè, ýñòàìïà, òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà íàøëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðî÷íîå è âñåîáùåå ïðèçíàíèå. Óæå â 1922 ãîäó Ãîðüêèé ïèñàë Àëåêñàíäðó Áåíóà: «Âû — îñíîâîïîëîæíèê è ñîçäàòåëü öåëîãî òå÷åíèÿ, âîçðîäèâøåãî ðóññêîå èñêóññòâî».

Òàê ÷òî î ïðèâåðæåííîñòè ìîëîäîãî Àðöåóëîâà ê ýòîé øêîëå ìîæíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî íà ñåé ñ÷åò èìåëèñü åäèíîìûøëåííèêè äîñòàòî÷íî àâòîðèòåòíûå.

È ÷åì áû â äàëüíåéøåì Àðöåóëîâ íè çàíèìàëñÿ, õóäîæíèêîì îí îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü.
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ÏÈËÎÒ-ÀÂÈÀÒÎÐ



Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Àðöåóëîâ íà÷àë çàíèìàòüñÿ â ñòóäèè Ëàíñåðå, çäåñü æå, â Ïåòåðáóðãå, îòêðûëñÿ îäèí èç ïåðâåíöåâ íàøåé îòå÷åñòâåííîé àâèàïðîìûøëåííîñòè — àâèàöèîííûé çàâîä «Ïåðâîãî Ðîññèéñêîãî òîâàðèùåñòâà âîçäóõîïëàâàíèÿ Ùåòèíèíà è Ê°». Âûïóñêàë ýòîò çàâîä ñíà÷àëà ñàìîëåòû «Ðîññèÿ-À», íàïîìèíàâøèå ñâîåé ñõåìîé, ïî ñâèäåòåëüñòâó èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî àâèàêîíñòðóêòîðà è èñòîðèêà àâèàöèè Â. Á. Øàâðîâà, ôðàíöóçñêèé ñàìîëåò «Ôàðìàí-III», íî «â ãîðàçäî ëó÷øåì êîíñòðóêòèâíîì îôîðìëåíèè è ñ ðÿäîì ñóùåñòâåííûõ îòëè÷èé», à çàòåì «Ðîññèþ-Á» — ìîíîïëàí, ñõîæèé ñ «Áëåðèî-XI». È òåõ è äðóãèõ ñàìîëåòîâ áûëî èçãîòîâëåíî ïî ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ.

Â ñâîåì êàïèòàëüíîì òðóäå «Èñòîðèÿ êîíñòðóêöèé ñàìîëåòîâ â ÑÑÑÐ» Â. Á. Øàâðîâ ïèøåò: «Â ýòîò ïåðèîä (1909—1914 ãã. — Ì. Ã.) â Ðîññèè íà÷àëà ñîçäàâàòüñÿ àâèàöèîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü, ãëàâíûì îáðàçîì ñàìîëåòîñòðîåíèå... Òàê, â Ïåòåðáóðãå âîçíèêëè ïåðâûå ñàìîëåòîñòðîèòåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ Ùåòèíèíà è Ëåáåäåâà, â Ìîñêâå çàâîä «Äóêñ» ñòàë ïåðåñòðàèâàòüñÿ íà ïðîèçâîäñòâî ñàìîëåòîâ, îòêðûëîñü àâèàöèîííîå îòäåëåíèå íà Ðóññêî-Áàëòèéñêîì çàâîäå â Ðèãå è äð. Áîëüøèíñòâî ïðåäïðèÿòèé ñîçäàâàëîñü íàñïåõ... ïîä÷àñ íà íåïðèñïîñîáëåííûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïëîùàäÿõ, âñå ïîä÷èíÿëîñü îñíîâíîé öåëè — ïîñêîðåå ïîëó÷èòü ïðèáûëè îò íîâîãî äåëà. Â 1910 ã. àâèàöèîííûå ïðåäïðèÿòèÿ Ðîññèè âûïóñòèëè ïåðâûå ñàìîëåòû. Èõ áûëî íåìíîãî, âñåãî îêîëî 30 ýêçåìïëÿðîâ — ïðåèìóùåñòâåííî êîïèè èëè ìîäèôèêàöèè çàðóáåæíûõ êîíñòðóêöèé». Çàìå÷àíèå Â. Á. Øàâðîâà î ïîä÷èíåííîñòè âñåõ äåéñòâèé ïåðâûõ íàøèõ àâèàöèîííûõ ôàáðèêàíòîâ îäíîé öåëè — ñêîðåéøåìó ïîëó÷åíèþ ïðèáûëè — èëëþñòðèðóåòñÿ èì æå óáåäèòåëüíûì, õîòÿ è êàæóùèìñÿ ïà ïåðâûé âçãëÿä íåïðàâäîïîäîáíûì ïðèìåðîì. Óæå âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû çàâîä Ùåòèíèíà âûïóñêàë ãèäðîñàìîëåò (ëåòàþùóþ ëîäêó) Ì-5 êîíñòðóêöèè Ä. Ï, Ãðèãîðîâè÷à — ìàøèíó äëÿ ñâîåãî âðåìåíè âåñüìà óäà÷íóþ è, â ÷àñòíîñòè, øèðîêî ïðèìåíÿâøóþñÿ â ëåòíûõ øêîëàõ äëÿ ïîäãîòîâêè ìîðñêèõ ëåò÷èêîâ, È, êàê ïèøåò Øàâðîâ, «ïðî÷íîñòü êîðïóñà ëîäêè Ì-5
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áûëà â îáùåì äîñòàòî÷íîé, íî âñå-òàêè â øêîëüíûõ óñëîâèÿõ ïîëîìêè åãî áûëè ÷àñòûì ÿâëåíèåì... À. Í. Ñèäåëüíèêîâ (îäèí èç èíæåíåðîâ çàâîäà) ïîñòðîèë ëåòîì 1916 ãîäà îïûòíûé êîðïóñ ñî çíà÷èòåëüíî óòîëùåííûì äíèùåì. Îäíàêî Ùåòèíèí ðàñïîðÿäèëñÿ ýòó ëîäêó ñïðÿòàòü è íèêîìó î íåé íå ãîâîðèòü, ÷òîáû ëåòíûå øêîëû áðàëè îáû÷íûå ëîäêè è ïîáîëüøå ëîìàëè èõ, îáåñïå÷èâàÿ çàâîäó-ìîíîïîëèñòó âûãîäíûå çàêàçû. Êîíñòðóêòîðó áûëî óêàçàíî íà íåóìåñòíîñòü åãî ñòàðàíèé».

Êàê âèäèì, ïîä íàòèñêîì «äåëîâûõ ñîîáðàæåíèé» ïàòðèîòèçì ôàáðèêàíòà íå óñòîÿë.

...Óçíàâ îá îòêðûòèè àâèàöèîííîãî çàâîäà, Àðöåóëîâ, íå ïðîó÷èâøèñü ó Ëàíñåðå è äâóõ íåäåëü, ïîñòóïàåò íà çàâîä ðàáî÷èì â ñáîðî÷íûé öåõ. Ðàáîòà ïà ñáîðêå, êàê íèêàêàÿ èíàÿ, ïîìîãëà åìó ïîäðîáíî îçíàêîìèòüñÿ ñ êîíñòðóêöèåé è óñòðîéñòâîì ñàìîëåòà â öåëîì.

Íî ãëàâíîå ñîñòîÿëî â äðóãîì: ïðè çàâîäå áûëà îòêðûòà àâèàöèîííàÿ øêîëà «Ãàìàþí». Íåñìîòðÿ íà ñâîå ïîýòè÷åñêîå íàçâàíèå, øêîëà áûëà ïëàòíàÿ. Î òîì, êàê òàì áûëî ïîñòàâëåíî îáó÷åíèå íà÷èíàþùèõ ïèëîòîâ, ïðÿìûõ óêàçàíèé â ëèòåðàòóðå íåò. Åñòü, îäíàêî, êîñâåííûå: â àâòîáèîãðàôèè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ïèøåò, ÷òî «ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñàìîó÷êîé ó÷èòüñÿ ëåòàòü (â 1910 ã.)». Ñàìîó÷êîé! Äà è îòêóäà áûëî âçÿòü àâèàòîðîâ-èíñòðóêòîðîâ, êîòîðûå ïî îïûòó è çíàíèÿì ñêîëüêî-íèáóäü ñóùåñòâåííî ïðåâîñõîäèëè áû ñâîèõ ó÷åíèêîâ! Íàïîìíèì, ÷òî ëèäåð ñëàâíîé êîðïîðàöèè ïåðâûõ ðóññêèõ ëåò÷èêîâ Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ Åôèìîâ ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò â øêîëå ôðàíöóçñêîãî àâèàòîðà Ôàðìàíà ëèøü 25 äåêàáðÿ 1909 ãîäà, à ïåðâûé ïîëåò â Îäåññå — ýòî áûë âîîáùå ïåðâûé ïîëåò ðóññêîãî ëåò÷èêà â Ðîññèè — 8 ìàðòà 1910 ãîäà. Èìåííî â ýòîì ãîäó íà÷àë ó÷èòüñÿ ëåòàòü íà ñàìîëåòå Àðöåóëîâ.

Òåì íå ìåíåå âûó÷èëñÿ îí áûñòðî. Âèäèìî, ñêàçàëñÿ è îïûò ïîëåòîâ íà ñîáñòâåííîì ïëàíåðå è íàêîïëåííûå îáøèðíûå (ïî òîìó âðåìåíè, êîíå÷íî) ïîçíàíèÿ â îáëàñòè àâèàöèè, è áëåñòÿùèå ïðèðîäíûå ëåòíûå ñïîñîáíîñòè, è, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå — íåïðåîäîëèìàÿ òÿãà â âîçäóõ, ñòðàñòíîå æåëàíèå ëåòàòü!

Ïåðâûé ïîëåò íà ïåðâîì èçãîòîâëåííîì íà çàâîäå ñàìîëåòå «Ðîññèÿ-Á» âûïîëíèë íå êòî èíîé, êàê... Àðöåóëîâ. Âûïîëíèë 12 àâãóñòà 1910 ãîäà, ôîðìàëüíî ñ÷èòàÿñü åùå íå ëåò÷èêîì, à ëèøü ó÷åíèêîì ëåòíîé øêî-
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ëû, áåç ìàëîãî çà ãîä äî òîãî, êàê ïîëó÷èë çâàíèå ëåò÷èêà îôèöèàëüíî. Ôàêò â èñòîðèè àâèàöèè óíèêàëüíûé. Íî òàê èëè èíà÷å, åãî ñòàæ êàê ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ñëåäóåò èñ÷èñëÿòü èìåííî ñ ýòîãî äíÿ.

25 èþëÿ 1911 ãîäà, äâàäöàòè ëåò îò ðîäó, íà ñàìîëåòå «Ôàðìàí» ñ ìîòîðîì «ãíîì» â 50 ëîøàäèíûõ ñèë Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ óñïåøíî ñäàåò íà àýðîäðîìå Ãàò÷èíà Âñåðîññèéñêîãî èìïåðàòîðñêîãî àýðîêëóáà ïîëîæåííûå èñïûòàíèÿ è ïîëó÷àåò çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà.

Ýêçàìåí îí ñäàâàë íà õîðîøî çíàêîìîì åìó ñàìîëåòå «Ôàðìàí», è, êàê îïèñàëà âïîñëåäñòâèè ñî ñëîâ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à ïèëîò Ê. Øåâèíñêàÿ, ñîñòîÿë ýòîò ýêçàìåí â òîì, ÷òî «íàäî áûëî ñîâåðøèòü ïîëåò íà âûñîòå íå ìåíåå 50 ìåòðîâ è ïðîëåòåòü áåç ïðèêîñíîâåíèÿ ê çåìëå ïî çàìêíóòîìó êðóãó äëèíîé â 5 êèëîìåòðîâ». Ðàññêàçûâàë îá ýòîì Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íå áåç èðîíèè («Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî ïîëó÷èòü ýòîò äèïëîì!..») —äîâîëüíî ïîíÿòíîé, ïîòîìó ÷òî, êàê ìû çíàåì, åìó äî ýòîãî óæå ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü ïîëåòû ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûå.

Èòàê, ýêçàìåí ñäàí, Àðöåóëîâó âðó÷àåòñÿ äèïëîì Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè âîçäóõîïëàâàíèÿ (ÔÀÈ) — «áðåâå» — ¹ 45.

ß íå çíàþ, ñêîëüêî ëåò÷èêîâ îâëàäåëè ýòîé ïðåêðàñíîé ïðîôåññèåé çà âñå âðåìÿ åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñîòíè òûñÿ÷? Ìèëëèîíû? Àðöåóëîâ â ýòîì àñòðîíîìè÷åñêè îãðîìíîì ñïèñêå — ñîðîê ïÿòûé. Ñîðîê ïÿòûé!

Â «Îò÷åòå Âñåðîññèéñêîãî èìïåðàòîðñêîãî àýðîêëóáà çà 1911 ãîä» â ðàçäåëå «Ïðèñóæäåíèå ïèëîòñêîãî çâàíèÿ» ñîîáùàåòñÿ, ÷òî «íà îñíîâàíèè ïðàâèë Ìåæäóíàðîäíîé âîçäóõîïëàâàòåëüíîé ôåäåðàöèè» â îò÷åòíîì ãîäó áûëè âûäàíû äèïëîìû ïèëîòà-àâèàòîðà — è äàëåå ñëåäóåò ïåðå÷åíü ïîëó÷èâøèõ ýòè äèïëîìû. Ïåðå÷åíü ñàì ïî ñåáå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé, õî÷åòñÿ çàäåðæàòüñÿ åäâà ëè íå íà êàæäîé åãî ôàìèëèè. Âîò îíè: ïîäïîëêîâíèê Â. Ì. Àáðàìîâè÷, À. À. Àãàôîíîâ, ïîðó÷èê Ã. Â. Àëåõíîâè÷, Ê. Ê. Àðöåóëîâ, Ë. À. Ãàëàí÷èêîâà, Ò. Í. Åôèìîâ, Ë. Â. Çâåðåâà, Ì. Ã. Ëåðõå, È. È. Ñèêîðñêèé, Â. Â. Ñëþñàðåíêî, Ê. Í. Øèìàíñêèé.

Íà÷íåì, êàê òîãî òðåáóåò âåæëèâîñòü, ñ æåíùèí. Çâåðåâà è Ãàëàí÷èêîâà — ïåðâûå ðóññêèå ëåò÷èöû, Â äàëüíåéøåì èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè óçíàëà íåìàëî òàêèõ èìåí, êàê Â. Ñ. Ãðèçîäóáîâà, Î. Í. ßìùèêîâà, Ñ. Å. Ñàâèöêàÿ... — ñïèñîê ýòîò ëåãêî áûëà áû
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ïðîäîëæèòü. Õîòÿ âñå æå ïî ñâîåìó êîëè÷åñòâó æåíùèíû-ëåò÷èöû çàíèìàëè áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíîå ìåñòî ðàçâå ÷òî â ñïîðòèâíîé àâèàöèè. À â «áîëüøîé» àâèàöèè èõ áûëî ãîðàçäî ìåíüøå òåõ ïî÷òè 20 ïðîöåíòîâ, êîòîðûå îíè ñîñòàâëÿëè ñðåäè ðóññêèõ ïèëîòîâ-àâèàòîðîâ 1911 ãîäà.

Â èþëå òîãî æå ãèäà ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé â Ðîññèè ãðóïïîâîé ïåðåëåò èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó. Ïðîõîäèë îí òðóäíî. Â ñóùíîñòè, ãðóïïîâûì ìîæíî áûëî íàçâàòü òîëüêî åãî ñòàðò, íî íå ôèíèø. Ïîòîìó ÷òî öåëè äîñòèã ëèøü À. À. Âàñèëüåâ — îäèí èç îïûòíåéøèõ (åñëè ìîæíî áûëî òîãäà ãîâîðèòü îá îïûòå) ëåò÷èêîâ. À èç ïèëîòîâ, ïîëó÷èâøèõ ýòî çâàíèå â 1911 ãîäó, ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ïåðåëåòå òðîå: Àãàôîíîâ, Ñëþñàðåíêî è Øèìàíñêèé. Íî óäà÷à íå ñîïóòñòâîâàëà íè îäíîìó èç íèõ: Àãàôîíîâ ïîòåðïåë àâàðèþ, Ñëþñàðåíêî — òîæå, ïðè÷åì ïîëó÷èë òÿæåëûå ðàíåíèÿ, à ëåòåâøèé ñ íèì íà îäíîì ñàìîëåòå Øèìàíñêèé ïîãèá.

Âñêîðå Ñëþñàðåíêî âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé Çâåðåâîé îñíîâàëè íåáîëüøîé àâèàçàâîä, ïðîñóùåñòâîâàâøèé íåñêîëüêî ëåò è âûïóñêàâøèé ïðåèìóùåñòâåííî ñàìîëåòû ïî èíîñòðàííûì ìîäåëÿì.

Ìíîãî è ÷ðåçâû÷àéíî óñïåøíî ëåòàë Ã. Â. Àëåõíîâè÷. Ëåòàë íà ðàçíûõ «ôèðìàõ», íà ñàìîëåòàõ ðàçíûõ êîíñòðóêòîðîâ — çà ýòèì ïðîñìàòðèâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, áîëüøàÿ àêòèâíîñòü, æàäíîñòü ê ïîëåòàì ñàìîãî ëåò÷èêà, à ñ äðóãîé — åãî âûñîêàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ, çàñòàâëÿâøàÿ êîíñòðóêòîðîâ èñêàòü ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íèì. Íà çàâîäå Ùåòèíèíà Àëåõíîâè÷ ëåòàë — ïîñëå Àðöåóëîâà — íà «Ðîññèè-Á». Ëåòàë íà ñàìîëåòå ðóññêîãî êîíñòðóêòîðà ß. Ì. Ãàêêåëÿ «Ãàêêåëü-VI», íà êîòîðîì âûïîëíèë ïåðâûå ìåæäóãîðîäíûå ïåðåëåòû â Ðîññèè (ïðàâäà, îòíþäü íå äàëüíèå, ìåæäó ïåòåðáóðãñêèìè ïðèãîðîäàìè Êðàñíîå Ñåëî — Ãàò÷èíà — Öàðñêîå Ñåëî, íî òîãäà ñàì ôàêò îòõîäà îò ðîäíîãî àýðîäðîìà áûë âíîâå). Äâà ãîäà ñïóñòÿ íà ñàìîëåòàõ Ðóññêî-Áàëòèéñêîãî çàâîäà Ñ-10 è Ñ-10À, ñîçäàííûõ ãðóïïîé êîíñòðóêòîðîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì È. È. Ñèêîðñêîãî, Àëåõíîâè÷ ïîñòàâèë âñåðîññèéñêèå ðåêîðäû äàëüíîñòè (áîëåå 500 êì çà 4 ÷àñà 56 ìèíóò 12 ñåêóíä) è âûñîòû (3420 ì) —ýòî áûëè óæå îòíþäü íå «÷åëíî÷íûå ðåéñû» ïî ïåòåðáóðãñêèì ïðèãîðîäàì! Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Àëåõíîâè÷ îòëè÷èëñÿ êàê îäèí èç ëó÷øèõ áîåâûõ ëåò÷èêîâ — êîìàíäèðîâ òÿæåëûõ êîðàáëåé «Èëüÿ Ìóðîìåö». Òîãäà æå ñîâìåñòíî
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ñ ïèëîòîì (áóäóùèì ïðîôåññîðîì, çàñëóæåííûì äåÿòåëåì íàóêè è òåõíèêè) À. Í. Æóðàâ÷åíêî Àëåõíîâè÷ ïðîâîäèò ðÿä íîâàòîðñêèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò ïî ñòðåëêîâîìó è áîìáàðäèðîâî÷íîìó âîîðóæåíèþ...

Ïðîäîëæàë ëåòàòü íà «Èëüå Ìóðîìöå» âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîãèá â êàòàñòðîôå íà ïîñàäêå.

Ïðî Âñåâîëîäà Ìèõàéëîâè÷à Àáðàìîâè÷à Øàâðîâ ïèøåò, ÷òî òîò, «íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü (îí ðàçáèëñÿ â àïðåëå 1913 ãîäà. — Ì. Ã.), îñòàâèë î ñåáå ïàìÿòü êàê î âûäàþùåìñÿ ëåò÷èêå — íîâàòîðå è èçîáðåòàòåëå», ïðîèçâîäèâøåì «ïîëåòû, èçóìëÿâøèå åãî ñîâðåìåííèêîâ», à òàêæå ïîñòðîèâøåì ñàìîëåò «Ðàéò — Àáðàìîâè÷», êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïåðåäåëêó àìåðèêàíñêîãî áèïëàíà «Ðàéò». Õàðàêòåðíàÿ äëÿ àâèàöèè òîãî âðåìåíè äåòàëü: «...àïïàðàòû «Ðàéò» îòëè÷àëèñü ìàëîé ïðî÷íîñòüþ. Ó Àáðàìîâè÷à íå ðàç ëîìàëèñü â ïîëåòå ÷àñòè ñàìîëåòà, à îäíàæäû âíåçàïíî ñòàëè ëîìàòüñÿ îäíà çà äðóãîé íåðâþðû è àïïàðàò ÿâíî ñòàë ðàçâàëèâàòüñÿ â âîçäóõå. Àáðàìîâè÷ åäâà óñïåë ïðîèçâåñòè ïîñàäêó, êàê ñàìîëåò ðàññûïàëñÿ íà ÷àñòè...»

Òèìîôåé Íèêèôîðîâè÷ Åôèìîâ — ìëàäøèé áðàò Ì. Í. Åôèìîâà, âûäàþùåãîñÿ ëåò÷èêà, ïåðâûì â Ðîññèè ïîëó÷èâøåãî ìåæäóíàðîäíîå çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà («áðåâå» ¹ 31).

Ñòàðøèé áðàò è âûó÷èë Òèìîôåÿ ëåòàòü. Âïðî÷åì, ñëîâî «âûó÷èë» â äàííîì ñëó÷àå òðåáóåò íåêîòîðûõ óòî÷íåíèé: Ì.. Í. Åôèìîâ ñäåëàë ñ áðàòîì âñåãî äâà (äâà!) ïîëåòà è, óáåäèâøèñü, ÷òî òîò âïîëíå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïèëîòèðîâàíèåì, âûïóñòèë åãî òðåíèðîâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Â ãàçåòàõ òîãî âðåìåíè íåîäíîêðàòíî ïîÿâëÿëèñü ðåïîðòàæè î ïîëåòàõ «âîçäóøíîãî ôèãóðèñòà» Åôèìîâà-ìëàäøåãî. Ëåòàë îí î÷åíü ñìåëî, èíîãäà äî áåçðàññóäíîñòè, â ïîëåòå áûë ñêëîíåí ê ýíåðãè÷íûì ýâîëþöèÿì. À êîãäà â 1912 ãîäó íà÷àëàñü Áàëêàíñêàÿ âîéíà, Ò. Í. Åôèìîâ ðàíüøå âñåõ ïðèëåòàåò â Áîëãàðèþ è ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ — åäâà ëè íå ïåðâîì ïðèìåíåíèè àâèàöèè â âîåííûõ öåëÿõ. Èíòåðåñíî, ÷òî, ëåòàÿ íàä ðàñïîëîæåíèåì òóðåöêèõ âîéñê, Åôèìîâ ïîäêëàäûâàë ïîä ñèäåíüå ñòàëüíîé ëèñò, ïîëîæèâ, òàêèì îáðàçîì, íà÷àëî áðîíèðîâàíèþ ñàìîëåòîâ, íàøåäøåìó ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ â çíàìåíèòîì áðîíèðîâàííîì øòóðìîâèêå «Èëüþøèí-2».
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Âåðíóâøåãîñÿ äîìîé Åôèìîâà ñìåíèë â Áîëãàðèè Ìàêñèì Ãåðìàíîâè÷ Ëåðõå, äî òîãî òîæå íåìàëî ïîëåòàâøèé íà ðàçíûõ ñàìîëåòàõ â ðàçëè÷íûõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Â 1912 ãîäó Ëåðõå âìåñòå ñ Ã. Â. ßíêîâñêèì è Ô. Ý. Ìîñêà ïîñòðîèë õîðîøî ëåòàâøèé, â ÷àñòíîñòè, î÷åíü óñòîé÷èâûé ñàìîëåò ËßÌ (ïî òèïó «Áëåðèî», íî ñ ñóùåñòâåííûìè óëó÷øåíèÿìè).

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïèëîòîâ òåõ ãåðîè÷åñêèõ ëåò ñòàíîâëåíèÿ àâèàöèè íå îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òî ïðîñòî ëåòàëè, õîòÿ îäíîãî ýòîãî óæå áûëî áû áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàñëóæèòü íàøó áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü. Íåò, óáåæäàÿñü åæåäíåâíî íà ïðàêòèêå, ñêîëü íåñîâåðøåííû èõ ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû (è íåðåäêî äîðîãîé öåíîé ðàñïëà÷èâàÿñü çà ýòî íåñîâåðøåíñòâî!), îíè èçîáðåòàþò, âûäóìûâàþò, ñòðîÿò íîâûå ñàìîëåòû! Â ýòîì ñìûñëå õàðàêòåðíî, ÷òî èç îäèííàäöàòè ëåò÷èêîâ, ïîëó÷èâøèõ â îäèí ãîä ñ Àðöåóëîâûì îôèöèàëüíîå çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà, øåñòåðî ñàìè ñòðîÿò ñàìîëåòû, à ñåäüìîé ðàçðàáàòûâàåò àâèàöèîííîå âîîðóæåíèå.

Íàèáîëüøèé âêëàä â äåëî ñîçäàíèÿ íîâûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ — ñàìîëåòîâ, à â äàëüíåéøåì è âåðòîëåòîâ — ïðèíàäëåæèò (è íå òîëüêî ñðåäè ýòèõ îäèííàäöàòè ëåò÷èêîâ) êîíñòðóêòîðó ñàìîëåòîâ Èãîðþ Èâàíîâè÷ó Ñèêîðñêîìó. Îí, êàê áûëî ñêàçàíî, âîçãëàâèë ãðóïïó êîíñòðóêòîðîâ àâèàöèîííîãî îòäåëà Ðóññêî-Áàëòèéñêîãî âàãîííîãî çàâîäà, ñîçäàâøóþ öåëóþ ñåðèþ ñàìîëåòîâ, ïîíà÷àëó — ëåãêèõ, îäíîìîòîðíûõ. Ñðåäè íèõ áûëè è òàêèå ÿâíî óäà÷íûå, êàê, íàïðèìåð, Ñ-10 è Ñ-10À, íà êîòîðûõ óñòàíîâèë ñâîè ðåêîðäû Àëåõíîâè÷, èëè Ñ-12 — íà íåì ëåò÷èê ßíêîâñêèé (ìû âèäèì, êàê â äåëàõ àâèàöèè òåõ ëåò âîçíèêàþò â ðàçíûõ êîìáèíàöèÿõ îäíè è òå æå ôàìèëèè) âûïîëíÿë ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, â ÷àñòíîñòè â ñåíòÿáðå 1913 ãîäà «ïåòëþ Íåñòåðîâà», ïåðâóþ ïåòëþ, âûïîëíåííóþ íà ñàìîëåòå ðóññêîé êîíñòðóêöèè.

Íî âñå ýòî áûëè åùå òîëüêî ïðåäâåñòíèêè áîëüøèõ ïîáåä — ÷åòûðåõìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ «Ðóññêèé âèòÿçü» è «Èëüÿ Ìóðîìåö». Åñëè äî ýòîãî íàøè îòå÷åñòâåííûå êîíñòðóêòîðû â îñíîâíîì êîïèðîâàëè çàðóáåæíûå ìîäåëè, âíîñÿ â íèõ ëèøü ÷àñòíûå óëó÷øåíèÿ, òî ïåðâåíöû òÿæåëîé àâèàöèè È. È. Ñèêîðñêîãî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íîâîå ñëîâî â ìèðîâîì ñàìîëåòîñòðîåíèè — òàêèõ ìàøèí íå áûëî íè ó êîãî! «Èëüè Ìóðîìöû» ó÷àñòâîâàëè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ïðèìåíÿëèñü è ìîëîäîé
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ñîâåòñêîé àâèàöèåé â áîÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïåðâûé «Ãðàíä» (òàê ïîíà÷àëó íàçûâàëè «Ðóññêèé âèòÿçü») áûë èñïûòàí â ïîëåòå 2(15) 1913 ãîäà ñàìèì Ñèêîðñêèì. È â äàëüíåéøåì, óæå ïîëüçóÿñü ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ êàê àâèàêîíñòðóêòîð, îí — ïîêà ïîçâîëÿëè ãîäû è çäîðîâüå — èñïûòûâàë ñâîè ñàìîëåòû ñàì. Ïîëó÷åííîå â 1911 ãîäó «áðåâå» èñïîëüçîâàë â ïîëíîé ìåðå.

Ê ñîæàëåíèþ, Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ È. È. Ñèêîðñêèé íå ïîíÿë, íå ïðèíÿë è â 1918 ãîäó ýìèãðèðîâàë. Ìû ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèì îá ýìèãðàöèè Ðàõìàíèíîâà, Øàëÿïèíà, Ðåïèíà. Íå ìåíüøàÿ ïîòåðÿ äëÿ íàñ îòúåçä Ñèêîðñêîãî.

Áåãëîå çíàêîìñòâî ñ ëè÷íîñòÿìè ïèëîòîâ, ïîëó÷èâøèõ ýòî çâàíèå â òîì æå ãîäó, ÷òî è Àðöåóëîâ, äàåò âîçìîæíîñòü õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî êîðïîðàöèè ðóññêèõ àâèàòîðîâ òåõ ëåò. Êîðïîðàöèè, â êîòîðîé Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ áûñòðî çàíÿë äîñòîéíîå ìåñòî.

«Â 1912 ãîäó ñòàë ðàáîòàòü ïèëîòîì-èíñòðóêòîðîì Ñåâàñòîïîëüñêîãî àýðîêëóáà, — ïèøåò Àðöåóëîâ â àâòîáèîãðàôèè. — Ëåòàë íà ó÷åáíîì «Áëåðèî» ñ ìîòîðîì â 25 ëîøàäèíûõ ñèë. Íà íåì äî òîãî ëåòàë â Ñåâàñòîïîëüñêîé àâèàøêîëå ëåò÷èê Ïèîòðîâñêèé, à ïîòîì ñàìîëåò ïåðåäàëè â àýðîêëóá. Íàäî ïîëàãàòü, øêîëà, â êîòîðîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè áûëî òîæå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ÷åðåç êðàé; âðÿä ëè ñîãëàñèëàñü áû ðàññòàòüñÿ ñ ëó÷øåé èç ñâîèõ ìàøèí. Âèäèìî, ýòîò «Áëåðèî» áûë èçðÿäíî èçíîøåí. Íî âûáèðàòü íå ïðèõîäèëîñü; êàê ÷àñòî ðàññêàçûâàë âïîñëåäñòâèè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷, äðóãèõ ñàìîëåòîâ â àýðîêëóáå íå áûëî. Ýòîò áûë åäèíñòâåííûì.

Åäèíñòâåííûé áûë â àýðîêëóáå è ëåò÷èê-èíñòðóêòîð. È ó÷åíèê òîæå îäèí. Ñëîâîì, êàäðàìè êëóá áûë íå áîëåå áîãàò, ÷åì ìàòåðèàëüíîé ÷àñòüþ.

È òåì íå ìåíåå ýòà ðàáîòà ïîäàðèëà Àðöåóëîâó íåìàëî äîáðûõ âîñïîìèíàíèé. Èìåííî òîãäà îí âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìèõàèëîì Íèêèôîðîâè÷åì Åôèìîâûì, ïåðåä êîòîðûì áëàãîãîâåë è êîòîðîãî «ñ÷èòàë íåäîñòèãàåìûì — âåäü ôðàíöóçñêàÿ àâèàöèÿ áûëà âïåðåäè âñåõ, à Åôèìîâ ïîáåæäàë ôðàíöóçñêèõ ìèðîâûõ ðåêîðäñìåíîâ». À îäíàæäû, ðàññêàçûâàåò ñî ñëîâ Àðöåóëîâà åãî äî÷ü Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà, àýðîêëóáíûé
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àýðîäðîì ïîñåòèë íàõîäèâøèéñÿ òîãäà â çåíèòå ñâîåé ñëàâû ïèñàòåëü À. È. Êóïðèí.

Ãëàâíîå æå — ýòî áûëà ïåðâàÿ â æèçíè Àðöåóëîâà «øòàòíàÿ» ðàáîòà â êà÷åñòâå ëåò÷èêà! Íå ëþáèòåëüñòâî, íå ñïîðò, äàæå íå îòäåëüíûå çàäàíèÿ, ê êîòîðûì åãî ýïèçîäè÷åñêè ïðèâëåêàëè, ïóñòü òàêèå îòâåòñòâåííûå, êàê ïåðâûå ïîëåòû íà «Ðîññèè-Á». Ýòî — ñëóæáà.

Íî äëèëàñü îíà î÷åíü íåäîëãî. Â ñåíòÿáðå òîãî æå 1912 ãîäà Àðöåóëîâà ïðèçûâàþò, â ïîðÿäêå îòáûòèÿ âîèíñêîé îáÿçàííîñòè, â àðìèþ è çà÷èñëÿþò â êàâàëåðèþ.

Ïî÷åìó èìåííî â ýòîò ðîä âîéñê? Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ðóññêàÿ âîåííàÿ àâèàöèÿ åùå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëà ôîðìèðîâàòüñÿ. Áðàëè òóäà íà ëåòíûå äîëæíîñòè èñêëþ÷èòåëüíî êàäðîâûõ îôèöåðîâ, ê ÷èñëó êîòîðûõ ìîëîäîé Àðöåóëîâ íå ïðèíàäëåæàë. Íó, à åñëè íå â àâèàöèþ, òî íå âñå ëè ðàâíî — êóäà? Âñå-òàêè èç âñåõ íàçåìíûõ ðîäîâ âîéñê òîãî âðåìåíè êîííèöå áûëà ïðèñóùà íàèáîëüøàÿ ñêîðîñòü ïåðåäâèæåíèÿ (êñòàòè, êîãäà â 30-õ ãîäàõ â Êðàñíîé Àðìèè ñòàëè èíòåíñèâíî ðàçâèâàòüñÿ òàíêîâûå âîéñêà, èõ êîìàíäíûé ñîñòàâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå òîæå ôîðìèðîâàëñÿ èç êàâàëåðèñòîâ)... Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òàê èëè ïðèáëèçèòåëüíî òàê ðàññóæäàëà è ïðèçûâíàÿ êîìèññèÿ, íàâåðíîå, âïåðâûå ñòîëêíóâøàÿñÿ ñ íîâîáðàíöåì, èìåþùèì çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà. Íå èìåë ñêîëüêî-íèáóäü âåñêèõ îñíîâàíèé— äà è âîçìîæíîñòè — âîçðàæàòü è ñàì Àðöåóëîâ.

Â óïîìÿíóòîé âûøå «Êðàòêîé çàïèñêå î ñëóæáå âîåííîãî ëåò÷èêà XVIII êîðïóñíîãî àâèàöèîííîãî îòðÿäà ïðàïîðùèêà 12-ãî óëàíñêîãî Áåëãîðîäñêîãî ïîëêà Ê. Ê. Àðöåóëîâà» åãî âîåííàÿ ñëóæáà ïðîñëåæèâàåòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà: «Â ñëóæáó âñòóïèë âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ 1-ãî ðàçðÿäà â Êðûìñêèé êîííûé ïîëê â 1912 ã. 30 ñåíòÿáðÿ».

Íî òóò ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, âèäèìî, ïîòðåáóþòñÿ íåêîòîðûå êîììåíòàðèè. Âî-ïåðâûõ, êàê ýòî ïîíèìàòü: «âîåííîãî ëåò÷èêà» è òóò æå — «óëàíñêîãî ïîëêà»? Êòî æå îí â êîíöå êîíöîâ: ëåò÷èê èëè êàâàëåðèñò?

Îáúÿñíåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â öàðñêîé Ðîññèè îôèöèàëüíîå îôîðìëåíèå àâèàöèè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî âèäà âîîðóæåííûõ ñèë ïðîèçîøëî ñ çàïîçäàíèåì — êîãäà áîåâàÿ àâèàöèÿ ôàêòè÷åñêè óæå ñóùåñòâîâàëà è äåéñòâîâàëà. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî âîåííûõ ëåò÷èêîâ ïðèøëè â íåå èç äðóãèõ âèäîâ
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âîéñê — àðòèëëåðèè, êàâàëåðèè, ôëîòà è ïðîäîëæàëè ïîíà÷àëó íîñèòü âîèíñêèå çâàíèÿ, ïðèñâîåííûå èì ïî ïðåæíåìó ìåñòó ñëóæáû. Òîëüêî íà ïîãîíàõ èì ïîëàãàëñÿ çíàê âîåííîãî ëåò÷èêà — ÷åðíûé îðåë. Îòñþäà è òàêèå óäèâèòåëüíûå, íà íàø âçãëÿä, ñëîâîñî÷åòàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, «âîåííûé ëåò÷èê, ïîðó÷èê êîííîé àðòèëëåðèè Å. Í. Êðóòåíü» — âñêîðå ñòàâøèé çíàìåíèòûì ëåò÷èêîì-èñòðåáèòåëåì, èëè åùå òîãî ýôôåêòíåå: «âîåííûé ëåò÷èê, ïîäúåñàóë êàçà÷üèõ âîéñê Â. Ì. Òêà÷åâ» — îäèí èç èçâåñòíûõ ëåò÷èêîâ è àâèàöèîííûõ âîåíà÷àëüíèêîâ òîãî âðåìåíè. Íà ñîõðàíèâøèõñÿ ôîòîãðàôèÿõ ìû òàê è âèäèì åãî: íà àýðîäðîìå, ó ñàìîëåòîâ, íî... îäåòûì â ÷åðêåñêó ñ ãàçûðÿìè è ïûøíóþ êàçà÷üþ ïàïàõó.

Òàê ÷òî «âîåííûé ëåò÷èê, óëàí» òîãäà íè ó êîãî íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ âûçâàòü íå ìîã. Áûâàëî è íå òàêîå...

È âòîðîå çàìå÷àíèå. Íàâåðíîå, ñëåäóåò îáúÿñíèòü çíà÷åíèå ñëîâà «âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ». Òåì áîëåå, ÷òî â ñàìîì åãî çâó÷àíèè («âîëüíî...») ñîäåðæèòñÿ ÷òî-òî, âðîäå áû ñâèäåòåëüñòâóþùåå î íåêîåì íåçàâèñèìîì ïîëîæåíèè íîñèòåëåé ýòîãî çâàíèÿ â öàðñêîé àðìèè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè âîëüíîîïðåäåëÿþùèìèñÿ íàçûâàëèñü ðÿäîâûå, ïîñòóïèâøèå íà âîåííóþ ñëóæáó ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñðåäíåãî èëè âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ëüãîòû, êîòîðûìè îíè ïîëüçîâàëèñü ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ñîëäàòàìè, çàêëþ÷àëèñü â îñíîâíîì â òîì, ÷òî îôèöåðû äîëæíû áûëè îáðàùàòüñÿ ê íèì íà «âû».

Âèäèìî, â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó âñå-òàêè áûëè óìíûå êîìàíäèðû, îòäàâàâøèå ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ê íèì â ÷àñòü ïîïàë íå îáû÷íûé íîâîáðàíåö, à îáëàäàòåëü óíèêàëüíîé â òî âðåìÿ ïðîôåññèè. È ïðåäîñòàâëÿëè åìó âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Êîñâåííîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî ìû íàõîäèì â òîì ñàìîì ðóêîïèñíîì ëèñòêå, ãäå Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ îïèñàë êîíñòðóêöèè ñâîèõ ïëàíåðîâ:

«À-4. 1913. Ñèìôåðîïîëü. Ñòðîèë, îòáûâàÿ âîåííóþ ñëóæáó â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó, èìåÿ çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà».

Â ìàå 1913 ãîäà Àðöåóëîâà ïðîèçâåëè â ìëàäøèå óíòåð-îôèöåðû, à â àâãóñòå òîãî æå ãîäà óâîëèëè â çàïàñ.

Òàêèì îáðàçîì, íà÷àâ ñòðîèòü ñâîé ÷åòâåðòûé ïëàíåð, îòáûâàÿ âîèíñêóþ ïîâèííîñòü, Àðöåóëîâ ïðîäîëæàë ïîñòðîéêó è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðî÷íîé ñëóæáû.
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×òî æ, ìîæåò ñïðîñèòü ÷èòàòåëü, ñ ìîìåíòà óâîëüíåíèÿ â çàïàñ è äî ìîáèëèçàöèè íà âîéíó â èþëå 1914-ãî (ýòè äàòû óêàçàíû â òîé æå «Êðàòêîé çàïèñêå») Àðöåóëîâ òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî ñòðîèë ïëàíåð?

Îêàçûâàåòñÿ, íåò.

Â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ îí ñîçäàåò èëëþñòðàöèè ê èíòåðåñíîìó, åäèíñòâåííîìó â ñâîåì ðîäå èçäàíèþ — «Ëåãåíäû Êðûìà». Â äâóõ ïåðâûõ âûïóñêàõ ýòîãî èçäàíèÿ ðèñóíêè ïðèíàäëåæàò Àðöåóëîâó. Ñ òîãî è íà÷àëàñü åãî ðàáîòà õóäîæíèêà — êíèæíîãî èëëþñòðàòîðà, â êîòîðîé îí äîñòèã âûñîêîãî ìàñòåðñòâà è êîòîðàÿ ñòàëà îñíîâíûì äåëîì ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé åãî æèçíè.

Òðåòèé âûïóñê «Ëåãåíä Êðûìà», íàä êîòîðûì õóäîæíèê óæå íà÷àë ðàáîòàòü, â ñâåò íå âûøåë — ïîìåøàëà íà÷àâøàÿñÿ ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

Îãëÿäûâàÿñü íà âñå, ÷åì çàíèìàëñÿ Àðöåóëîâ â òå ïðåäâîåííûå ãîäû, ïîðàæàåøüñÿ ðàçíîîáðàçèþ ýòèõ çàíÿòèé. Â ñàìîì äåëå: ìîðÿê, ëåò÷èê, êîíñòðóêòîð, õóäîæíèê, äàæå êàâàëåðèñò — ïðàâäà, ïîñëåäíåå ïî ïðèçûâó, à íå ïî ñîáñòâåííîìó ñâîáîäíîìó âûáîðó... Ëåãêî ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí, ïî ìîëîäîñòè ëåò è ñâîéñòâåííîìó ýòîìó âîçðàñòó ëåãêîìûñëèþ, ïîïðîñòó ðàçáðàñûâàëñÿ, ïåðåõîäèë îò îäíîãî äåëà ê äðóãîìó, íå çíàÿ, íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ «âñåðüåç è íàäîëãî»...

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êàêàÿ-òî äîëÿ èñòèíû â ïîäîáíîì ïðåäïîëîæåíèè è èìååòñÿ... Íî íåëüçÿ ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàòü è îáñòîÿòåëüñòâ âïîëíå îáúåêòèâíûõ. Â ÷àñòíîñòè, òîãî, ÷òî íàøà àâèàöèÿ ïåðåæèâàëà òîãäà íà÷àëüíûé ýòàï ñâîåãî ðàçâèòèÿ, åùå íîñèëà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñïîðòèâíûé õàðàêòåð. Îñîáåííî ìíîãî ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèëîòîâ åé ïîêà íå òðåáîâàëîñü. Ïðèëîæèòü ðóêè ê ýòîìó äåëó áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ðàñöâåò Àðöåóëîâà-ëåò÷èêà áûë åùå âïåðåäè.

Âîéíà!.. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ...

Ïðàïîðùèê Àðöåóëîâ (ýòî ïåðâè÷íîå îôèöåðñêîå çâàíèå áûëî åìó ïðèñâîåíî â íîÿáðå 1913 ãîäà, óæå ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ ñî ñðî÷íîé ñëóæáû) ïðèçûâàåòñÿ ïî ìîáèëèçàöèè è ñ ìàðøåâûì ýñêàäðîíîì îòïðàâëÿåòñÿ íà ôðîíò — â 12-é óëàíñêèé ïîëê (òàê íàïèñàíî â àâòîáèîãðàôèè Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à; â «Êðàòêîé çàïèñêå» óêàçàí 8-é êàâàëåðèéñêèé
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ïîëê, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ïîñëåäíåì ôîðìèðîâàëñÿ ìàðøåâûé ýñêàäðîí, âîçìîæíà è ïðîñòî îøèáî÷íàÿ çàïèñü — ôèãóðèðóåò æå â «Çàïèñêå» Ïåòðîãðàä êàê ìåñòî ðîæäåíèÿ Àðöåóëîâà. Âïðî÷åì, äëÿ íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ýòî ìåëêîå ðàçíî÷òåíèå çíà÷åíèÿ íå èìååò).

Â îäíîì èç ïèñåì (ê Ë. À. Êîçþ÷èö) Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ âñïîìèíàåò îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé áîåâîé áèîãðàôèè: «Ïåðâûé ãîä âîéíû ïðîâåë â êàâàëåðèè, êîìàíäèðîì âçâîäà óëàíñêîãî ïîëêà, âñå âðåìÿ â ðåéäàõ âïåðåäè ïåðåäîâîé ëèíèè...»

Êàê ïðàïîðùèê Àðöåóëîâ âîåâàë, ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òî, ÷òî çà íåïîëíûõ âîñåìü ìåñÿöåâ ïðåáûâàíèÿ íà ôðîíòå îí áûë íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè. Â. À. Ýìåðèê âñïîìèíàåò, ÷òî Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ «î÷åíü èíòåðåñíî âå÷åðàìè ðàññêàçûâàë î ñâîèõ êîííûõ ðàçâåäêàõ â íåìåöêèé òûë... Ãäå-òî îíè îñòàíîâèëèñü, çàíî÷åâàëè, à îõðàíà ñîîáùàåò: âáëèçè íåìöû. Ñðî÷íî íóæíî áûëî îäåâàòüñÿ, à Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íèêàê íå ìîã íàòÿíóòü ñàïîã. Îäèí íàäåëñÿ, à âòîðîé — íåò. Òàê è ïðèøëîñü åìó âñêàêèâàòü íà ëîøàäü â îäíîì ñàïîãå è óæå ïîñëå íàäåòü âòîðîé».

Õàðàêòåðíî, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ â êðóãó ñåìüè ïðî âîéíó, Àðöåóëîâ ìåíüøå âñåãî ãîâîðèë î ñîáñòâåííûõ ïîäâèãàõ, õîòÿ, êàçàëîñü áû, òðè áîåâûõ îðäåíà äàâàëè åìó íà òî äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ. Íåò, îí âûáèðàåò äëÿ ðàññêàçà ïðåæäå âñåãî ñëó÷àè êîìè÷åñêèå, åñëè õîòèòå, ðàçâëåêàòåëüíûå. Ðÿäèòüñÿ â òîãó ãåðîÿ, ïóñòü âïîëíå çàñëóæåííóþ, — íå â õàðàêòåðå ýòîãî ÷åëîâåêà. Äà è ÷óâñòâî þìîðà áûëî â íåì âûñîêî ðàçâèòî, â ÷àñòíîñòè, â íàèâûñøåì åãî ïðîÿâëåíèè: þìîðå, îáðàùåííîì íà ñåáÿ.

...Íî êàê áû íè îòëè÷àëñÿ â áîÿõ óëàí Àðöåóëîâ, áîëüøå âñåãî åìó õîòåëîñü âîåâàòü íå íà çåìëå, à â âîçäóõå. È îí óïîðíî, íå óïóñêàÿ íè îäíîé, ñàìîé ìàëîé âîçìîæíîñòè, äîáèâàåòñÿ ýòîãî.

Â ëè÷íîì äåëå Àðöåóëîâà ìû íàõîäèì åãî ïðîñòðàííóþ (è, ïîõîæå, äàëåêî íå ïåðâóþ) òåëåãðàììó, àäðåñîâàííóþ âûñøåìó àâèàöèîííîìó íà÷àëüñòâó: «Ïðîøó ñîîáùèòü ìîãó ëè áûòü ïðèíÿò ëåò÷èêîì â îòðÿä âîçäóøíîãî ôëîòà èìåþ çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà äèïëîì èìïåðàòîðñêîãî àýðîêëóáà ¹ 45 â ñëó÷àå âîçìîæíîñòè ïðîøó õîäàòàéñòâîâàòü è òåëåãðàôèðîâàòü 137 ãîñïèòàëü ïðàïîðùèêó 12 óëàíñêîãî Áåëãîðîäñêîãî ïîëêà Àðöåóëîâó»,
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«Øåô» ðóññêîé àâèàöèè âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ äàåò ñâîå ñîãëàñèå, è òóò æå ñëåäóåò ðàñïîðÿæåíèå î êîìàíäèðîâàíèè Àðöåóëîâà â Ñåâàñòîïîëüñêóþ øêîëó àâèàöèè.

Äàëüøå ýòàïû ëåòíîé ñëóæáû Àðöåóëîâà áûñòðî ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì.

5 àïðåëÿ 1915 ãîäà îí ïðèáûâàåò â øêîëó. Ìû íå çíàåì, êàêàÿ òàì áûëà â òî âðåìÿ ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ. Ñåãîäíÿ îïûòíûå ìåòîäèñòû ëîìàþò ãîëîâó íàä òåì, êàê óëîæèòü â òðåõ-÷åòûðåõëåòíèé êóðñ îáó÷åíèÿ â ëåòíîì ó÷èëèùå âñå íåîáõîäèìîå ìîëîäîìó âîåííîìó èëè ãðàæäàíñêîìó ëåò÷èêó. Íî òî — ñåãîäíÿ. À ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä âåñü îïûò àâèàöèè áûë åùå íàñòîëüêî îãðàíè÷åí, ÷òî äëÿ åãî ïåðåäà÷è íîâè÷êó áîëüøîãî âðåìåíè íå òðåáîâàëîñü. Â ñàìîì äåëå, òàêòèêà áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ âîçäóøíîãî ôëîòà åùå òîëüêî çàðîæäàëàñü — â íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñàìîëåòû èñïîëüçîâàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ëèøü êàê ðàçâåä÷èêè. Àýðîíàâèãàöèè, â íûíåøíåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, íå ñóùåñòâîâàëî — ëåò÷èêè îðèåíòèðîâàëèñü ïî íàçåìíûì îðèåíòèðàì, ñëè÷àÿ èõ ñ êàðòîé. Óñòðîéñòâî ñàìîëåòà è ìîòîðà, ïðåäïîëàãàëîñü, äîëæåí — äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà — çíàòü ìîòîðèñò, à äåëî ëåò÷èêà — íå êîïàòüñÿ â ãðÿçíîé òåõíèêå, à ëåòàòü. Êîíå÷íî, óæå òîãäà áûëè ëåò÷èêè, íå èñïîâåäîâàâøèå òàêèõ âçãëÿäîâ: Íåñòåðîâ ðàçðàáàòûâàë òàêòèêó áîåâûõ äåéñòâèé â âîçäóõå, áðàòüÿ Åôèìîâû ñâîèìè ðóêàìè îáñëóæèâàëè è îòëàæèâàëè àïïàðàòû, íà êîòîðûõ ëåòàëè. Ïåðå÷åíü ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü, íî ýòî âñå ðàâíî áûëè áû èñêëþ÷åíèÿ. Òå ñàìûå, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, ëèøü ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëî.

Ìû êîñíóëèñü ýòîé ïðîáëåìû ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: ïîêàçàòü, ÷òî ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ â Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëå àâèàöèè íå ìîãëà áûòü ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêîé, òåì áîëåå äëÿ Àðöåóëîâà. Îí-òî âåäü ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ ñàìûõ èñêëþ÷åíèé: è íà ðàçíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ óñïåë ïîëåòàòü, è ìåæäóíàðîäíîå çâàíèå ïèëîòà-àâèàòîðà ïîëó÷èë, è ïëàíåðû ñàì ñòðîèë, äà è âîîáùå ïî ñâîèì çíàíèÿì è èíòåëëåêòó, êîíå÷íî, âûäåëÿëñÿ èç ñðåäû êóðñàíòîâ øêîëû. Øêîëà áûëà îìó íóæíà «äëÿ ïðîôîðìû», íó è äëÿ òîãî, ÷òîáû íåìíîãî ïîòðåíèðîâàòüñÿ — âîññòàíîâèòü íàâûêè ïèëîòèðîâàíèÿ, íåñêîëüêî «ïîäðæàâåâøèå» çà äâà ñ ëèøíèì ãîäà, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí íå ëåòàë.
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Ìíîãî âðåìåíè äëÿ ýòîãî íå òðåáîâàëîñü, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñåãî ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â øêîëå — 22 èþëÿ 1915 ãîäà — ïèëîò-àâèàòîð ïðàïîðùèê Àðöåóëîâ óñïåøíî ñäàåò ýêçàìåí â âîçäóõå è ïîëó÷àåò çâàíèå «âîåííûé ëåò÷èê».

À ÷åðåç íåäåëþ, 30 èþëÿ, ïðèáûâàåò âî ôðîíòîâîé XVIII ðàçâåäûâàòåëüíûé êîðïóñíîé àâèàöèîííûé îòðÿä.

Íà÷èíàåòñÿ åãî áîåâàÿ ñëóæáà.

Â ðàçâåäûâàòåëüíîì àâèàîòðÿäå Àðöåóëîâ áûñòðî ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ëåò÷èêîâ — òåõ, êîòîðûì ïîðó÷àþòñÿ (äà îíè è ñàìè çà íèõ áåðóòñÿ) ñàìûå âàæíûå, îòâåòñòâåííûå, îíè æå, êàê ïðàâèëî, è ñàìûå ðèñêîâàííûå çàäàíèÿ.

Ðàòíûé òðóä âñåãäà íåëåãîê. Îñîáåííî òðóäíî áûëî âîåâàòü â ðÿäàõ àâèàöèè òîãî âðåìåíè. Ëåò÷èê ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ñîâåòñêèé èñïûòàòåëü À. Ê. Òóìàíñêèé â êíèãå «Ïîëåò ñêâîçü ãîäû» ïèñàë:

«Â ÷èñëåííîì îòíîøåíèè íàø âîçäóøíûé ôëîò ñòîÿë äàëåêî íå íà ïîñëåäíåì ìåñòå â ìèðå. Íî íèçêèå êà÷åñòâà ñàìîëåòîâ è ìîòîðîâ, áîëüøàÿ ðàçíîòèïíîñòü è òðóäíîñòè èõ îáñëóæèâàíèÿ, ðåìîíòà è ïîïîëíåíèÿ åñòåñòâåííîé â óñëîâèÿõ áîåâûõ äåéñòâèé óáûëè çíà÷èòåëüíî ñíèæàëè ýòó ìîùü.

Â íà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû íà âîîðóæåíèè íàøåé àðìèè íàõîäèëèñü â îñíîâíîì òàêèå óñòàðåâøèå ìàøèíû, êàê «Íüþïîð», «Äåïåðäþññåí», «Ìîðàè», «Ôàðìàí», ñïîðòèâíûå «Áëåðèî».

Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà íàøà òÿæåëàÿ áîìáàðäèðîâî÷íàÿ àâèàöèÿ, ðàñïîëàãàâøàÿ íåïðåâçîéäåííûìè ïî òåì âðåìåíàì îòå÷åñòâåííûìè âîçäóøíûìè êîðàáëÿìè «Èëüÿ Ìóðîìåö», è ìîðñêàÿ àâèàöèÿ, íà îñíàùåíèè êîòîðîé áûëè ïðåêðàñíûå ëåòàþùèå ëîäêè Ì-5 è çàòåì Ì-9...

Åñëè â íà÷àëå âîéíû íàøà àâèàöèÿ çàìåòíî óñòóïàëà íåìåöêîé, òî â ïîñëåäóþùèå ïåðèîäû ðàçíèöà ýòà ïîñòåïåííî ñãëàæèâàëàñü è âûðàâíèâàëàñü. Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò âñå æå ñêàçàòü, ÷òî äî êîíöà âîéíû êà÷åñòâî íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ è ìîòîðîâ ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ âûøå.

Íàøè êîíñòðóêòîðû çà ãîäû âîéíû ðàçðàáîòàëè íåìàëî òèïîâ ñàìîëåòîâ, íè÷óòü íå õóæå çàãðàíè÷íûõ.
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Íî êîñíîå öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå ñîãëàøàëîñü íà èõ ïðîèçâîäñòâî, íå äîïóñêàÿ ìûñëè, ÷òî îòå÷åñòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ ìîæåò áûòü ëó÷øå çàðóáåæíîé».

Ê êîìïåòåíòíîìó ñâèäåòåëüñòâó Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ìîæíî òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî çàðóáåæíûå ôèðìû (òîò æå «Íüþïîð», íàïðèìåð) âî âðåìÿ âîéíû êîíå÷íî æå íåïðåðûâíî ñîâåðøåíñòâîâàëè êîíñòðóêöèè ñâîèõ ñàìîëåòîâ. Òîëüêî ê íàì, â Ðîññèþ, ýòè íîâèíêè ïîïàäàëè â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Ìåæäó ïðî÷èì, è ïîñòóïàâøèå ê íàì â ïîðÿäêå ñîþçíè÷åñêîé ïîìîùè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû èç Àíãëèè èñòðåáèòåëè «Õàððèêåéí» òîæå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îòíþäü íå ïîñëåäíþþ íîâèíêó ìèðîâîé àâèàöèîííîé òåõíèêè — «òðàäèöèÿ» îêàçàëàñü ñòîéêîé.

Àðöåóëîâ íà ðóññêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå ëåòàë íà «Ôàðìàíå» — îäíîì èç òåõ ñàìûõ òèïîâ, êîòîðûå Òóìàíñêèé ñïðàâåäëèâî îõàðàêòåðèçîâàë êàê óñòàðåâøèå. Âûïîëíèë îêîëî äâóõñîò áîåâûõ âûëåòîâ íà ðàçâåäêó ïðîòèâíèêà è êîððåêòèðîâêó îãíÿ íàøèõ àðòèëëåðèéñêèõ áàòàðåé.

Äâåñòè âûëåòîâ!..

Äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå õîòÿ áû îäèí. Íà õðóïêîì, ëåãêî âîñïëàìåíÿþùåìñÿ, òèõîõîäíîì àïïàðàòå. Áåç ïàðàøþòîâ (îíè âîøëè îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì â ýêèïèðîâêó âîåííûõ ëåò÷èêîâ ïîçäíåå). Ïîä ïî÷òè íåïðåðûâíûì âîçäåéñòâèåì çåíèòíîãî àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ è ñàìîëåòîâ-èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà — âåäü ÷åì «èíòåðåñíåé» îáúåêò ðàçâåäêè èëè êîððåêòèðîâêè, òåì ñèëüíåå åãî âñåìè ñðåäñòâàìè è ïðèêðûâàþò. Õî÷åøü âûïîëíèòü çàäàíèå — âåðòèñü ñðåäè ðàçðûâîâ, îòáèâàéñÿ îò àòàê èñòðåáèòåëåé, íî íå óõîäè, ïîêà íå êîí÷èøü ñâîå äåëî... Âîò ÷òî òàêîå áîåâîé âûëåò. Îäèí! À òåïåðü ïîïðîáóéòå ïîìíîæèòü âñå òîëüêî ÷òî ñêàçàííîå íà äâåñòè. Âïðî÷åì, íå âñå íà ñâåòå ïîä÷èíÿåòñÿ ïðàâèëàì àðèôìåòèêè...

Îñîáåííî öåííûå ðàçâåäûâàòåëüíûå äàííûå ïðèâîçèë Àðöåóëîâ âî âðåìÿ àâèàöèîííîé ïîäãîòîâêè çíàìåíèòîãî Áðóñèëîâñêîãî ïðîðûâà — ïðåäïðèíÿòîãî ëåòîì 1916 ãîäà íàñòóïëåíèÿ ðóññêîãî Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, â õîäå êîòîðîãî áûëà çàíÿòà îáøèðíàÿ òåððèòîðèÿ è íàíåñåíû îãðîìíûå (äî ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê) ïîòåðè àâñòðî-ãåðìàíñêèì âîéñêàì.

Ê òðåì îðäåíàì, êîòîðûå Àðöåóëîâ çàñëóæèë, âîþÿ â êàâàëåðèè, ïðèáàâèëèñü åùå äâà: ñâÿòîé Àííû 4-é ñòåïåíè ñ íàäïèñüþ «Çà õðàáðîñòü» è ñâÿòîãî Âëàäè-
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ìèðà 4-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè è áàíòîì. Îðäåíà â öàðñêîé Ðîññèè íàçûâàëèñü èìåíàìè ñâÿòûõ, ñåãîäíÿ ýòî çâó÷èò êàê-òî ñòðàííî. Íî íàäïèñü «Çà õðàáðîñòü» èëè ñëîâà «ñ ìå÷àìè» îäíîçíà÷íî ñâèäåòåëüñòâóþò, çà ÷òî áûëè ïîëó÷åíû ýòè íàãðàäû.

...Ïîñòåïåííî âîéíà â âîçäóõå ðàçãîðàåòñÿ. Åñëè â ïåðâûå åå ìåñÿöû ëåò÷èêè âîþþùèõ ñòîðîí, âñòðåòèâøèñü â ïîëåòå, ñïîêîéíî ðàçëåòàëèñü êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó, ðàçâå ÷òî ïîãðîçèâ äðóã äðóãó êóëàêîì, äàëüøå äåëî ïîøëî èíà÷å. Íà áîðòó ñàìîëåòîâ ïîÿâèëèñü ïóëåìåòû. Âîçíèê åñëè åùå íå òåðìèí, òî ñóùåñòâî ïîíÿòèÿ — ãîñïîäñòâî â âîçäóõå. Çàðîäèëàñü è ñòàëà áûñòðî ðàçâèâàòüñÿ èñòðåáèòåëüíàÿ àâèàöèÿ, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáèâàòü ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà — îáåñïå÷èâàòü ýòî ñàìîå ãîñïîäñòâî. Ïîíàäîáèëèñü ëåò÷èêè-èñòðåáèòåëè. È, åñòåñòâåííî, èõ ñòàëè ãîòîâèòü ïðåæäå âñåãî èç ëåò÷èêîâ, èìåþùèõ ïðàêòè÷åñêèé áîåâîé îïûò, îòëè÷àþùèõñÿ èñêóññòâîì ïèëîòèðîâàíèÿ è áîåâîé àêòèâíîñòüþ.

21 ìàÿ 1916 ãîäà ïðàïîðùèêà Àðöåóëîâà íàïðàâëÿþò â Ìîñêâó «äëÿ òðåíèðîâêè íà àïïàðàòàõ-èñòðåáèòåëÿõ». Îäíîâðåìåííî ñ íèì îñâàèâàåò èñòðåáèòåëüíûå ñàìîëåòû è Åâãðàô Íèêîëàåâè÷ Êðóòåíü, âîøåäøèé â èñòîðèþ êàê îäèí èç âûäàþùèõñÿ àñîâ îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè, íà ñ÷åòó êîòîðîãî ÷èñëèëîñü áîëåå ïÿòíàäöàòè ñàìîëåòîâ âðàãà, ñáèòûõ èì íà ðóññêî-ãåðìàíñêîì è íà ôðàíöóçñêî-ãåðìàíñêîì (êóäà îí áûë íàïðàâëåí â áîåâóþ êîìàíäèðîâêó) ôðîíòàõ.

Ëåò÷èê è ïèñàòåëü Þ. Ãàëüïåðèí â êíèãå «Âîçäóøíûé êàçàê Âåðäåíà» ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî Êðóòåíü, íå îãðàíè÷èâàÿñü ñîáñòâåííûìè áîåâûìè óñïåõàìè, âûñòóïèë ñ ðÿäîì ñòàòåé, â êîòîðûõ ðàçìûøëÿë î íóæäàõ è ïåðñïåêòèâàõ àâèàöèè. Èíòåðåñíî, ÷òî ñâåäåíèå èñòðåáèòåëåé â ïàðû, ñòàâøåå íîðìîé ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, áûëî òîæå ïðåäëîæåíî Êðóòåíåì. Ïîãèá îí â ñàìîì êîíöå âîéíû — 4 èþíÿ 1917 ãîäà — ïðè âûíóæäåííîé ïîñàäêå èç-çà ïîëíîãî èçðàñõîäîâàíèÿ áåíçèíà â âîçäóøíîì áîþ. Íåëåïàÿ ãèáåëü!..

Àðöåóëîâ (Ãàëüïåðèí ïðèâîäèò åãî ñëîâà) âñïîìèíàë: «Î÷åíü ñêðîìíûé â áûòó, Êðóòåíü âåë ñïàðòàíñêèé îáðàç æèçíè, âåñü óêëàä êîòîðîé áûë ïðèíîðîâëåí ê ðàçâèòèþ ëåòíûõ ñïîñîáíîñòåé. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ Åâãðàô Íèêîëàåâè÷ ïðîâîäèë íà àýðîäðîìå, íàáëþäàÿ ïîëåòû äðóãèõ, è ïîëüçîâàëñÿ êàæäûì ñëó÷àåì ïîëå-
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òàòü íà ñàìîëåòàõ ðàçíûõ òèïîâ. Â íåïîëåòíûå ÷àñû Åâãðàô Íèêîëàåâè÷ ñàäèëñÿ çà ðàáîòó ïî îáîáùåíèþ áîåâîé äåÿòåëüíîñòè ðóññêîé àâèàöèè íà ôðîíòå...»

Èíòåðåñíîå ñâèäåòåëüñòâî! Èíòåðåñíîå è êàê ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå ñïðàâåäëèâîñòè èçðå÷åíèÿ Ä. È. Ìåíäåëååâà: «Íåò áåç óñèëåííîãî òðóäîëþáèÿ íè òàëàíòîâ, íè ãåíèåâ», è êàê äîñòîéíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Êðóòåíÿ äà è ñàìîãî Àðöåóëîâà: íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü, ðåâíîñòü, çàâèñòü ê óñïåõàì êîëëåã áûëè ýòîìó ÷åëîâåêó àáñîëþòíî ÷óæäû.

Îí íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìíîãèå åãî òîâàðèùè ïî ïðîôåññèè, ñäåëàâøèå â àâèàöèè íåñîèçìåðèìî ìåíüøå, ÷åì îí ñàì (ê Êðóòåíþ ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îòíîñèòñÿ), áûëè îòìå÷åíû çíàêàìè îáùåñòâåííîé ïðèçíàòåëüíîñòè ãîðàçäî ùåäðåå, ÷åì îí. Êîíå÷íî, âèäåë, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå âíåøíå, ñâîè ïåðåæèâàíèÿ íèêàê íå ïðîÿâëÿë. Áûë âûøå ýòîãî... Ñâîéñòâî, âñòðå÷àþùååñÿ â êðóãàõ, ãäå òðóä ÷åëîâåêà è ðåçóëüòàòû ýòîãî òðóäà ÷åòêî ïåðñîíèôèöèðîâàíû (ó àðòèñòîâ, ïèñàòåëåé, ëåò÷èêîâ), íå òàê-òî óæ ÷àñòî... Îòòðåíèðîâàâøèñü çà äâà ìåñÿöà íà ñàìîëåòàõ èñòðåáèòåëüíîãî òèïà, Àðöåóëîâ âîçâðàùàåòñÿ íà ôðîíò. Ïðèêàç ïî àðìèè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà îò 20 èþëÿ 1916 ãîäà ãëàñèò: êîìàíäèðîâàòü Àðöåóëîâà â VIII èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé îòðÿä.

È çà íåïîëíûõ äâà ìåñÿöà îí ïðîâîäèò 18 óñïåøíûõ âîçäóøíûõ áîåâ, â êîòîðûõ îáðàùàåò ïðîòèâíèêà â áåãñòâî.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèò ñëó÷àé, ïîëó÷èâøèé øèðîêóþ èçâåñòíîñòü è çàñòàâèâøèé ðîäíûõ è äðóçåé Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à èçðÿäíî ïîâîëíîâàòüñÿ. Â êîíöå àâãóñòà 1916 ãîäà â ãàçåòàõ íåñêîëüêèõ ãîðîäîâ — Ìîñêâû, Ïåòðîãðàäà è äàæå Ïàðèæà — ïîÿâèëèñü çàìåòêè î ãèáåëè Àðöåóëîâà. Ñîîáùåíèå áûëî ïîäõâà÷åíî àâèàöèîííîé è íå òîëüêî àâèàöèîííîé ïðåññîé. Ôðàíöóçñêèé æóðíàë «Àýðîôèëü» («Ëþáèòåëü àâèàöèè») ñîîáùàë: «Íàì òåëåãðàôèðóþò èç Ïåòðîãðàäà, ÷òî èçâåñòíûé ðóññêèé ëåò÷èê, âíóê çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà Àéâàçîâñêîãî, íàøåë äîáëåñòíóþ ñìåðòü â âîçäóøíîì áîþ...»

Îäèí èç ñòàðåéøèõ íàøèõ ïëàíåðèñòîâ — ëåò÷èê-èñïûòàòåëü È. È. Øåëåñò ðàññêàçûâàåò â êíèãå «Ñ êðûëà íà êðûëî», ÷òî Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîêàçûâàë åìó ñòàðóþ âûðåçêó èç îäåññêîé ãàçåòû îò 26 àâãóñòà 1916 ãîäà, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü:
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«Â áîþ ñ íåïðèÿòåëüñêèì àýðîïëàíîì ïà ôðîíòå ãåíåðàëà Áðóñèëîâà ñìåðòüþ õðàáðûõ ïîãèá Ê. Ê. Àðöåóëîâ, èçâåñòíûé õóäîæíèê, âíóê Àéâàçîâñêîãî, 26 ëåò. Ëåò÷èê Àðöåóëîâ èçâåñòåí êàê èëëþñòðàòîð êíèãè «Ëåãåíäû Êðûìà», íàïèñàííîé ãåíåðàëîì Ìàðêñîì. Ïîêîéíûé ïðåêðàñíî çíàë Êðûì, íàïèñàë ìíîãî êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ Òàâðèäå».

Íî ÷òî óæ òðåáîâàòü îò ãàçåò — õîòÿ áû ïî îäíîìó òîìó, ÷òî èõ ðåäàêöèè íàõîäèëèñü íà ðàññòîÿíèè ñîòåí è òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îò ìåñòà äåéñòâèÿ, — êîãäà íåïîñðåäñòâåííî â ÷àñòè îáëîìîê ñáèòîãî òîãäà ñàìîëåòà ñîáèðàëèñü ïðèêðåïèòü... ê êðåñòó íà ìîãèëå Àðöåóëîâà! Â ñåìüå Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à ïî ñåé äåíü õðàíèòñÿ ýòà äîùå÷êà ñ íàäïèñüþ «Ïðàïîðùèê Ê. Ê. Àðöåóëîâ. 24 àâãóñòà 1916 ãîäà».

Â VIII èñòðåáèòåëüíûé àâèàîòðÿä ïîëåòåëè òåëåãðàììû:

«Áëàãîâîëèòå ñîîáùèòü ÷èí è èìÿ ïîãèáøåãî â áîþ ëåò÷èêà Àðöåóëîâà. Íà÷àëüíèê øòàáà Îäåññêîãî îêðóãà ãåíåðàë Ìàðêñ».

«Ïðîøó òåëåãðàôèðîâàòü, ïðè êàêîé îáñòàíîâêå ïîãèá ëåò÷èê Àðöåóëîâ, ãäå íàõîäèòñÿ òåëî, êàêèì îáðàçîì ìîæíî ïîëó÷èòü ïðàõ ãåðîÿ äëÿ ïîõîðîí. Ñèìôåðîïîëü. Ãåíåðàë Äðîçäîâñêèé».

Êîìàíäîâàíèå îòðÿäà îòâå÷àëî:

«Âîåííûé ëåò÷èê VIII èñòðåáèòåëüíîãî îòðÿäà ïðàïîðùèê Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ íåâðåäèì, àâàðèé ñ íèì íå áûëî, äðóãîãî Àðöåóëîâà â àâèà÷àñòè íå èìååòñÿ».

Íî ïðåæäå ÷åì îòâå÷àòü íà çàïðîñû íà÷àëüñòâà, ïåðâóþ òåëåãðàììó ïîñëàëè â Îòóçû, ìàòåðè Àðöåóëîâà, îò÷àÿíèå êîòîðîé íåòðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü:

«Ãàçåòû îøèáî÷íî ñîîáùèëè î ñëó÷àå ñ ëåò÷èêîì Àðöåóëîâûì. Àðöåóëîâ áëàãîïîëó÷åí â îòðÿäå. Îïðîâåðæåíèå ïîñëàíî. Êîìàíäèð îòðÿäà ïîðó÷èê Èâàíîâ».

×òî æå ñëó÷èëîñü â äåéñòâèòåëüíîñòè?

Ïðè áîìáåæêå ïðîòèâíèêîì Ëóöêîãî àýðîäðîìà ñàìîëåò Àðöåóëîâà áûë ïîâðåæäåí. Ïîýòîìó â áîé âûëåòåë ìîëîäîé, íåäàâíî ïðèøåäøèé â ÷àñòü ëåò÷èê Øàðàïîâ. Âûëåòåë — è ïîãèá, áûë ñáèò... À äî ýòîãî íà ñàìîëåòå òîãî æå òèïà — «Íüþïîð» — ëåòàë òîëüêî Àðöåóëîâ. Ïîãèáøåãî ëåò÷èêà, ê òîìó æå ïîõîæåãî ïî êîìïëåêöèè íà Àðöåóëîâà, íîñèâøåãî òàêóþ æå ôîðìó, ïðèíÿëè çà Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à... Íó à òî,
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÷òî ïå÷àëüíûå âåñòè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ãîðàçäî áûñòðåå ðàäîñòíûõ, îáùåèçâåñòíî.

Â ðàñïîëîæåííîé ïîáëèçîñòè öåðêâè óæå áûëî íàçíà÷åíî îòïåâàíèå Àðöåóëîâà. È ìíîãèå ïðèåõàâøèå îòäàòü åìó ïîñëåäíèé äîëã ïðèõîäèëè â îöåïåíåíèå, óâèäåâ æèâîãî è íåâðåäèìîãî Àðöåóëîâà, ñòîÿùåãî ó ãðîáà ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî òîâàðèùà Øàðàïîâà.

Ïî íàðîäíîìó ïîâåðüþ, åñëè ïîøåë ëîæíûé ñëóõ î ñìåðòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå çäðàâñòâóåò, ýòîò ÷åëîâåê ïðîæèâåò ïîòîì î÷åíü äîëãî. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî ïîâåðüå ñïðàâåäëèâî âîîáùå — íåîáõîäèìîé ñòàòèñòèêîé íå ðàñïîëàãàþ, — íî äëÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà îíî ïîäòâåðäèëîñü: ïîñëå ðàññêàçàííîãî ýïèçîäà îí ïðîæèë äîëãóþ è ñëàâíóþ æèçíü.

À âîéíà â íåáå ïðîäîëæàëàñü. Ãîñïîäñòâî â âîçäóõå äàâàëîñü âñå ñ áîëüøèì í áîëüøèì òðóäîì. Òðåáîâàëàñü ñèëüíàÿ èñòðåáèòåëüíàÿ àâèàöèÿ, à îíà íóæäàëàñü â ïîäãîòîâëåííûõ áîåñïîñîáíûõ ëåò÷èêàõ.

Íà÷àëüíèê Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëû ïîëêîâíèê Ñòîìàòüåâ (ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì — Ñòàìàòüåâ) õîäàòàéñòâóåò: «Ïðîøó ðàçðåøèòü ïåðåâîä Àðöåóëîâà â øêîëó íà øòàòíîå ìåñòî ðóêîâîäèòåëÿ êëàññà èñòðåáèòåëåé...»

Õîäàòàéñòâî ïîëó÷èëî ïîääåðæêó: «Àâèàäàðì ïðîñèò Óâîôëîò íàçíà÷èòü âîåííîãî ëåò÷èêà VIII èñòðåáèòåëüíîãî îòðÿäà ïðàïîðùèêà Àðöåóëîâà ðóêîâîäèòåëåì êëàññà èñòðåáèòåëåé Ñåâàñòîïîëüñêîé àâèàøêîëû».

È, êàê îòìî÷åíî â óæå öèòèðîâàâøåéñÿ «Êðàòêîé çàïèñêå î ñëóæáå ïðàïîðùèêà Àðöåóëîâà», ýòî íàçíà÷åíèå ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ âîåííî-âîçäóøíûì ôëîòîì ¹ 67 ñîñòîÿëîñü 13 ñåíòÿáðÿ 1916 ãîäà (äàòà íàçíà÷åíèÿ ïðåäñòàâèò èíòåðåñ â äàëüíåéøåì, êîãäà ðå÷ü ïîéäåò î âðåìåíè âûïîëíåíèÿ ïåðâîãî øòîïîðà).

«Íåñìîòðÿ íà ìàëûé ÷èí ïðàïîðùèêà, ÿ áûë êîìàíäèðîâàí â ñåíòÿáðå 1916 ã. äëÿ îðãàíèçàöèè èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ ïðè Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëå àâèàöèè è íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì åãî», — ÷èòàåì ìû â àâòîáèîãðàôèí Àðöåóëîâà.

Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ óïîìèíàåò çäåñü, õîòÿ è âñêîëüçü, î ñâîåì «ìàëîì ÷èíå», î êîòîðîì äî ýòîãî êàê-òî ñîâñåì è íå äóìàëîñü. Â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.
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Íå âñå ëè ðàâíî, â êàêèõ ÷èíàõ ïðåáûâàë Àðöåóëîâ! Íå ýòèì âåäü îí íàì öåíåí è èíòåðåñåí... Íî òàê èëè èíà÷å, êîëü ñêîðî çàìå÷àíèå áðîøåíî, âîçíèêàåò æåëàíèå ïîíÿòü: à â ñàìîì äåëå — ïî÷åìó?

Ñàìûé ìëàäøèé îôèöåðñêèé ÷èí ïðàïîðùèêà áûë â öàðñêîé àðìèè â õîäó ïðåèìóùåñòâåííî â âîåííîå âðåìÿ. Êàäðîâûé îôèöåðñêèé ñîñòàâ â áîëüøèíñòâå ñâîåì îòíîñèëñÿ ê ïðàïîðùèêàì íåñêîëüêî ñâûñîêà, êàê ê «íå âïîëíå îôèöåðàì». Áûëà ïóùåíà èçäåâàòåëüñêàÿ ïîãîâîðêà «Êóðèöà íå ïòèöà, ïðàïîðùèê íå îôèöåð». Êîíå÷íî, ðóññêîå îôèöåðñòâî ñîñòîÿëî èç ëþäåé î÷åíü ðàçíûõ, ìíîãèì èç íèõ êàñòîâîå ÷âàíñòâî áûëî ÷óæäî, íî è òàêèõ, êàêèå èçîáðàæåíû â êóïðèíñêîì «Ïîåäèíêå», íàäî ïîëàãàòü, õâàòàëî.

Â âîåííîå âðåìÿ äåéñòâîâàëà ñèñòåìà óñêîðåííîãî ÷èíîïðîèçâîäñòâà äëÿ îôèöåðîâ-ôðîíòîâèêîâ. È, êàçàëîñü áû, ê êîìó îíà áîëåå ïðèìåíèìà, êàê íå ê ïðàïîðùèêó Àðöåóëîâó, âûïîëíèâøåìó áîëåå äâóõñîò áîåâûõ âûëåòîâ, íåîäíîêðàòíî îòëè÷àâøåìóñÿ, îòìå÷åííîìó áîåâûìè îðäåíàìè! Ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ îáîéäåí ÷èïàìè — íåïîíÿòíî.

Âïðî÷åì, ÷åðåç ãîä âñå ñóùåñòâîâàâøèå â öàðñêîé àðìèè ÷èíû áûëè îòìåíåíû ðåâîëþöèåé è íåîïðàâäàííî íåâûñîêîå âîèíñêîå çâàíèå Àðöåóëîâà íè ìàëåéøåé ðîëè â åãî äàëüíåéøåé æèçíè íå ñûãðàëî...

16 ñåíòÿáðÿ 1916 ãîäà Àðöåóëîâ, âûïîëíÿÿ ïðèêàç, ïðèáûë â Ñåâàñòîïîëüñêóþ øêîëó àâèàöèè — íà çíàìåíèòóþ Êà÷ó.



Â ÅÄÈÍÎÁÎÐÑÒÂÅ ÑÎ ÇËÛÌ ÄÅÌÎÍÎÌ



Êà÷à!..

Çà òðè ÷åòâåðòè âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ñ 1910 ãîäà äî íàøèõ äíåé — îíà ïåðåìåíèëà, íåñêîëüêî íàçâàíèé: îò «Ñåâàñòîïîëüñêîé îôèöåðñêîé øêîëû àâèàöèè îòäåëà âîçäóøíîãî ôëîòà îñîáîãî êîìèòåòà ïî óñèëåíèþ âîåííîãî ôëîòà» äî «Êà÷èíñêîãî âûñøåãî âîåííîãî àâèàöèîííîãî îðäåíà Ëåíèíà, Êðàñíîçíàìåííîãî ó÷èëèùà ëåò÷èêîâ èìåíè À. Ô. Ìÿñíèêîâà». Íî îäíî îñòàâàëîñü íåèçìåííûì: åå âûó÷åíèêè ìàðêó ñâîåãî ó÷èëèùà âñåãäà äåðæàëè âûñîêî. À â ðàçãîâîðíîé ðå÷è åå ïî÷òè âñåãäà íàçûâàëè êðàòêî: Êà÷à.
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È åñëè ó êàêîãî-íèáóäü ëåò÷èêà ñïðàøèâàëè: «Òû êàêóþ øêîëó êîí÷àë?» — è îí îòâå÷àë: «Êà÷ó» — ýòî ñëóæèëî ðåêîìåíäàöèåé âåñüìà ñîëèäíîé.

Íåäàðîì îäèí èç òàêèõ áûâøèõ êà÷èíöåâ ïî÷òè âñåðüåç óòâåðæäàë, ÷òî ñëîâî «êà÷åñòâî» ïðîèñõîäèò îò ñëîâà «Êà÷à», è ïðè âñåé ñîìíèòåëüíîñòè ýòîãî ýòèìîëîãè÷åñêîãî îòêðûòèÿ íèêòî èç âûñëóøàâøèõ åãî ëåò÷èêîâ æåëàíèÿ âîçðàçèòü íå ïðîÿâèë... Íó à ÷òî, åñëè íå çàäàâàòüñÿ öåëüþ óñòàíîâèòü ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà «êà÷åñòâî», à îãðàíè÷èòüñÿ áîëåå ñêðîìíîé öåëüþ: âûÿñíèòü, îòêóäà ïîÿâèëîñü ñëîâî «Êà÷à»? Îêàçûâàåòñÿ, â ïðèëåãàþùåé ê Ñåâàñòîïîëþ Ìàìàøàíñêîé äîëèíå ïðîòåêàåò ðó÷ååê, â äàëüíåéøåì ïðåâðàùàþùèéñÿ â ðå÷óøêó Êà÷ó. Íàä ýòîé äîëèíîé íàõîäèëàñü çîíà ó÷åáíûõ ïîëåòîâ àâèàøêîëû. Îòñþäà — Êà÷à... Ñàìà æå øêîëà ðàñïîëàãàëàñü â 18 êèëîìåòðàõ îò Ñåâàñòîïîëÿ, íà îáðûâèñòîì, êðóòîì áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà âîçíèêëà ðåàëüíàÿ óãðîçà îêêóïàöèè Êðûìà, àâèàøêîëà áûëà ïåðåáàçèðîâàíà íà Âîëãó, íî íàçâàíèå «Êà÷èíñêàÿ» ñîõðàíèëà.

Êîãäà îòîçâàííûé ñ ôðîíòà ïðàïîðùèê Àðöåóëîâ ïîÿâèëñÿ â øêîëå, îíà ïåðåæèâàëà ïåðèîä èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ. Ó÷ëåòû (ó÷åíèêè-ëåò÷èêè) ëåòàëè îäíîâðåìåííî íà òðåõ ïëîùàäêàõ: íåïîñðåäñòâåííî íà ñàìîé Êà÷å, â Ñèìôåðîïîëå è â ìåñòå÷êå Áåëüáåê.

Íà÷àâ ëåòàòü â øêîëå, Àðöåóëîâ ñâîèì ìàñòåðñòâîì ñðàçó æå ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà èíñòðóêòîðîâ, ó÷ëåòîâ è âîîáùå âñåõ, êòî íàáëþäàë åãî ïîëåòû.

À. Ê. Òóìàíñêèé âñïîìíèë, ÷òî Àðöåóëîâ «ëåòàë òàê ñìåëî, òàê èñêóñíî, ÷òî ôðàíöóç (ïðèêîìàíäèðîâàííûé ê øêîëå ôðàíöóçñêèé ëåò÷èê — èíñòðóêòîð Ìóòàê. — Ì. Ã.) íå îäèí ðàç õâàòàëñÿ çà ãîëîâó è êðè÷àë: «Êàïóò, êàïóò!», íî «êàïóò» âñå æå íå ñëó÷àëñÿ— áûëî îáùåå âîñõèùåíèå çðèòåëåé èñêóññòâîì âèðòóîçà».

À âîåííûé ëåò÷èê, âïîñëåäñòâèè àâèàêîíñòðóêòîð, Â. Ï. Íåâäà÷èí â ïèñüìå äðóãó, ëåò÷èêó-íàáëþäàòåëþ è èñòîðèêó àâèàöèè Å. Ô. Áóð÷å, ïèñàë: «Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë îäíèì èç ñàìûõ èñêóñíûõ, êóëüòóðíûõ è âûäåðæàííûõ ëåò÷èêîâ, ïîëåò êîòîðîãî ìîæíî áûëî ñðàçó óçíàòü ïî ïðàâèëüíûì, êðàñèâûì è îáäóìàííûì ýâîëþöèÿì».

 Êðàñèâî!.. Èñêóñíî!.. Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à ïîíÿòèå «õîðîøî ëåòàòü» îáÿçàòåëüíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî ãðàìîòíîñòü è ñìåëîñòü, íî è íåïðåìåííî íå÷òî ýñòå-
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òè÷åñêîå! Âïðî÷åì, ýòî, íàâåðíîå, ñïðàâåäëèâî ïðèìåíèòåëüíî ê ëþáîìó õîðîøî âûïîëíÿåìîìó äåëó...

Ñåâàñòîïîëüñêàÿ øêîëà, ïî ìíåíèþ Àðöåóëîâà, â òî âðåìÿ «áûëà ãëàâíûì öåíòðîì ïðàêòè÷åñêîé àâèàöèè, òàê ñêàçàòü, ëàáîðàòîðèåé òåõíèêè ïîëåòà. Îñîáóþ ðîëü èãðàëî îòäåëåíèå èñòðåáèòåëåé. Ïðîãðàììà â ýòîì îòäåëåíèè áûëà íàñûùåííîé: âûñøèé ïèëîòàæ, ñòðåëüáà ïî âîçäóøíûì è íàçåìíûì öåëÿì — ñëîâîì, âñå, áåç ÷åãî óæå òîãäà íå ìîã óñïåøíî âîåâàòü èñòðåáèòåëü. Ñþäà íàçíà÷àëèñü ëó÷øèå ó÷åíèêè, ïðîøåäøèå êóðñ øêîëû è îòäåëåíèå âûñøåãî ïèëîòàæà íà ñàìîëåòå «Ìîðàí-Æ». Èñòðåáèòåëüíîå îòäåëåíèå áûëî óêîìïëåêòîâàíî ñàìîëåòàìè «Íüþïîð» òèïîâ X, XI è äâóìÿ òèïà XXI — ôðàíöóçñêèìè)/. Ïîñëåäíåå ñëåäóåò ïîíèìàòü â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòè äâà ñàìîëåòà áûëè íå òîëüêî ôðàíöóçñêîé êîíñòðóêöèè, íî è èçãîòîâëåíû âî Ôðàíöèè. 

Ñ êàæäûì äíåì ïîëåòû ñòàíîâèëèñü âñå èíòåíñèâíåå. À âìåñòå ñ ýòèì — âîò îíà, îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè — íà÷àëî ðàñòè ÷èñëî ïðîèñøåñòâèé: ïîëîìîê, àâàðèé è, óâû, êàòàñòðîô. Ïðè÷åì èõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðîèñõîäèëî î÷åíü ïîõîæå îäíî íà äðóãîå: ïðè íåçíà÷èòåëüíîé, êàçàëîñü áû, îøèáêå â ïèëîòèðîâàíèè ñàìîëåò ñðûâàëñÿ è ïàäàë øòîïîðîì äî çåìëè... Â. Ï. Íåâäà÷èí â ïèñüìå ê Å. Ô. Áóð÷å ðàññêàçûâàë î ñëó÷àÿõ øòîïîðà, êîòîðûå íàáëþäàë, ðàáîòàÿ â àâèàöèè ñ 1010 ãîäà ìîòîðèñòîì, à ñ 1913 ãîäà — ëåò÷èêîì: «Â 1911 ãîäó ïîðó÷èê Êðàõîâåöêèé íà Ìîêîòîâñêîì ïîëå â Âàðøàâñêîé øêîëå àâèàöèè ïåðåøåë â øòîïîð íà ñàìîëåòå «Ôàðìàí-4». Ñàìîëåò áûë ðàçáèò âäðåáåçãè. Ëåò÷èê îòäåëàëñÿ öàðàïèíàìè. Íà òîì æå àýðîäðîìå â 1912 ãîäó ëåò÷èê Ñóïíåâñêèé ñî øòîïîðà ðàçáèë ñâîé «Áëåðèî», îòäåëàâøèñü íåáîëüøèìè óøèáàìè.

Â Ïåòåðáóðãñêîì àýðîêëóáå áûëî íåñêîëüêî àíàëîãè÷íûõ ñëó÷àåâ ñ ëåò÷èêàìè Ðàåâñêèì, Àãàôîíîâûì è äðóãèìè. Ïîêà ñàìîëåòû èìåëè íåçíà÷èòåëüíóþ ñêîðîñòü (55—65 êèëîìåòðîâ â ÷àñ), øòîïîðû êîí÷àëèñü äëÿ ëåò÷èêîâ îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íî... è ýòè ñëó÷àè íå âûçûâàëè áîëüøîãî áåñïîêîéñòâà. Òðåâîæíûì áûëî ëèøü òî, ÷òî èç øòîïîðà íèêîìó íå óäàâàëîñü âûéòè. Ýòîò ðåæèì íåìèíóåìî ïðèâîäèë ê àâàðèè ñàìîëåòà, à ëåò÷èêè íå ìîãëè îòäàòü ñåáå îò÷åòà, êàê ýòî ïðîèçîøëî, ïî÷åìó ñàìîëåò âäðóã ïîòåðÿë óïðàâëÿåìîñòü è ñòàë, êðóòÿñü, ïàäàòü».
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Íèêîìó íå óäàâàëîñü... Íåìèíóåìî ïðèâîäèë ê àâàðèè... Áåçíàäåæíîñòüþ âååò îò ýòèõ ñëîâ. Íî òàê îíî è áûëî, çàïîäîçðèòü, ÷òî Íåâäà÷èí ñãóùàåò êðàñêè, íåâîçìîæíî. Òåì áîëåå, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ëåòàëè òîãäà áåç ïàðàøþòîâ...

«Ñ ïîÿâëåíèåì ñàìîëåòîâ «Íüþïîð-4», «Ôàðìàí-16» è «Ìîðàí», ñêîðîñòü êîòîðûõ âîçðîñëà äî 85—90 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, — ïðîäîëæàåò Â. Ï. Íåâäà÷èí, — ñëó÷àè ïåðåõîäà â øòîïîð ñòàëè îêàí÷èâàòüñÿ äëÿ ëåò÷èêîâ áîëåå òðàãè÷åñêè... Â Ãàò÷èíñêîé âîåííî-àâèàöèîííîé øêîëå, ãäå ÿ ïåðåîáó÷àëñÿ íà âîåííîãî ëåò÷èêà... ñî øòîïîðà íà «Ôàðìàíå-16» ïîãèáëè ëåò÷èêè êàïèòàí Äìèòðèåâ è ïîðó÷èê Ñåðîâ...» Äàëåå ýòîò ñêîðáíûé ñïèñîê ïðîäîëæàåòñÿ. Ñëåäóþò èìåíà Ñòîÿíîâñêîãî, Ñèíåëüíèêîâà, Àðòåìüåâà — ýòî òîëüêî èç ÷èñëà ëåò÷èêîâ, ëè÷íî çíàêîìûõ Íåâäà÷èíó!

Íå ëó÷øå îáñòîÿëè äåëà è â Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëå. Ñëó÷àè øòîïîðà â ïåé ó÷àñòèëèñü.

Óæå ïîñëå ïðèõîäà Àðöåóëîâà èç âîñüìè ïîëó÷åííûõ ñàìîëåòîâ «Ìîðèñ Ôàðìàí-40» øåñòü, (!) ðàçáèëèñü â ðåçóëüòàòå øòîïîðà, ïðè÷åì âñå ëåò÷èêè ïîãèáëè. Ëåò÷èê óíòåð-îôèöåð Êîðíåé÷óê íà ñàìîëåòå «Íüþïop-XI» ïîñëå íåóäàâøåéñÿ ïåòëè âîøåë â øòîïîð è ïîãèá. Ëåò÷èê óíòåð-îôèöåð ×åðâèíñêèé, ïðîøòîïîðèâ íà òàêîì æå ñàìîëåòå ñ âûñîòû 1500 ìåòðîâ äî çåìëè, ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ. Ïðè ýòîì îí ñäåëàë íàáëþäåíèå, ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷åì ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü åãî êîëëåãàì, ïî åãî ñëîâàì, «ðóëè íå äåéñòâîâàëè... ñàìîëåò âðàùàëñÿ íîñîì âíèç, è ïîïûòêè âûòÿíóòü åãî òîëüêî óñèëèâàëè âðàùåíèå» (ðàçðÿäêà ìîÿ. — Ì. Ã.).

«Ýòè ñëó÷àè, — âñïîìèíàåò Àðöåóëîâ, — âûçâàëè ñðåäè èíñòðóêòîðîâ Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëû ãîðÿ÷èå ñïîðû î ñóùíîñòè øòîïîðà... Êàê íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ ëåò÷èêîâ âûñøåé êâàëèôèêàöèè — èñòðåáèòåëåé, ÿ ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ âûÿñíåíèÿ ñóùíîñòè ÿâëåíèÿ è íàéòè ñðåäñòâà âûõîäà èç íåãî».

Â íåêîòîðûõ ïóáëèêàöèÿõ î ïåðâîì øòîïîðå ïðîñêàëüçûâàëà íîòêà âîñõèùåíèÿ ñïîðòèâíûì àçàðòîì, æàæäîé ðèñêà, ÷óòü ëè íå ñêëîííîñòüþ ê «èãðå ñî ñìåðòüþ», áóäòî áû òîëêíóâøèìè ëåò÷èêà Àðöåóëîâà íà ýòîò ïîäâèã. Èñòèííûå, ïî-íàñòîÿùåìó âûñîêèå ìîòèâû, ðóêîâîäèâøèå èì â äåéñòâèòåëüíîñòè, íåâîçìîæíî èçëîæèòü ëó÷øå åãî ñàìîãî: «Ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì...»
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Îäíàêî îò æåëàíèÿ, ïóñòü ñàìîãî ãîðÿ÷åãî, ðàçîáðàòüñÿ â ñóùíîñòè øòîïîðà äî îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî íàìåðåíèÿ — ïóòü äîëãèé è íåïðîñòîé. Òåõíèêà, êàê è ïðèðîäà, âûäàåò ñâîè òàéíû î÷åíü íåîõîòíî, äà è òî ëèøü òîìó, êòî óïîðíî ê ýòîìó ñòðåìèòñÿ.

Àðöåóëîâ — ñòðåìèëñÿ. Âñåìè ôèáðàìè ñâîåé äóøè.

Ïðåæäå âñåãî îí ñòàðàëñÿ ðàçãàäàòü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ôèçèêîé ÿâëåíèÿ. Ýòî âîîáùå îñíîâà âñÿêîãî èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè òåõíèêè è åñòåñòâîçíàíèÿ — ñíà÷àëà ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå (ïóñòü ïîíà÷àëó ãèïîòåòè÷åñêîå) î ôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè èññëåäóåìîãî ÿâëåíèÿ, à ïîòîì óæ ïðåäïðèíèìàòü ëþáûå ðàñ÷åòû è ýêñïåðèìåíòû äëÿ åãî ïðîâåðêè, êîëè÷åñòâåííîé îöåíêè, èçûñêàíèÿ ïðèåìîâ èñïîëüçîâàíèÿ íà ïðàêòèêå...

È Àðöåóëîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîíÿë.

Äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë èëè ýòî òîëüêî òàê åìó ïîêàçàëîñü, íà ýòî îòâåòèòü ìîã òîëüêî ýêñïåðèìåíò — ïðîâåðêà â ïîëåòå.

Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè è èäÿ íà íåêîòîðîå óïðîùåíèå, ñêàæåì, ÷òî ñóòü äåëà Àðöåóëîâ ñïðàâåäëèâî óñìîòðåë â òîì, ÷òî âñòðå÷íûé ïîòîê âîçäóõà îáòåêàåò ïîïàâøèé â øòîïîð ñàìîëåò ïîä ÷åðåñ÷óð áîëüøèìè óãëàìè ñíèçó è ñáîêó. Ãîâîðÿ òåõíè÷åñêèì ÿçûêîì, ñàìîëåò íàõîäèòñÿ íà çàêðèòè÷åñêèõ óãëàõ àòàêè è áîëüøèõ óãëàõ ñêîëüæåíèÿ. Èìåííî îò ýòîãî è âîçíèêàåò íåóïðàâëÿåìàÿ àâòîðîòàöèÿ — ñàìîâðàùåíèå.

À ðàç òàê, çíà÷èò, äëÿ âûâîäà èç øòîïîðà íóæíî ïîñòàðàòüñÿ ïðåæäå âñåãî ïîñòàâèòü ñàìîëåò «ïî ïîòîêó» — ïåäàëüþ , ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ óñòðàíèòü áîêîâîå ñêîëüæåíèå, à ðóëåì âûñîòû îïóñòèòü íîñ ñàìîëåòà. Âîò ýòî-òî è ïðåäñòàâëÿëîñü ëåò÷èêàì ïðîòèâîåñòåñòâåííûì! Ñ ïåðâûõ äíåé îáó÷åíèÿ ïîëåòàì îíè óñâàèâàëè, ÷òî, åñëè íîñ ñàìîëåòà îïóñêàåòñÿ, íàäî ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ýòîìó, îòêëîíèâ ðó÷êó óïðàâëåíèÿ íà ñåáÿ. Âîò îíè, ïîïàâ â øòîïîð è îêàçàâøèñü â ïîëîæåíèè íîñîì ê çåìëå, è òÿíóëè ðó÷êó èçî âñåõ ñèë (âñïîìíèì íàáëþäåíèå ëåò÷èêà ×åðâèíñêîãî), òîëüêî óñóãóáëÿÿ ýòèì øòîïîð.

Íåò, ïî êîíöåïöèè Àðöåóëîâà — åñëè îíà òîëüêî ñïðàâåäëèâà, ýòà êîíöåïöèÿ! — âûõîäèëî, ÷òî â øòîïîðå íàäî îòêëîíÿòü ðó÷êó âïåðåä, ê ïðèáîðíîé äîñêå, îò ñåáÿ. Îòêëîíÿòü, ÷òîáû åùå áîëüøå îïóñòèòü è áåç òîãî îïóùåííûé íîñ ñàìîëåòà!

Íî âñïîìíèì, ÷òî â øòîïîðå ñàìîëåò íå ïðîñòî ëåòèò íîñîì ê çåìëå, à îäíîâðåìåííî âðàùàåòñÿ, êàê áû
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ââèí÷èâàåòñÿ â âîçäóõ. Êàê ïðåêðàòèòü ýòî âðàùåíèå ïî êðåíó? Ñ ïåðâûõ øàãîâ îáó÷åíèÿ ëåòíîìó äåëó â ñîçíàíèå... íåò, äàæå íå â ñîçíàíèå, à â ïîäñîçíàíèå, â íàáîð ñàìûõ ïðî÷íî ñèäÿùèõ ðåôëåêñîâ ëåò÷èêà íàìåðòâî âúåäàåòñÿ àâòîìàòèçì: êðåíèò âëåâî — ïàðèðóé, îòêëîíÿÿ ðó÷êó âïðàâî; êðåíèò âïðàâî — ðó÷êó âëåâî. Òóò è äóìàòü íå íàäî. Ðóêà ñàìà äåéñòâóåò... È òàê åñòåñòâåííî íàïðàøèâàåòñÿ: â øòîïîðå òîæå, ÷òîáû ïðåêðàòèòü âðàùåíèå, îòêëîíèòü ðó÷êó â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Íî äåëàòü ýòîãî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ! Øòîïîð — åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå! Â íåì îòêëîíåííàÿ «îáû÷íûì» îáðàçîì ðó÷êà òîëüêî óõóäøàåò âûõîä... Òåîðåòè÷åñêè ýòî òåïåðü èçâåñòíî êàæäîìó çåëåíîìó ó÷ëåòó. À ïðàêòè÷åñêè... Ïîïðîáóéòå, ïîñêîëüçíóâøèñü íà óëèöå, âçìàõíóòü ðóêàìè íå òàê, êàê âàì ïîäñêàçûâàåò èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ, à ïîâèíóÿñü êàêèì áû òî íè áûëî òåîðåòè÷åñêèì ïðåäïèñàíèÿì. Íó êàê, óäàëîñü ýòî âàì?.. Îäíà èç îñîáåííîñòåé ëåòíîé ïðîôåññèè êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ïèëîò èíîãäà äåéñòâóåò, äàâÿ â ñåáå åñòåñòâåííóþ ðåôëåêòîðíóþ ðåàêöèþ.

Àâòîð ïðîñèò èçâèíåíèÿ ó ÷èòàòåëåé çà âûíóæäåííîå âòîðæåíèå â òàê íàçûâàåìóþ ÷èñòóþ òåõíèêó. Åñëè äàæå íå âñå â ýòîì îòñòóïëåíèè îêàæåòñÿ äî êîíöà ïîíÿòíûì, âàæíî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî íåîæèäàííûìè, ïàðàäîêñàëüíûìè, ïðîòèâîåñòåñòâåííûìè äîëæíû áûëè ïîêàçàòüñÿ ñîîáðàæåíèÿ Àðöåóëîâà åãî êîëëåãàì — àâèàòîðàì òîãî âðåìåíè.

Âåëèêîå ëè÷íîå ìóæåñòâî ïðîÿâèë Àðöåóëîâ â äåíü, ê êîòîðîìó ïðèáëèæàåòñÿ íàø ðàññêàç.

Íî ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî ïðîÿâëåííîå èì äðóãîå, ïîæàëóé, íå ìåíåå ðåäêîå ñâîéñòâî: ñìåëîñòü ìûñëè! Óìåíèå îòîðâàòüñÿ îò ãîñïîäñòâóþùèõ êàíîíîâ, îò ñâÿçûâàþùåãî ïî ðóêàì è íîãàì «âñå òàê äóìàþò»...

Â òî ÿñíîå îñåííåå óòðî ó÷åáíûå ïîëåòû íà àýðîäðîìå Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëû áûëè çàêîí÷åíû ðàíî. Ëåò÷èê-èíñòðóêòîð Àðöåóëîâ ñåë â ñâîé «Íüþïîð-ÕÕI», îñìîòðåëñÿ â êàáèíå, íàäåë ïðèâÿçíûå ðåìíè è äàë êîìàíäó: «Ê çàïóñêó».

Ìèíóòó ñïóñòÿ ñàìîëåò ðàçáåæàëñÿ — è óøåë â âîçäóõ. Ïîëåò, êîòîðûé ïîòîì ñïðàâåäëèâî íàçâàëè èñòîðè÷åñêèì, íà÷àëñÿ.

Æèâîé ðàññêàç îá ýòîì ïîëåòå, òàê ñêàçàòü, èç óñò ïåðâîèñòî÷íèêà, ìû ìîæåì ïîñëóøàòü — êàæäûé ðàç
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ñ ãëóáîêèì âîëíåíèåì — è ñåãîäíÿ â ôèëüìå «Äîðîãà â îáëàêàõ». Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ãîâîðèò ñ ýêðàíà. Ãîâîðèò ñïîêîéíî, áåç ïàôîñà (õîòÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, åñëè áû äàæå è ïðèñóòñòâîâàë â ýòîì ðàññêàçå ïàôîñ, ÿçûê íå ïîâåðíóëñÿ áû íàçâàòü åãî ëîæíûì).

«Ñàìîëåò ëåãêî ïîäíèìàåòñÿ. ß íàáðàë îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ âûñîòû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ôèãóðíûå ïîëåòû ó íàñ ïðîèçâîäèëèñü íà òûñÿ÷å âîñüìèñòàõ ìåòðîâ, íî, äóìàþ, ëèøíèå äâåñòè ìåòðîâ, êîíå÷íî, íå ïîìåøàþò. Äàëüøå îò çåìëè áûòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ïðèÿòíî... Ñäåëàë âèðàæ, òàêîé êðóã, ÷òîáû åùå ðàç âñïîìíèòü âñå ñâîè ïðèåìû, êîòîðûå, ÿ ïðåäïîëàãàë (ïðåäïîëàãàë!—Ì. Ã.), âûâåäóò ñàìîëåò èç øòîïîðà. Ïîòîì ñáàâèë ãàç ïî âîçìîæíîñòè, ÷òîáû ïîòåðÿòü ñêîðîñòü, çàäðàë ñàìîëåò, âûêëþ÷èë ìîòîð — ñàìîëåò çàêà÷àëñÿ. È äîñòàòî÷íî áûëî íåìíîæêî òðîíóòü îäíîé íîãîé, êàê ñàìîëåò ñâàëèëñÿ íà ëåâîå êðûëî — è çàâåðòåëñÿ â øòîïîðå».

Èòàê, Ðóáèêîí ïåðåéäåí. Ñàìîëåò — â øòîïîðå. Îáðàòíîãî ïóòè áîëüøå íåò. Îäíî èç äâóõ: èëè óìîçðèòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ëåò÷èêà îïðàâäàþòñÿ, èëè... Òðåòüåãî íå äàíî.

Â áåñåäå ñ êîñìîíàâòîì Â. À. Äæàíèáåêîâûì Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ äîïîëíèë ñâîé ðàññêàç íåñêîëüêèìè ïîäðîáíîñòÿìè: «Áûëî î÷åíü òèõî. Òîëüêî ñâèñò âåòðà â ðàñ÷àëêàõ, è âñå ïðåäìåòû íà çåìëå ñëèâàþòñÿ â îïðîêèíóòûé êîíóñ, ó âåðøèíû êîòîðîãî ìåëüêàåò çäàíèå øêîëû. Íà ðó÷êå óïðàâëåíèÿ èñ÷åçàåò ÷óâñòâî îïîðû... Äà ÷òî ÿ âàì âñå ýòî ðàññêàçûâàþ? Âû æå ëåò÷èê. Ñàìè âñå íå ðàç èñïûòûâàëè...» Âîîáùå-òî ýòî âåðíî: è Äæàíèáåêîâ, è ìíîãèå òûñÿ÷è äðóãèõ ëåò÷èêîâ óçíàëè îùóùåíèÿ â øòîïîðå ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Íî — óçíàëè ïîòîì. Ïîñëå Àðöåóëîâà. Óçíàëè, îïèðàÿñü íà îïûò ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïåðâûì èç êîòîðûõ áûë îí, Àðöåóëîâ.

Íî âåðíåìñÿ ê ðàññêàçó Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñ ýêðàíà: «Êîíå÷íî, âïå÷àòëåíèå, ïåðâûé ðàç ïîïàâ â øòîïîð, áûëî íå îñîáåííî ïðèÿòíîå, è ïîýòîìó, êàê òîëüêî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî øòîïîð, ÿ ñåé÷àñ æå ïðèìåíèë ñâîè ïðåäëîæåííûå ïðèåìû, ÷òîáû âûâåñòè ñàìîëåò: ðó÷êó îòäàë îò ñåáÿ è ñèëüíî äàë íîãó, îáðàòíóþ âðàùåíèþ øòîïîðà.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ðóëÿõ ïîÿâèëîñü äàâëåíèå âîçäóõà, — ñàìîëåò ÿ îñòàíîâèë».

Êàçàëîñü áû, âñå! Ïîáåäà! Ïîëíàÿ ïîáåäà!
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Íî Àðöåóëîâ òàê íå ñ÷èòàë. Îí õîðîøî çíàåò ñòàðèííóþ íåìåöêóþ ïîãîâîðêó: «Îäèí îïûò — åùå íå îïûò». Íåëüçÿ, ÷òîáû åãî øòîïîð ïîñ÷èòàëè ñëó÷àéíîñòüþ. Âûâåäÿ ñàìîëåò èç ñíèæåíèÿ, îí ñíîâà ïåðåâîäèò åãî â íàáîð âûñîòû è ïîâòîðÿåò øòîïîð. Òåïåðü âûâîäèò ñàìîëåò èç øòîïîðà óæå íå ïîñëå ïîëóòîðà-äâóõ âèòêîâ, êàê â ïåðâûé ðàç, à ïîñëå ÷åòûðåõ-ïÿòè.

Íåò, íè÷åãî ñëó÷àéíîãî íåò. Âñå çàêîíîìåðíî.

...Â íåêîòîðûõ ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèÿõ, â êîòîðûõ îïèñûâàëñÿ ýòîò ïîëåò, äåëî èçîáðàæàëîñü òàê, áóäòî íèêàêîãî îñîáîãî ðèñêà òóò íå áûëî, áóäòî Àðöåóëîâ, «òàê æå, êàê â ñâîå âðåìÿ è Íåñòåðîâ, áûë óâåðåí â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ».

Ñðàâíåíèå ñ âûäàþùèìñÿ ëåò÷èêîì Ï. Í. Íåñòåðîâûì, ïåðâûì âûïîëíèâøèì «ìåðòâóþ ïåòëþ», ïîëó÷èâøóþ âïîñëåäñòâèè åãî èìÿ («ïåòëÿ Íåñòåðîâà»), êîíå÷íî, ïî÷åòíî, íî â äàííîì ñëó÷àå íå ñîâñåì ïðàâîìåðíî. Ãîòîâÿñü ê «ïåòëå», Íåñòåðîâ çíàë, ÷òî âîçìîæíîñòü âûïîëíåíèÿ ýòîé ôèãóðû íàó÷íî äîêàçàíà çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò äî ýòîãî ðàñ÷åòàìè ïðîôåññîðà Í. Å. Æóêîâñêîãî â ðàáîòå «Î ïàðåíèè ïòèö» (÷òî, ðàçóìååòñÿ, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå óìàëÿåò çàñëóãè ëåò÷èêà). À Àðöåóëîâ íèêàêèìè äàííûìè òåîðèè øòîïîðà (êîòîðîé òîãäà åùå âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî) íå ðàñïîëàãàë. È «ñâîèõ ðàñ÷åòîâ» íå äåëàë. Ïîëàãàëñÿ íà ñâîþ íåçàóðÿäíóþ òåõíè÷åñêóþ è ëåòíóþ èíòóèöèþ, íà çäðàâûé ñìûñë, íà ïîíèìàíèå ôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè ÿâëåíèÿ... È âñå-òàêè, êàê îí íàì òîëüêî ÷òî ñàì ñêàçàë ñ ýêðàíà, ýòî áûëè ïðåäïîëîæåíèÿ! Áîëåå èëè ìåíåå îñíîâàòåëüíûå, íî ïðåäïîëîæåíèÿ... Ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìîã áû ñàìîóáèéöà, à íå ÷åëîâåê ñ íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêîé.

Â äîìàøíåì àðõèâå Àðöåóëîâûõ ñîõðàíèëèñü äâà ëèñòêà, íà êîòîðûõ ðóêîé Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à íàáðîñàí ÷åðíèëàìè òåêñò òî ëè çàäóìàííîé èì ñòàòüè, òî ëè êàêîãî-òî âûñòóïëåíèÿ. ×èòàåì òàì: «...íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî, ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, ÿ îñòàâàëñÿ ñïîêîåí. Âåäü ïàðàøþòîâ òîãäà íå áûëî, è â ñëó÷àå îøèáêè ïîëåò ñòàë áû äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíèì. Íî çàêàëêà íåðâîâ â íåäàâíèõ áîÿõ ïîìîãëà áûòü òâåðäûì â ñâîåì ðåøåíèè».

Âîò îíî — èñòèííîå ìóæåñòâî. Ìóæåñòâî, îñíîâàííîå íå íà òîì, ÷òîáû íå îòäàâàòü ñåáå îò÷åòà â ðåàëüíî ãðîçÿùåé îïàñíîñòè, à íà òîì, ÷òîáû äåéñòâîâàòü, íåâçèðàÿ íà ýòó, ÿñíî îñîçíàííóþ îïàñíîñòü òàê, êàê òîãî
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òðåáóåò äîëã: âîèíñêèé, ãðàæäàíñêèé, ñëóæåáíûé, à îñîáåííî — îõâàòûâàþùèé íî ñóùåñòâó èõ âñåõ — íåïèñàííûé, ìîðàëüíûé...

Äà, ñ îãðîìíûì ðèñêîì áûë ñâÿçàí ýòîò èñêëþ÷èòåëüíûé ïîëåò!

À êàê âîîáùå ñìîòðåë íà ðèñê Àðöåóëîâ? Âèäåë â íåì âîçìîæíîñòü ïðèÿòíî ïîùåêîòàòü ñåáå íåðâû (âûðàæåíèå, ïîðîé âñòðå÷àþùååñÿ â àâèàöèîííîé è îêîëîàâèàöèîííîé ëèòåðàòóðå) èëè íåîáõîäèìîñòü, êîòîðàÿ — õîðîøà îíà èëè ïëîõà — íåèçáåæíî ñîïóòñòâóåò ïðîíèêíîâåíèþ â íîâîå?

ßñíûé, íåäâóñìûñëåííûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ñîäåðæèòñÿ â âûñêàçûâàíèÿõ ñàìîãî Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Ïðàâäà, îòíîñÿòñÿ îíè ê äðóãîìó âûäàþùåìóñÿ àâèàòîðó è ÷åëîâåêó — Ìèõàèëó Íèêèôîðîâè÷ó Åôèìîâó.

Îñåíüþ 1971 ãîäà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè ïî ñëó÷àþ 90-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì. Í. Åôèìîâà Àðöåóëîâ âûñòóïèë ñ íåáîëüøîé — ìèíóòû íà ÷åòûðå, — íî î÷åíü åìêîé ðå÷üþ î òîì, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ñàìûì âàæíûì, ñàìûì ñâåòëûì â îáëèêå Åôèìîâà.

Íà÷àë Àðöåóëîâ íå ñ ïðîôåññèîíàëüíûõ äîñòîèíñòâ Ìèõàèëà Íèêèôîðîâè÷à, à ñ òîãî, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, «ìèðîâîé ñëàâû Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ äîñòèã áëàãîäàðÿ ñâîèì ìîðàëüíûì êà÷åñòâàì». Âîò òàê — ìîðàëüíûì!

Íó à ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûå? Ëåò÷èöêèå? Îáðàòèâøèñü ê íèì, Àðöåóëîâ îòìåòèë, ÷òî «ê àâèàöèè Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ îòíîñèëñÿ ñåðüåçíî. Âñå ó íåãî áûëî ïðîäóìàíî, ðàññ÷èòàíî, âñåãäà øåë íà òðåçâûé ðèñê. À ïîëåòû åãî áûëè âûäàþùèìèñÿ... Åôèìîâ çíàë àâèàöèîííóþ òåõíèêó â ñîâåðøåíñòâå, íî ëåòàë îñòîðîæíî, çðÿ íå ðèñêîâàë, øåë íàâåðíÿêà... Ïîìíþ, íà Ñåâàñòîïîëüñêîì àýðîäðîìå Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ ïîñëå ëåòíîãî äíÿ çàíèìàëñÿ ñ áðàòîì. Òèìîôåé ëåòàë íà «Áëåðèî». Êàê-òî ïà äîâîëüíî áîëüøîé ïî òåì âðåìåíàì âûñîòå Òèìîôåé âûêëþ÷èë ìîòîð è êðóòîé ñïèðàëüþ ïîøåë íà ïîñàäêó... Íî êîãäà ñåë. Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ ðàñïåê åãî çà ëèõà÷åñòâî... Ìëàäøèé áðàò ñòîÿë ïåðåä ñòàðøèì ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è óøåë óäðó÷åííûé...»

Âîò êàêèå ÷åðòû ïðîôåññèîíàëüíîãî îáëèêà Åôèìîâà âûçûâàþò ó Àðöåóëîâà îñîáîå îäîáðåíèå: «Âñåãäà
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øåë íà òðåçâûé ðèñê...», íî «ëåòàë îñòîðîæíî, çðÿ íå ðèñêîâàë, øåë íàâåðíÿêà...», «âñå áûëî ïðîäóìàíî, ðàññ÷èòàíî...». Ñåãîäíÿ ìû òâåðäî çíàåì, ÷òî èíà÷å íà ëåòíîé, îñîáåííî íà ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé, ðàáîòå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ïðè ëþáîì äðóãîì ñòèëå ðàáîòû è äåëà íå ñäåëàåøü, è ãîëîâû íå ñíåñåøü. Íî òî ñåé÷àñ. À òàêèå ëþäè, êàê Åôèìîâ ê Àðöåóëîâ, ýòîò ñòèëü, ýòè âçãëÿäû íå ïðîñòî èñïîâåäîâàëè — îíè èõ ñîçäàâàëè. È áîëåå òîãî, ñëåäîâàëè èì íà ïðàêòèêå. Ýòî ñòîèò îòìåòèòü îñîáî, ïîòîìó ÷òî âûñêàçàòü ïðèíöèïû, ïîäîáíûå ïðèâåäåííûì, è äàæå èñêðåííå ðåøèòü íåóêëîííî ñëåäîâàòü èì ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì äåëàòü ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ñàìîì äåëå, âçÿòü õîòÿ áû íûíå áåññïîðíîå «çðÿ íå ðèñêîâàòü». Êàêîé èíäèêàòîð, êàêàÿ ÝÂÌ ìîãóò â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå îïðåäåëèòü, êîãäà «çðÿ», à êîãäà «íå çðÿ»? Íåò, íàâåðíîå, íà ñâåòå ëåò÷èêà (äà è ïðåäñòàâèòåëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ïðîôåññèé: ìîðÿêà, õèðóðãà, âîåíà÷àëüíèêà), ïåðåä êîòîðûì íå âñòàâàë áû ýòîò âîïðîñ!

Âïðî÷åì, ê ïåðâîìó ïîëåòó íà øòîïîð ñêàçàííîå íå îòíîñèòñÿ. Òóò íàëèöî áûë ãîò ñàìûé, íå î÷åíü ÷àñòûé ñëó÷àé, êîãäà ìîæíî áûëî óâåðåííî ñêàçàòü: íå çðÿ!

Ðàñêðûòèå òàéíû çëîãî äåìîíà — øòîïîðà — ñòîèëî òîãî, ÷òîáû ðèñêíóòü. Äâàäöàòü ðàç ïðîäóìàòü, ïîñòàðàòüñÿ ó÷åñòü âñå âîçìîæíûå «åñëè», íå ïðåíåáðå÷ü íè îäíîé ìåëî÷üþ, ñïîñîáíîé ñðàáîòàòü íà óìåíüøåíèå ðèñêà (âñïîìíèì íàáðàííûå Àðöåóëîâûì ëèøíèå 200 ìåòðîâ âûñîòû), — è ðèñêíóòü! Ðèñêíóòü êðóïíî, øèðîêî, áåçîãëÿäíî...

Ñ çåìëè ïîëåò Àðöåóëîâà íàáëþäàëà åäâà ëè íå âñÿ øêîëà. Õîòÿ îí çàðàíåå íå î÷åíü ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, íî ñ íåñêîëüêèìè, íàèáîëåå áëèçêèìè åìó êîëëåãàìè âñå æå ïîäåëèëñÿ, è, ðàçóìååòñÿ, ñêîðî îá ýòîì çíàëî ìíîæåñòâî ëþäåé (òðóäíî ïðîñëåäèòü ïóòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíòåðåñíûõ íîâîñòåé, íî ÷òî ïðîèñõîäèò ýòî ðàñïðîñòðàíåíèå ñ ïîðàçèòåëüíîé ñêîðîñòüþ — îáùåèçâåñòíî).

Ñðåäè î÷åâèäöåâ ïåðâîãî øòîïîðà áûëè óæå çíàêîìûé íàì Â. Ï. Íåâäà÷èí, ëåò÷èê-èíñòðóêòîð Á. Ë. Öâåòêîâ, ñëóøàòåëü øêîëû, â áóäóùåì èçâåñòíûé ëåò÷èê À. È. Åãîðîâ è äðóãèå — ïðàêòè÷åñêè âåñü ëåòíûé ñîñòàâ.
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Îäèí èç î÷åâèäöåâ ñêàçàë, ÷òî âèòêè îáîèõ øòîïîðîâ, âûïîëíåííûõ â òîò äåíü Àðöåóëîâûì, «çàñòàâèëè çðèòåëåé ñîäðîãíóòüñÿ».

Ïîæàëóé, ñàìîå ïîëíîå ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà ñîäåðæèòñÿ â ïèñüìå Íåâäà÷èíà, àäðåñîâàííîì Å. Ô. Áóð÷å:

«...Íà âûñîòå îêîëî 1500 ìåòðîâ (òóò ãëàçîìåð Íåâäà÷èíó íåìíîãî èçìåíèë; ñî ñëîâ ñàìîãî Àðöåóëîâà íàì èçâåñòíî, ÷òî íà÷àëüíàÿ âûñîòà áûëà 2000 ìåòðîâ. — Ì. Ã.) ìû ñ âîëíåíèåì óâèäåëè, êàê ñàìîëåò ñ çàòèõøèì ìîòîðîì êàê áû çàìåð íà íåêîòîðîå âðåìÿ íà ìåñòå, à çàòåì, ñâàëèâøèñü íà áîê, çàâåðòåëñÿ â øòîïîðå. Ñîñòîÿíèå íàøå ìîæíî íàçâàòü ïîäàâëåííûì, è ìû ìîë÷à íàáëþäàëè, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ïîñëå äâóõ âèòêîâ øòîïîðà ñàìîëåò ïåðåñòàë âðàùàòüñÿ... Âñå ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè, åùå íå îòäàâàÿ ñåáå ÿñíîãî îò÷åòà â ïðîèñøåäøåì. Ìû óñïåëè òîëüêî îñîçíàòü, ÷òî ìèíîâàëà îïàñíàÿ ìèíóòà, è ðàäîâàëèñü, ÷òî âñå êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Íî íàì ïðèøëîñü â ýòî óòðî âñå æå åùå ðàç ïåðåæèòü âîëíåíèå; Ïîñëå ïåðâîãî âûõîäà èç øòîïîðà Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ðåøèë ïîâòîðèòü ñâîé íîìåð åùå ðàç... Íà ýòîò ðàç øòîïîð ïðîäîëæàëñÿ äîëüøå, ÷òî íàñ ñòàëî áåñïîêîèòü. Ïîñëå 4—6 âèòêîâ âðàùåíèå ñàìîëåòà ñòàëî çàìåäëÿòüñÿ, íàêîíåö ïðèîñòàíîâèëîñü, è ïîñëå ïèêèðóþùåãî ïîëåòà ñàìîëåò ïåðåøåë íà ïëàíèðóþùèé ñïóñê è ñåë íåäàëåêî îò íàøåé ãðóïïû. Ðàäîñòíî âîçáóæäåííûå, ìû âñÿ÷åñêè âûðàæàëè ñâîå âîñõèùåíèå ïîëåòîì, ïîçäðàâëÿëè Ê. Ê. ñ èçáàâëåíèåì îò íåìèíóåìîé ãèáåëè è ïðèâåòñòâîâàëè ñâîåãî ñìåëîãî òîâàðèùà. Òîëüêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îñîçíàëè âñþ ñåðüåçíîñòü ïðîèñøåäøåãî...»

Ñðàâíèâàÿ îïèñàíèÿ ýòîãî ïîëåòà, ñäåëàííûå «èç êàáèíû ñàìîëåòà» è ñ çåìëè, ìû âèäèì, íàñêîëüêî ïîñëåäíåå ýìîöèîíàëüíåå, òðåâîæíåå. Îáúÿñíåíèå ýòîìó íå òîëüêî â ïðèðîäíîé ñäåðæàííîñòè è ñêðîìíîñòè Àðöåóëîâà, íî è â òîì, ÷òî â ïîëåòå — îñîáåííî â òàêîì óíèêàëüíîì — ëåò÷èê ïîïðîñòó î÷åíü çàíÿò. Îí ðàáîòàåò. È åñëè íåëüçÿ ïî ïðàâäå ñêàçàòü, êàê ýòî èíîãäà äåëàþò, áóäòî åìó «íå äî ïåðåæèâàíèé», òî áåññïîðíî, ÷òî ýòè ñâîè ïåðåæèâàíèÿ îí çàãîíÿåò êóäà-òî â ãëóáîêèå ïîäâàëû ïîäñîçíàíèÿ — ÷òîá íå ìåøàëè ðàáîòàòü. ...Äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ ïðÿìî íàïðàøèâàþòñÿ ïà òî, ÷òîáû èõ áåëëåòðèçèðîâàòü. Îïèñàòü, ÷òî äóìàëîñü Àðöåóëîâó íàêàíóíå, êàê áîðîëèñü â íåì ïðîòèâîðå÷èâûå ýìîöèè, è âñå ïðî÷åå, âïëîòü äî òîãî,
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êàê «âñÿ æèçíü ïðîìåëüêíóëà ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì» â ìîìåíò, êîãäà ñàìîëåò ñâàëèëñÿ â øòîïîð. Íî äåëàòü ýòîãî íå õî÷åòñÿ. Òóò íàëèöî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ôàêòû ñèëüíåå ëþáûõ âûìûñëîâ è äîìûñëîâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Àðöåóëîâ ïîäàë íà÷àëüíèêó øêîëû ïîëêîâíèêó Ñòîìàòüåâó ðàïîðò, â êîòîðîì èñïðàøèâàë ðàçðåøåíèÿ ââåñòè øòîïîð, êàê îäíó èç ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà, â ïðîãðàììó èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ. Ñòîìàòüåâ, ñàì íå ëåò÷èê, à âîçäóõîïëàâàòåëü, íå ñ÷åë ñåáÿ äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíûì, ÷òîáû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ åäèíîëè÷íî, è ïåðåäàë åãî íà ðàññìîòðåíèå ñîâåòà ëåò÷èêîâ-èíñòðóêòîðîâ. Ìû íå çíàåì ñåé÷àñ, áûëî ëè ðåøåíèå ñîâåòà åäèíîãëàñíûì. È åñëè íåò, òî êàê ðàçäåëèëèñü ãîëîñà.

Ëåò÷èê (â òî âðåìÿ ó÷ëåò øêîëû) À. È. Åãîðîâ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ïðèêîìàíäèðîâàííûå ê øêîëå ôðàíöóçñêèå èíñòðóêòîðû ëåò÷èêè Ìóòàê è Ëèíüÿê ãîâîðèëè Àðöåóëîâó, ÷òî «äàæå âî Ôðàíöèè íèêòî íå ðèñêîâàë ïðîäåëàòü øòîïîð» è ÷òî «òàêàÿ ïîïûòêà — áåçóìèå, êîòîðîå òîëüêî ïîâëå÷åò åãî ãèáåëü».

Ïðàâäà, ãîâîðèëîñü ýòî äî ïîëåòà Àðöåóëîâà, íî îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå — êàòåãîðèÿ äîâîëüíî êîíñåðâàòèâíàÿ. Äàæå ñàìûå î÷åâèäíûå ôàêòû ïåðåñòðàèâàþò åãî îáû÷íî äàëåêî íå ñðàçó.

Íî òàê èëè èíà÷å, ëåò÷èêè-èíñòðóêòîðû èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ áîëüøèíñòâî ïðåäëîæåíèå Àðöåóëîâà ïîääåðæàëè. È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà øêîëû øòîïîð áûë îôèöèàëüíî âêëþ÷åí â ïðîãðàììó èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ. È äîñòàòî÷íî øèðîêî. Îò îáó÷àþùåãîñÿ òðåáîâàëîñü, êàê ïèøåò ñàì Àðöåóëîâ, «ñäåëàòü øòîïîð äî ïÿòè âèòêîâ, çàòåì øòîïîð äî âîñüìè âèòêîâ ñ âûõîäîì â çàäàíííîì íàïðàâëåíèè (ñâèäåòåëüñòâî î÷åíü èíòåðåñíîå, òàê êàê äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ òî÷íîå çíàíèå âåëè÷èíû çàïàçäûâàíèÿ — îò ìîìåíòà äà÷è ðóëåé íà âûõîä äî ïðåêðàùåíèÿ øòîïîðà; âèäèìî, Àðöåóëîâ, óñòàíîâèâ âîçìîæíîñòü âûõîäà èç øòîïîðà, ñðàçó æå ñòàë èññëåäîâàòü êîëè÷åñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî ìàíåâðà!— Ì. Ã.). Ñ ãðóïïîé ñèëüíûõ ó÷åíèêîâ íà ïÿòè ñàìîëåòàõ äåëàëè îäíîâðåìåííûé øòîïîð èç ñòðîÿ ôðîíòà ñ âûõîäîì â îäíîì íàïðàâëåíèè. Ñàì ÿ äåëàë ïîñàäêè ñî øòîïîðà (òî åñòü øòîïîð ñ âûõîäîì íà ìèíèìàëüíîé âûñîòå ñ ïîñëåäóþùèì íåìåäëåííûì ïðèçåìëåíèåì. — Ì. Ã.), íà÷èíàÿ åãî ñ âûñîòû 1500—2000 ìåòðîâ. Òî æå äåëàëè èíñòðóê-
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òîð îòäåëåíèÿ âûñøåãî ïèëîòàæà Õîëùåâíèêîâ è åãî íà÷àëüíèê Áðàòîëþáîâ — îáà ìîè ó÷åíèêè».

Àðöåóëîâ ÿâíî õîòåë íå ïðîñòî «ïîïðîáîâàòü» øòîïîð, à ïîëíîñòüþ îâëàäåòü èì. È íå òîëüêî îâëàäåòü ñàìîìó, íî äîáèòüñÿ, ÷òîáû òî æå ïîëó÷èëîñü ó åãî ó÷åíèêîâ. Âïðî÷åì, óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ: îí äëÿ òîãî è ðåøèëñÿ íà ñâîé óìíûé è ñìåëûé ýêñïåðèìåíò, ÷òîáû ëþäè íå áèëèñü.

Ïî îêîí÷àíèè øêîëû åå ó÷åíèêè îêàçàëèñü ñàìûìè àêòèâíûìè ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè äðàãîöåííîãî îïûòà áîðüáû ñî øòîïîðîì â àâèàîòðÿäàõ.

Íî, íå äîæèäàÿñü ýòîãî, Àðöåóëîâ ñîñòàâèë ïîäðîáíóþ èíñòðóêöèþ, êîòîðàÿ áûëà íåçàìåäëèòåëüíî ðàçîñëàíà âñåì àâèàöèîííûì ÷àñòÿì ðóññêîé àðìèè. È ðåçóëüòàòû íå çàìåäëèëè ñêàçàòüñÿ! Ìðà÷íàÿ ðåïóòàöèÿ øòîïîðà êàê ÿâëåíèÿ áåçâûõîäíî ñìåðòåëüíîãî áûëà çàìåòíî ïîêîëåáëåíà. Áîëåå òîãî: íåêîòîðûå ëåò÷èêè ñòàëè ñîçíàòåëüíî ïðèáåãàòü ê íåìó â òàêòè÷åñêèõ öåëÿõ. Èçâåñòíûé ëåò÷èê À. Ê. Ïåòðåíêî, íå ðàç îòëè÷àâøèéñÿ â áîÿõ êàê ïåðâîé ìèðîâîé, òàê è ãðàæäàíñêîé âîéíû, âñïîìèíàë, ÷òî îí è åãî òîâàðèùè «â âîçäóøíûõ ñõâàòêàõ ïðèìåíÿëè ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, â òîì ÷èñëå áûëè ñëó÷àè èñïîëüçîâàíèÿ ïðåäíàìåðåííîãî øòîïîðà ñ öåëüþ óõîäà îò àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ èëè îòâàëèâàíèÿ îò ñàìîëåòà ïðîòèâíèêà».

×èòàòåëü, íàâåðíîå, îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ î äíå èñòîðè÷åñêîãî ëåòíîãî ýêñïåðèìåíòà Àðöåóëîâà, àâòîð óïîòðåáëÿåò âûðàæåíèÿ «îñåííèì óòðîì 1916 ãîäà», «îäíàæäû îñåíüþ» è òîìó ïîäîáíûå. Ïî÷åìó íå íàçûâàåòñÿ òî÷íàÿ äàòà?

Äåëî â òîì, ÷òî óñòàíîâèòü åå... íå óäàëîñü. Â ïåðâûõ ïóáëèêàöèÿõ óâåðåííî íàçûâàëîñü ÷èñëî — 24 ñåíòÿáðÿ 1916 ãîäà.

Íî î÷åíü ñêîðî âîçíèêëè ñîìíåíèÿ. Êàê ìû çíàåì èç äîêóìåíòîâ, Àðöåóëîâ ïðèáûë â Ñåâàñòîïîëüñêóþ øêîëó àâèàöèè ëèøü 16 ñåíòÿáðÿ. Íåñêîëüêî äíåé ó íåãî íåèçáåæíî äîëæíî áûëî óéòè íà îðãàíèçàöèþ èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ, çíàêîìñòâî ñ ó÷ëåòàìè è äðóãèå äåëà, ñâÿçàííûå ñ âñòóïëåíèåì â êîìàíäîâàíèå ïîäðàçäåëåíèåì, òåì áîëåå ðàíåå íå ñóùåñòâîâàâøèì. Äà è ñàìî îñîçíàíèå øòîïîðà êàê äåìîíà, ñ êîòîðûì íàäî íåçàìåäëèòåëüíî âñòóïàòü â áîé, îêîí÷àòåëüíî
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ñôîðìèðîâàëîñü ó Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîä âëèÿíèåì êàòàñòðîô, ïðîèñøåäøèõ ó íåãî íà ãëàçàõ óæå â øêîëå.

Â áóìàãàõ Àðöåóëîâà èìååòñÿ íàïèñàííûé êàðàíäàøîì ÷åðíîâèê, â êîòîðîì ñîäåðæàòñÿ ñâåäåíèÿ îá îäíîì âåñüìà ñóùåñòâåííîì îáñòîÿòåëüñòâå: «Â íà÷àëå îêòÿáðÿ (îêòÿáðÿ! — Ì. Ã.) â ìîå îòäåëåíèå áûëè ïîëó÷åíû èç Ôðàíöèè äâà ñàìîëåòà «Íüþïîð-XXI». Íà îäíîì èç íèõ, ïîñòóïèâøåì â ìîå ëè÷íîå ðàñïîðÿæåíèå, ÿ ïðåäíàìåðåííî âûïîëíèë...» — è òàê äàëåå. ßñíî, ÷òî, åñëè «Íüþïîð-XXI» òîëüêî ïðèáûë â íà÷àëå îêòÿáðÿ, î øòîïîðå 24 ñåíòÿáðÿ íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Òåì áîëåå, ÷òî, êîíå÷íî, ïîòðåáîâàëîñü åùå íåêîòîðîå, õîòÿ áû ñàìîå íåáîëüøîå, âðåìÿ, ÷òîáû ëåò÷èê «âëåòàëñÿ» â íîâóþ ìàøèíó, â ïîëíîé ìåðå ïðî÷óâñòâîâàë åå è ëèøü ïîñëå ýòîãî ìîã ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ãîòîâ èäòè íà íåé â òàêîé ïîëåò!

Â ýòîé æå çàïèñêå Àðöåóëîâ íàçûâàåò è ÷èñëî — 20 îêòÿáðÿ, íî íàçûâàåò ëèøü ïðåäïîëîæèòåëüíî.

Èç âûñêàçûâàíèé ðàçíûõ àâòîðîâ, íàçûâàâøèõ ðàçíûå äàòû âûïîëíåíèÿ ïåðâîãî øòîïîðà, îñòàíàâëèâàåò íà ñåáå âíèìàíèå äàòà, íàçâàííàÿ È. Ô. Ïðîõîðåíêî, Í. Ã. Àðóòþíîâûì è Ï. Ï. Ñó÷åíèíîâûì. Â ñâîåé êíèãå «Êîëûáåëü ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà» îíè ïèøóò, ÷òî «ïîäâèã, ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè ðàâíîöåííûé òûñÿ÷àì áîåâûõ âûëåòîâ, Ê. Ê. Àðöåóëîâ ñîâåðøèë 7 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà».

Ýòà íîâàÿ äàòà íàâîäèò íà ìûñëü, âîçìîæíî, ìíîãîå îáúÿñíÿþùóþ. ×òî, åñëè ïåðâûé øòîïîð áûë ñîâåðøåí Àðöåóëîâûì 24 ñåíòÿáðÿ (÷èñëî, äîëãîå âðåìÿ íå âûçûâàâøåå ñîìíåíèé) ïî ñòàðîìó ñòèëþ? Âåäü ïðèáàâèâ ê ýòîé äàòå 13 äíåé, ìû êàê ðàç è ïîëó÷àåì 7 îêòÿáðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ, íà êîòîðûé Ðîññèÿ ïåðåøëà â íà÷àëå 1918 ãîäà. È âñå òîãäà ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà...

Íî ýòî, êîíå÷íî, òîæå íå áîëåå ÷åì åùå îäíà èç ãèïîòåç...

Ðàçóìååòñÿ, íàäåæíåå âñåãî áûëî áû îáðàòèòüñÿ ê äîêóìåíòàì. Íî àðõèâîâ øêîëû òîãî âðåìåíè îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. Óñòàíîâèòü äàòó ïåðâîãî øòîïîðà äîêóìåíòàëüíî íåò âîçìîæíîñòè.

Â 1958 ãîäó êîìàíäîâàíèå Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë ïðîâåëî ñïåöèàëüíîå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ðàññìîòðåëî âñþ èìåþùóþñÿ äîêóìåíòàöèþ, íî âûíóæäåíî
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áûëî êîíñòàòèðîâàòü òî æå ñàìîå: «Äîêóìåíòàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ òî÷íîé äàòû — ïåò».

Ñàì Àðöåóëîâ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, âèäèìî, ïðèøåë ê òàêîìó æå âûâîäó. Â åãî àðõèâå ñîõðàíèëàñü âûðåçêà ñòàòüè èíæåíåð-ïîäïîëêîâíèêà Ì. Ïðîùåíêà «Êàê áûë ïîêîðåí øòîïîð», â êîòîðîé Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ çà÷åðêíóë ñëîâà «24 ñåíòÿáðÿ 1916 ãîäà» è íàäïèñàë íàä çà÷åðêíóòûì: «Â êîíöå îñåíè 1916 ãîäà».

Òàê, âèäèìî, íàì è îñòàåòñÿ ñ÷èòàòü: ïåðâûé øòîïîð Àðöåóëîâà áûë âûïîëíåí â êîíöå îñåíè 1916 ãîäà.

Âïðî÷åì, íàâåðíîå, íå òàê óæ ýòî è ñóùåñòâåííî. Èñòîðèÿ çíàåò íåìàëî íåóñòàíîâëåííûõ äàò äîñòîâåðíî óñòàíîâëåííûõ ñîáûòèé. Âàæíî, ÷òî ýòè ñîáûòèÿ äåéñòâèòåëüíî ñâåðøèëèñü.

Íî èíòåðåñíî äðóãîå: ñàì ãåðîé ýòîãî ñîáûòèÿ íèãäå — íè â ñâîèõ çàïèñÿõ òîãî âðåìåíè, íè â ïèñüìàõ äðóçüÿì è ðîäíûì — íå óäîñóæèëñÿ õîòÿ áû ìåëüêîì óïîìÿíóòü ñâîé óíèêàëüíûé ïîëåò, ÷òî äàëî áû âîçìîæíîñòü è óñòàíîâèòü åãî äàòó.

Äàâíî áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ñâåðøèòåëè âåëèêèõ äåë ñàìè çà÷àñòóþ íå î÷åíü çàäóìûâàþòñÿ íàä òåì, ÷òî äåëà ýòè âåëèêèå, èñòîðè÷åñêèå. ×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âûïîëíåíèÿ Ê. Ê. Àðöåóëîâûì ïåðâîãî ïðåäíàìåðåííîãî øòîïîðà Ïàñòåðíàê íàïèñàë:



Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî. 

Íå ýòî ïîäûìàåò ââûñü. 

Íå íàäî çàâîäèòü àðõèâà, 

Íàä ðóêîïèñÿìè òðÿñòèñü...



Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ âî âñåé ñâîåé æèçíè ñëåäîâàë èìåííî ýòèì ïðèíöèïàì. È àðõèâ îñòàâèë äîâîëüíî ñêóäíûé. È çíàìåíèòûì ñòàë, íå ïðèëàãàÿ ê òîìó íèêàêèõ ñòàðàíèé. È ââûñü åãî ïîäíèìàëî — è ïîäíÿëî!—íå «ýòî». Ñîâñåì äðóãîå...

Îá îòíîøåíèè Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à ê èçâåñòíîñòè, ïîïóëÿðíîñòè, ñëàâå èìååòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíîå äëÿ íåãî — è ïî ñóòè ñâîåé, è ïî ôîðìå âûðàæåíèÿ — ñâèäåòåëüñòâî åãî ñûíà, íûíå âèäíîãî äåÿòåëÿ êèíåìàòîãðàôèè, íàðîäíîãî àðòèñòà ðåñïóáëèêè, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Îëåãà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà, êîòîðûé âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû, â þíîñòè, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ ïîëó÷èë îò îòöà êðîìå ïîçäðàâëåíèÿ è ïîäàðêà åùå è íå÷òî âðîäå ïðèò÷è èëè, åñëè óãîäíî, ñîâåòà: «Ïîïóëÿðíîñòü ÷åëîâåêà — ýòî åãî òåíü. Ïîêà ÷åëîâåê èäåò íàâñòðå÷ó ñâåòó, íà-
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âñòðå÷ó ñîëíöó, åãî òåíü ïîçàäè. Íî åñëè îí óâèäåë ñâîþ òåíü, çíà÷èò, ïîâåðíóë è èäåò îò ñâåòà...»

Íå ðàç áûâàëî â èñòîðèè íàóêè è òåõíèêè, ÷òî äî î÷åðåäíîãî êðóïíîãî ñâåðøåíèÿ (îòêðûòèÿ, èçîáðåòåíèÿ) ìíåíèå îêðóæàþùèõ ñâîäèëîñü ê îäíîìó: «íåâîçìîæíî». Íî ñòîèëî ýòîìó ñâåðøåíèþ ñîñòîÿòüñÿ, êàê ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî øîêà â÷åðàøíèå ñêåïòèêè ïîæèìàëè ïëå÷àìè: «Ýòî æå îáùåèçâåñòíî!.. Íè÷åãî íîâîãî...»

Â 1916 ãîäó íèêòî â ðóññêîé àâèàöèè, äà è ñàì Àðöåóëîâ íè÷åãî î åãî âîçìîæíûõ ïðåäøåñòâåííèêàõ íå çíàëè. Íå çíàëè íè÷åãî î ïðåäíàìåðåííûõ øòîïîðàõ è ôðàíöóçñêèå àñû Ìóòàê è Ëèíüÿê. À êàê â äðóãèõ ïåðåäîâûõ â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè ñòðàíàõ?.. Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà—â ïîðó ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ê ïðîáëåìàì ïðèîðèòåòà è ñîïóòñòâóþùèõ ýòîìó íåêîòîðûõ íåäîñòàòî÷íî îáîñíîâàííûõ óòâåðæäåíèé — åãî øòîïîð â ïðåññå íà÷àëè íàçûâàòü «ïåðâûì â ìèðå». Òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Êàê ìû âèäåëè, îí è ê ñîáñòâåííîé-òî ñëàâå îòíîñèëñÿ áåç îñîáîãî ïèåòåòà. Òåì áîëåå ðåøèòåëüíî íå õîòåë ñëàâû ÷óæîé!

Íà÷àëñÿ ïîèñê ñâåäåíèè î øòîïîðàõ, âûïîëíåííûõ ãäå-ëèáî êåì-ëèáî.

Æóðíàë «Àçðîíàóòèêñ» îïóáëèêîâàë â 1960 è â 1961 ãîäàõ ñòàòüè È. Ìàêìèëëàíà, â êîòîðûõ íàçûâàåòñÿ ðÿä ëåò÷èêîâ, ïðåèìóùåñòâåííî àíãëè÷àí — Äå-Õåâèëåíä, Áðóê, Ãóäåí è äðóãèå, — âûïîëíèâøèõ ïðåäíàìåðåííî øòîïîðà â 1915—1916 ãîäàõ, ðàíüøå Àðöåóëîâà. Ïðàâäà, àâòîð ñòàòüè îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå èç ýòèõ øòîïîðîâ «íèãäå íå áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû». Òåì íå ìåíåå îòðèöàòü âîçìîæíîñòü âûïîëíåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ïðåäíàìåðåííîãî, øòîïîðà àíãëèéñêèìè ëåò÷èêàìè íåëüçÿ. Èñòîðèÿ òåõíèêè çíàåò íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà òðåáîâàíèÿ æèçíè âûçûâàëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ îäíîâðåìåííûå èëè ïî÷òè îäíîâðåìåííûå îòêðûòèÿ, èçîáðåòåíèÿ, ýêñïåðèìåíòû, îòâå÷àâøèå ýòèì òðåáîâàíèÿì (âñïîìíèì õîòÿ áû ïîÿâëåíèå ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ â 40-õ ãîäàõ â íåñêîëüêèõ ñòðàíàõ íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà).

Ïîýòîìó Àðöåóëîâ, à âñëåä çà íèì è èñòîðèêè àâèàöèè ðåøèëè, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ íå ïðåäïîëîæåíèé, à òâåðäî äîêóìåíòèðîâàííûõ ôàêòîâ, êâàëèôèöèðîâàòü âûïîëíåííûé èì øòîïîð êàê ïåðâûé â Ðîññèè. È äîáàâèì, áåññïîðíî âûïîëíåííûé íåçàâèñèìî îò âîçìîæíûõ
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ïðåäøåñòâåííèêîâ è ïðè îòñóòñòâèè êàêîé áû òî íè áûëî èíôîðìàöèè î íèõ.

Âîçíèêàëè â ñâÿçè ñ ýòèì è íåêîòîðûå íåäîðàçóìåíèÿ, íîñèâøèå, êàê âûÿñíèëîñü, ÷èñòî òåðìèíîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð.

Íà ñâåò áîæèé áûëè èçâëå÷åíû íîìåðà ãàçåòû «Ðóññêîå ñëîâî» îò ...17 è 31 ìàÿ 1914 ãîäà, ñ îïèñàíèÿìè ïóáëè÷íûõ ïîëåòîâ â Ðîññèè èçâåñòíûõ ôðàíöóçñêèõ ëåò÷èêîâ Ïåãó è Ïóàðî. Êàê ïèñàëà ãàçåòà, îíè äåìîíñòðèðîâàëè «ìåðòâûå ïåòëè», ñêîëüæåíèÿ íà êðûëî, ïàäåíèå ëèñòîì è... ñïóñê øòîïîðîì. Ïðàâäà, â òîé æå çàìåòêå îò 17 ìàÿ ðàçúÿñíÿëîñü, ÷òî ïîä øòîïîðîì ïîäðàçóìåâàëàñü «íåîáû÷àéíî êðóòàÿ ñïèðàëü, ïî êîòîðîé àïïàðàò èäåò, íàõîäÿñü âñå âðåìÿ â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè».

Òàê ÷òî æå âñå-òàêè ýòî áûëî: øòîïîð èëè ñïèðàëü?

Ðàçíèöà âåñüìà ñóùåñòâåííàÿ: â îòëè÷èå îò øòîïîðà íà ñïèðàëè ñàìîëåò âñå âðåìÿ óïðàâëÿåòñÿ íîðìàëüíûìè äâèæåíèÿìè ðóëåé, àâòîðîòàöèÿ (ñàìîâðàùåíèå) îòñóòñòâóåò, ñëîâîì, ìàøèíà îñòàåòñÿ ïîëíîñòüþ â ðóêàõ ëåò÷èêà.

ßñíîñòü âíåñëè èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ó÷åíûå, ïðîôåññîðà Ê. À. Óøàêîâ è Ã. X. Ñàáèíèí, áûâøèå â ñâîå âðåìÿ î÷åâèäöàìè ïîëåòîâ (äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûõ ïî ìàñòåðñòâó) ïèëîòîâ Ïåãó è Ïóàðî. Ó÷åíûå ðàçúÿñíèëè, ÷òî ïîíÿòèå øòîïîðà, â òîì ñìûñëå, â êàêîì åãî ïðèíÿëà òåðìèíîëîãèÿ, óñòàíîâèâøàÿñÿ â 1915—1916 ãîäàõ è äåéñòâóþùàÿ ïîíûíå, — òî åñòü íåóïðàâëÿåìîå ïàäåíèå ñ àâòîðîòàöèåé — â 1914 ãîäó åùå íå ñóùåñòâîâàëî.

È øòîïîðîì òîãäà íàçûâàëè ÷àùå âñåãî «ñïèðàëü, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îòëè÷àåòñÿ îò øòîïîðà îòñóòñòâèåì àâòîðîòàöèè, î âîçìîæíîñòè êîòîðîé â òî âðåìÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëè». Ñëó÷àè íàñòîÿùåãî øòîïîðà, ôàêòè÷åñêè èìåâøèå ìåñòî â ïðåäâîåííûå ãîäû è â íà÷àëå âîéíû, áûëè êâàëèôèöèðîâàíû êàê øòîïîð è îáúÿñíåíû ëèøü âïîñëåäñòâèè, çàäíèì ÷èñëîì.

Òàêèì îáðàçîì, íè Ïåãó, íè Ïóàðî, ïðè âñåõ çàñëóãàõ ýòèõ îòëè÷íûõ ëåò÷èêîâ, øòîïîðà òîãäà, â 1914 ãîäó, íå âûïîëíÿëè. Íåäîðàçóìåíèå áûëî óáåäèòåëüíî ðàññåÿíî. Êàê íå ðàç áûâàëî, åãî ïðè÷èíîé ñòàëà íåäîðàáîòàííîñòü òåðìèíîëîãèè. Â ñî÷åòàíèè, çàìåòèì, ñ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ çàâèñòíèêîâ, â êîòîðûõ ó Àðöåóëîâà, êàê, íàâåðíîå, ïî÷òè ó âñÿêîãî íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, íåäîñòàòêà íå îùóùàëîñü,
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Ñîòíè, òûñÿ÷è — íåâîçìîæíî íàçâàòü òî÷íóþ öèôðó — ëåò÷èêîâ ñîõðàíèëè ñâîþ æèçíü áëàãîäàðÿ îòêðûòîìó Àðöåóëîâûì ñïîñîáó âûâîäà ñàìîëåòà èç øòîïîðà.

Ïðàâäà, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, ïîçèöèè ýòîãî âðàãà îêàçàëèñü ãëóáîêî ýøåëîíèðîâàííûìè, à ñàì îí — îòâðàòèòåëüíî æèâó÷èì. Âðîäå ìíîãîãëàâîãî äðàêîíà, êîòîðîãî íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîâåðæåííûì, îòðóáèâ åìó îäíó ãîëîâó. Ïîêîí÷èòü ñî øòîïîðîì îäíèì óäàðîì íå óäàëîñü.

Îñíîâíàÿ ñëîæíîñòü îêàçàëàñü â òîì, ÷òî ñàìîëåòû ðàçíûõ òèïîâ âåäóò ñåáÿ â øòîïîðå (à ãëàâíîå — ïðè âûâîäå èç íåãî) ïî-ðàçíîìó. Ïîòðåáîâàëèñü ìíîãîëåòíèå óñèëèÿ ó÷åíûõ, â òîì ÷èñëå íàøèõ — Â. Ñ. Ïûøíîâà, À. Í. Æóðàâ÷åíêî, Â. Ñ. Âåäðîâà, Å. À. Ïîêðîâñêîãî, Ã. Ñ. Êàëà÷åâà, ß. È. Òåòåðþêîâà, Ì. Ã. Êîòèêà (ýòîò ïåðå÷åíü ëåãêî áûëî áû ïðîäîëæèòü), è ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé Â. Ï. ×êàëîâà, À. È. Æóêîâà, Ì. Ì. Ãðîìîâà, Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷à, À. Í. Ãðèí÷èêà, Ñ. Í. Àíîõèíà, ß. È. Áåðíèêîâà, Ã. Ò. Áåðåãîâîãî, Ã. À. Ñåäîâà,

A. Ã. Êî÷åòêîâà, À. Ã. Ïðîøàêîâà, Â. Ã. Èâàíîâà,

B. Å. Ãîëîôàñòîâà, À. À. Ùåðáàêîâà, Î. Â. Ãóäêîâà (è ýòîò ïåðå÷åíü, êîíå÷íî, òîæå íå ïîëíûé), ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ïðîãíîçèðîâàòü øòîïîðíûå ñâîéñòâà ñàìîëåòà ïðè åãî ïðîåêòèðîâàíèè, ðàçðàáîòàòü ìåòîäû èñïûòàíèé íà øòîïîð íà çåìëå è â âîçäóõå è ïî âîçìîæíîñòè îáåçîïàñèòü ïîñëåäíèå. È âñå æå èñïûòàíèÿ íà øòîïîð—ýòî èñïûòàíèÿ íà øòîïîð!.. Áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ.

À ïåðâûé â Ðîññèè ïðåäíàìåðåííûé øòîïîð Àðöåóëîâà íàâñåãäà âîøåë — êàê «ïåòëÿ Íåñòåðîâà», êàê ïåðåëåòû ýêèïàæåé ×êàëîâà, Ãðîìîâà, Êîêêèíàêè — â ÷èñëî ýòàïíûõ, èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ëåòîïèñè íàøåé àâèàöèè.



ÊÐÀÑÂÎÅÍËÅÒ



Ïîñëå ïåðâîãî, áûñòðî ñòàâøåãî èçâåñòíûì âî âñåõ àâèàöèîííûõ îòðÿäàõ, ýñêàäðàõ è äèâèçèîíàõ ïðåäíàìåðåííîãî øòîïîðà Àðöåóëîâà ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü — è íàñòóïèë 1917 ãîä, îòêðûâøèé íîâóþ ñòðàíèöó â ðóññêîé, äà è â ìèðîâîé èñòîðèè. Â ýòî áóðíîå âðåìÿ â Ñåâàñòîïîëüñêîé àâèàöèîííîé øêîëå áûñòðî
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íà÷àëñÿ ïðîöåññ ðàññëîåíèÿ. Âïðî÷åì, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü íå íà÷àëñÿ, à ïðîÿâèëñÿ. Ïîòîìó ÷òî è ðàíüøå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû è ïîçèöèè èíñòðóêòîðîâ, ó÷ëåòîâ è òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà øêîëû îòëè÷àëèñü, êàê è âî âñåé àðìèè, êðàéíåé ïåñòðîòîé. Ðåàêöèîííî íàñòðîåííûå îôèöåðû ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè èç øêîëû óøëè.

25 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà Íàðîäíûé êîìèññàðèàò ïî âîåííûì äåëàì èçäàåò ïðèêàç ¹. 84, ãëàñÿùèé, ÷òî âñå àâèàöèîííûå ÷àñòè è øêîëû ñîõðàíÿþòñÿ äëÿ òðóäîâîãî íàðîäà.

Íî ïðèêàç ýòîò ïðèìåíèòåëüíî ê Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëå îñòàåòñÿ òîëüêî íà áóìàãå. Óæå 6 ìàÿ òîãî æå 1918 ãîäà íà÷àëüíèê øêîëû äîêëàäûâàåò â Óïðàâëåíèå âîçäóøíîãî ôëîòà ðåñïóáëèêè, ÷òî øêîëà çàíÿòà ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè.

Äîëãî, ñ ìàÿ 1918 ãîäà ïî 15 íîÿáðÿ 1920 ãîäà, òÿíóëàñü îêêóïàöèÿ Êðûìà. Âñëåä çà íåìöàìè ïðèøëè âîéñêà Àíòàíòû, ïîòîì Äåíèêèí, ïîòîì Âðàíãåëü...

Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà âëàñòü ìåíÿëàñü ïÿòü ðàç. Æèçíü â øêîëå åäâà òåïëèëàñü. Íèêàêîé ó÷åáíîé ðàáîòû, êîíå÷íî, íå âåëîñü. Õîòÿ äåíèêèíöû è ïðåäïðèíèìàëè ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü â øêîëå ïîäãîòîâêó ëåòíûõ êàäðîâ äëÿ ñåáÿ, íî èç ýòèõ ïîïûòîê íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü: êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñîñòàâëåííûé Ï. Ï. Ñó÷åíèíîâûì è Â. Ï. Øêèòîâûì è âûïóùåííûé ê 70-ëåòèþ øêîëû êðàòêèé î÷åðê åå èñòîðèè, îñòàâøèéñÿ ëè÷íûé ñîñòàâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè áîëüøåâèêîâ âîñïðåïÿòñòâîâàë îðãàíèçàöèè ó÷åáíîãî ïðîöåññà.

Î òîì æå ïèøåò â êíèãå «Ïðîòèâ ÷åðíîãî áàðîíà» è îäèí èç ñòàðåéøèõ íàøèõ ëåò÷èêîâ — ãåíåðàë È. Ê. Ñïàòàðåëü.

— À êàê íàøà Ñåâàñòîïîëüñêàÿ øêîëà? Íåóæåëè âåðíî ñëóæèò áåëûì? — ñïðîñèë îí â 1920 ãîäó íà÷àëüíèêà àâèàöèè 13-é àðìèè, òîæå áûâøåãî êà÷èíñêîãî ó÷ëåòà Â. È. Êîðîâèíà. È óñëûøàë â îòâåò:

— Ïî àãåíòóðíûì äàííûì, øêîëà â öåëîì íàäåæä Âðàíãåëÿ íå îïðàâäàëà. ×èñëèòñÿ â ðåçåðâå àðìèè...

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî åñëè Âðàíãåëü, èñïûòûâàÿ îñòðóþ íóæäó â àâèàöèè, ðåøèë øêîëó «÷èñëèòü â ðåçåðâå», òî ïîñòóïèë òàê îòíþäü íå èç ïðèõîòè! Íå äàâàëàñü åìó â ðóêè Ñåâàñòîïîëüñêàÿ øêîëà!

Ê. Ê. Àðöåóëîâ âñïîìèíàåò â àâòîáèîãðàôèè, êàê â 1917 ãîäó áûë èçáðàí ÷ëåíîì øêîëüíîé) êîìèòåòà. 
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Ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà áûë óíòåð-îôèöåð Ìèíþêàñ, ãîäîì ðàíüøå íàçíà÷åííûé ñòàðøèì ìåõàíèêîì èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ è ñòàâøèé îäíèì èç áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ Àðöåóëîâà ïðè îðãàíèçàöèè ýòîãî íîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ øêîëû. Â 1918 ãîäó, âûïîëíÿÿ ïîðó÷åíèå ñîëäàòñêîãî êîìèòåòà èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ, Àðöåóëîâ ôîðìèðîâàë 1-é Êðàñíûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé àâèàöèîííûé îòðÿä.

Ïîêèíóòü Ñåâàñòîïîëü â ýòî âðåìÿ îí íå ìîã, òàê êàê çäåñü ëåæàë ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì åãî îòåö. Ñìåðòü îòöà ñîâïàëà ñ îáùåé äåìîáèëèçàöèåé èç ôàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ðàñïàâøåéñÿ ñòàðîé àðìèè. Àðöåóëîâ ïåðååçæàåò ê ìàòåðè â Îòóçû ïîä Ôåîäîñèåé.

«Ïðè çàíÿòèè Êðûìà Âðàíãåëåì, — ïðîäîëæàåò â àâòîáèîãðàôèè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷. — ÿ áûë, êàê áûâøèé îôèöåð, íå ÿâèâøèéñÿ äîáðîâîëüíî, .ìîáèëèçîâàí. Óäàëîñü çà÷èñëèòüñÿ èíñòðóêòîðîì (õîòÿ èíñòðóêòèðîâàòü â òî âðåìÿ áûëî íåêîãî) â íàøó Êà÷èíñêóþ àâèàøêîëó. Ïîëüçóÿñü äîâåðèåì ïîäïîëüíîé áîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè, ñåêðåòàðåì êîòîðîé áûë ñòàðøèé ìåõàíèê ìîåé ãðóïïû Øâåäêîâ, ÿ ñìîã àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â çàùèòå øêîëû è ñîõðàíåíèè ñàìîëåòîâ ïðè îòõîäå áåëûõ».

Àâòîáèîãðàôèÿ Àðöåóëîâà íàïèñàíà, êàê è ïîëîæåíî ïèñàòü àâòîáèîãðàôèè, ÷åòêî è ñæàòî. Îäíè ôàêòû. Íèêàêèõ ýìîöèé. Îäíàêî äàæå ñåé÷àñ ìû áåç òðóäà ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê íåïðîñòî áûëî Àðöåóëîâó, îôèöåðó ñòàðîé àðìèè (õîòÿ, êàê ìû çíàåì, è â ñàìîì ìëàäøåì îôèöåðñêîì ÷èíå), êàâàëåðó ìíîãèõ áîåâûõ îðäåíîâ, çíàìåíèòîìó ëåò÷èêó, óêëîíèòüñÿ îò ïîïûòîê âðàíãåëåâöåâ ïðèâëå÷ü åãî ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì íà ñâîåé ñòîðîíå! Òàêèå êàäðû áûëè äëÿ íèõ áîëåå ÷åì æåëàííû... Íî Àðöåóëîâ óïîðíî îñòàâàëñÿ íà ñâîåì, ñêàæåì ïðÿìî, âåñüìà ñîìíèòåëüíîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ áåëûõ, ïîñòó áåçäåéñòâóþùåãî èíñòðóêòîðà áåçäåéñòâóþùåé àâèàøêîëû. Îòäåëàëñÿ òåì, ÷òî îòäàë íà îáëîæêó æóðíàëà «Íàøà ñòèõèÿ», çàäóìàííîãî êàê îðãàí áåëîé àâèàöèè, íî ïîñëå ïåðâîãî æå âûøåäøåãî íîìåðà, åñòåñòâåííî, âìåñòå ñî âñåé áåëîé àâèàöèåé çàãëîõøåãî, ñâîé ñòàðûé ðèñóíîê («âåñüìà íåéòðàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ», êàê çàìåòèë ñàì Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ðàçãîâîðå ñ àâòîðîì ýòîé êíèæêè). Íè÷åì áîëåå ñóùåñòâåííûì âðàíãåëåâöàì ïîæèâèòüñÿ îò Àðöåóëîâà íå óäàëîñü. Íî âåðíåìñÿ ñíîâà ê åãî àâòîáèîãðàôèè.
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«Êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïîäîøëà ê Ïåðåêîïó è íà÷àëèñü áîè íà ïåðåøåéêå, áåëûå ñòàëè ïîêèäàòü øêîëó. Âëàñòü ïåðåøëà ê øêîëüíîìó êîìèòåòó. Îáùèì ñîáðàíèåì ñîëäàò ÿ áûë èçáðàí íà÷àëüíèêîì ëåòíîé ÷àñòè øêîëû. Ëåòàë äëÿ ñâÿçè ñ íàñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè.

Ñ ïðèåçäîì êîìàíäîâàíèÿ — íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ âîçäóøíîãî ôëîòà òîâ. Ê. Â. Àêàøåâà — ÿ áûë çà÷èñëåí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè êðàñâîåíëåòîì (ýòî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ: êðàñíûì âîåííûì ëåò÷èêîì, â òå ãîäû ëþáèëè ñîêðàùåíèÿ. — Ì. Ã.) è óòâåðæäåí â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ëåòíîé ÷àñòè Òðåíèðîâî÷íîé àâèàøêîëû Þæíîãî ôðîíòà» — òî åñòü òîé æå Êà÷è. Âñåãî îêîëî îäíîé ñòðàíè÷êè â íàïèñàííîé îò ðóêè àâòîáèîãðàôèè Àðöåóëîâà çàíèìàåò åãî æèçíü ñ îñåíè 1917 ãîäà äî êîíöà 1920 ãîäà. Íî ñêîëüêî îí çà ýòè áóðíûå ãîäû ïåðåæèë, ïåðåäóìàë, ïåðå÷óâñòâîâàë, îá àòîì íàì îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Õîòÿ ìíîãî ëè âîîáùå ìîæíî áûëî áû íàñ÷èòàòü â íàøåé ñòðàíå ëþäåé, äóøè è ñóäüáû êîòîðûõ îêàçàëèñü íå çàòðîíóòûìè ðåâîëþöèåé è ãðàæäàíñêîé âîéíîé!

«Õîæäåíèåì ïî ìóêàì» íàçâàë À. Òîëñòîé ñâîþ òðèëîãèþ î ïóòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â ðåâîëþöèþ. Íåò, Àðöåóëîâ íå Òåëåãèí è òåì áîëåå íå Ðîùèí. Îí äðóãîé ÷åëîâåê è ïî õàðàêòåðó, è ïî ñëîæèâøåéñÿ áèîãðàôèè, äà è ïóòü åãî îò ïðàïîðùèêà ñòàðîé àðìèè äî êðàñâîåíëåòà ñëîæèëñÿ ïî ïðÿìîé, áåç ïîâîðîòîâ è çèãçàãîâ, ïåðåæèòûõ ãåðîÿìè Òîëñòîãî. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ðàññëîèëàñü ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â òå ãîäû. Àðöåóëîâ ïðî÷íî è áåñïîâîðîòíî îñòàëñÿ íà ñòîðîíå ðåâîëþöèè.

Â äåêàáðå 1920 ãîäà Àðöåóëîâ ïðîñòèëñÿ ñ ðîäíûì åìó Êðûìîì — ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â 1-þ Ìîñêîâñêóþ âûñøóþ øêîëó êðàñâîåíëåòîâ, ñíà÷àëà ëåò÷èêîì-èíñòðóêòîðîì, à ñ ñåðåäèíû 1921 ãîäà — íà÷àëüíèêîì ëåòíîé ÷àñòè.

Â ýòîé øêîëå ëåò÷èêè, ïðîøåäøèå íîðìàëüíóþ ïîäãîòîâêó â îáû÷íûõ ó÷åáíî-ëåòíûõ çàâåäåíèÿõ, ñîâåðøåíñòâîâàëèñü â âûñøåì ïèëîòàæå è îñâàèâàëè ñàìîëåòû íîâûõ äëÿ ñåáÿ òèïîâ.

Äëÿ ïîñëåäíåãî, êñòàòè ñêàçàòü, íàëèöî áûëè âñå âîçìîæíîñòè: ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ ðàñïîëàãàëà â îñíîâíîì óñòàðåâøåé, èçíîøåííîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî
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ïåñòðîé ïî òèïàæó ìàòåðèàëüíîé ÷àñòüþ. ×åãî òîëüêî ó íàñ íå áûëî! «Ôîêêåðû», «Ñîïâè÷è», «Íüþïîðû», «Ìîðàíû», äàæå ñòàðûå «Ôàðìàíû»... Íå áûëî òîëüêî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ-èñòðåáèòåëåé — èõ âðåìÿ åùå íå ïðèøëî. Õîòÿ áûëî óæå íå çà ãîðàìè.

Ñîñòàâ èíñòðóêòîðîâ â Ìîñêîâñêîé àâèàøêîëå áûë î÷åíü ñèëüíûé: Ì. Ì. Ãðîìîâ, À. È. Æóêîâ, À. Ï. Áîáêîâ, ß. Ã. Ïàóëü... Äà è ìíîãèå èç òîãäàøíèõ ó÷ëåòîâ çàñòàâèëè ïîòîì ãîâîðèòü î ñåáå.

×òîáû â òàêîé êîìïàíèè äåðæàòüñÿ «íà óðîâíå» è, áîëåå òîãî, îêàçàòüñÿ äîñòîéíûì âûäâèæåíèÿ íà ïîñò ëåòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ øêîëû, íàäî áûëî ëåòàòü òàê... òàê, êàê — ïîìíèòå? — ñêàçàë Íåâäà÷èí: «Åãî ïîëåò ìîæíî áûëî ñðàçó óçíàòü ïî ïðàâèëüíûì, êðàñèâûì è îáäóìàííûì ýâîëþöèÿì».

Êîíå÷íî, Àðöåóëîâó ñîïóòñòâîâàëà èäóùàÿ òåïåðü óæå êàê áû âïåðåäè íåãî ñëàâà «ïîêîðèòåëÿ øòîïîðà». Íî íå ðàç áûëî çàìå÷åíî, ÷òî â àâèàöèè ñëàâà èëè, ñêàæåì ñêðîìíåå, ðåïóòàöèÿ îòëè÷íîãî ëåò÷èêà íå ñòîëüêî ïðèïîäíèìàåò, ñêîëüêî îáÿçûâàåò. Îáÿçûàâàåò ýòó ñâîþ ðåïóòàöèþ åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, â êàæäîì ïîëåòå îïðàâäûâàòü. Ñïðîñ ñ «ïðîñëàâëåííîãî» èëè äàæå ïðîñòî ñèëüíîãî ëåò÷èêà ñîâñåì äðóãîé, ÷åì ñ ñåðåäíÿêà... Åìó, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòàâèòñÿ êàæäîå ëûêî â ñòðîêó: ïîïðîáóé îí íå÷èñòî âûïîëíèòü êàêóþ-íèáóäü ôèãóðó, «ñêîçëèòü» íà ïîñàäêå èëè, åùå òîãî õóæå, ïëîõî ñïðàâèòüñÿ â íåîæèäàííî âîçíèêøåé ñëîæíîé îáñòàíîâêå, íàïðèìåð, ïðè îòêàçå ìîòîðà!.. Ïîýòîìó äóìàþ, ÷òî, ïðèäÿ â íîâûé äëÿ ñåáÿ êîëëåêòèâ Ìîñêîâñêîé âûñøåé àâèàøêîëû, Àðöåóëîâó ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñ òîãî, ÷òîáû íà äåëå ïîêàçàòü ñåáÿ êîëëåãàì. Êàê ãîâîðÿò øàõìàòèñòû, ñûãðàòü íà ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî ãðîññìåéñòåðñêîãî êëàññà.

È, ñóäÿ ïî âñåìó, îí ñûãðàë. Êëàññ ïîäòâåðäèë. Æèë ïåðñîíàë øêîëû, êàê âñïîìèíàåò Â. À. Ýìåðèê, äðóæíî, âñå â îäíîì îáùåæèòèè, ïîìåùàâøåìñÿ íà Ëåíèíãðàäñêîì øîññå (íûíå Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå), òî åñòü íåïîäàëåêó îò Õîäûíñêîãî ïîëÿ (âïîñëåäñòâèè Öåíòðàëüíîãî àýðîäðîìà èìåíè Ôðóíçå), â äîìå, íîñèâøåì íàèìåíîâàíèå «äà÷à ¹ 60». Òóò æå ðÿäîì â Ïåðâîì Êðàñíîàðìåéñêîì, òîãäà Çûêîâñêîì, ïåðåóëêå íàõîäèëñÿ êëóá «Êðûëüÿ êîììóíû», ãäå ïî âå÷åðàì ÷àñòî ñîáèðàëèñü èíñòðóêòîðû è äðóãèå ðàáîòíèêè øêîëû. Âûñòàâëÿëîñü óãîùåíèå: ìîðêîâíûé ÷àé
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è áóëêà. Óñòðàèâàëèñü â êëóáå è õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, â êîòîðûõ íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì, ðàçóìååòñÿ, áûë Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ — åäèíñòâåííûé â øêîëå, êîãî óæå òîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü æèâîïèñöåì-ëþáèòåëåì.

Öàðèâøóþ â àâèàøêîëå àòìîñôåðó êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçóåò èçäàâàâøèéñÿ åå êîëëåêòèâîì ïå÷àòíûé «àâèàöèîííûé þìîðèñòè÷åñêèé ñáîðíèê» ïîä íàçâàíèåì «Ñìåõ ñêâîçü ïðîïåëëåð». Ïî÷òè âåñü òåêñò ñáîðíèêà — ïðîçàè÷åñêèé è ñòèõîòâîðíûé — ïðèíàäëåæàë ïåðó àâèàöèîííîãî èíæåíåðà Á. Âàõìèñòðîâà, à èëëþñòðàöèè, åñòåñòâåííî, Àðöåóëîâó.

«Çà ïåðèîä øêîëüíîé ðàáîòû,—âñïîìèíàë Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷,— ÿ ïîäãîòîâèë áîëåå äâóõñîò êðàñâîåíëåòîâ». Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ëåò÷èêîâ â òî âðåìÿ ó ìîëîäîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè áûëî ìàëî, ïîäãîòîâêà àâèàöèîííûõ êàäðîâ òîëüêî íà÷èíàëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, ýòà öèôðà — 200 êðàñâîåíëåòîâ — çâó÷èò ñîëèäíî.

Íà Ìîñêîâñêîì àýðîäðîìå — «Õîäûíêå» —ñîñðåäîòî÷èâàëàñü òîãäà åäâà ëè íå âñÿ ëåòíàÿ ðàáîòà, ïðîâîäèâøàÿñÿ â ñòîëèöå. Ñ îäíîãî è òîãî æå ñòàðòà âñëåä çà òîëüêî ÷òî âçëåòåâøèì ó÷ëåòîì àâèàøêîëû ìîã âçëåòåòü ëåò÷èê-ñäàò÷èê (òàê òîãäà íàçûâàëèñü èñïûòàòåëè ñåðèéíîé çàâîäñêîé ïðîäóêöèè) èëè âîåííûé ëåò÷èê ñòðîåâîé àâèà÷àñòè.

Êðóã ëåò÷èêîâ, îñîáåííî ëåò÷èêîâ õîðîøèõ, áûë óçîê. À ïîòîìó íåðåäêî îäíèõ è òåõ æå ïèëîòîâ ïðèâëåêàëè ê âûïîëíåíèþ çàäàíèé ðàçíûõ îðãàíèçàöèé, à èíîãäà è âåäîìñòâ.

Òàê, íàïðèìåð, â Ìîñêîâñêîé âûñøåé àâèàøêîëå ïðîõîäèëè ëåòíóþ ïðàêòèêó ñëóøàòåëè Âûñøåé àýðîôîòîãðàììåòðè÷åñêîé øêîëû, ãîòîâèâøåé ëåò÷èêîâ-íàáëþäàòåëåé äëÿ àýðîôîòîñúåìî÷íûõ ðàáîò. Áûâøèé ñëóøàòåëü Å. Ï. Ñìèðíÿãèí âñïîìèíàåò: «Ñàìûé ïåðâûé ïîëåò â ìîåé æèçíè ÿ ñäåëàë ñ Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Àðöåóëîâûì... Îí ìåíÿ ñðàçó ñïðîñèë: «Êàê âàøå èìÿ è îò÷åñòâî?» ß áûë ñîâåðøåííî îøàðàøåí ýòèì, ìû âåäü âñå òàì áûëè Êîëüêè, Âàíüêè, Æåíüêè... Îí ìíå ñêàçàë:

— Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, âû íå áåñïîêîéòåñü, ñàäèòåñü ñïîêîéíî, âîò âàì àëüòèìåòð. — Òîãäà àëüòèìåòð (âûñîòîìåð) ïðèñòåãèâàëñÿ ðåìíåì íà êîëåíî. — Ñòàðàéòåñü çðÿ íå âûñîâûâàòüñÿ çà áîðò, ïîòîìó ÷òî ó âàñ ìîæåò ñîðâàòü î÷êè.
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Ñêàçàë, êàêîå ó íàñ áóäåò íàïðàâëåíèå ïîëåòà, êàêîé ìàðøðóò: «Ëåòèòå è ñìîòðèòå...»

Íå íóæíî ìíå âàì ãîâîðèòü, ÷òî òàêîå âîñòîðã ïåðâîãî ïîëåòà!

Îí çàëîæèë ïàðó âèðàæåé, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî, ìîë, èìåéòå â âèäó, ýòî íå ÷òî-íèáóäü òàêîå ñòðàøíîå, ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìûé ìàíåâð. À êîãäà ìû ïîøëè íà ïîñàäêó, îí ãîâîðèò: «Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, ñåé÷àñ áóäåì ñàäèòüñÿ. Ïîýòîìó, ïðîøó âàñ, óïðèòåñü ðóêàìè â ïåðåäíèé îáðåç êàáèíû. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. À òî ìîæåò òðÿõíóòü âàñ òàì». Íó ÿ âñå ýòî, êîíå÷íî, âûïîëíèë. Ìàëî ëè áûëî òàêèõ êóðñàíòîâ è â Ìîñêîâñêîé øêîëå, ãäå îí áûë èíñòðóêòîðîì, è ó íàñ. Íî îò åãî îáðàùåíèÿ ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë: ÿ íå ìàëü÷èøêà! ß — Åâãåíèé Ïàâëîâè÷!..»

Äëÿ Å. Ï. Ñìèðíÿãèíà ýòî áûë ïåðâûé ïîëåò â æèçíè. Íî äëÿ Àðöåóëîâà-òî âåäü ýòî áûë ïîëåò ðÿäîâîé. Äàæå áîëåå ÷åì ðÿäîâîé, îòíîñÿùèéñÿ, òàê ñêàçàòü, ê áîêîâîé, ïîïóòíîé âåòâè åþ ëåòíîé ñëóæáû. Âñå-òàêè îäíî äåëî ó÷èòü ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ âûñøåìó ïèëîòàæó è ñîâñåì äðóãîå — ïðîâåçòè, «äàòü ïîíþõàòü âîçäóõ» êóðñàíòó øêîëû ëåòíàáîâ... Íî ýòî áûëî õàðàêòåðíî äëÿ Àðöåóëîâà — ëþáîå äåëî äåëàòü âûñîêîêà÷åñòâåííî, íå ñïóñòÿ ðóêàâà.

È îáðàùåíèå åãî ñ ëþäüìè âñåãäà îäèíàêîâîå, ðîâíîå, âíèìàòåëüíîå, áåç, óâû, äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó îáðàùåíèåì ñ âûøåñòîÿùèìè è íèæåñòîÿùèìè. Íåìàëî ìû ïîâèäàëè ëþäåé, â êîòîðûõ ñîñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî êàê áû äâà ðàçíûõ ïåðñîíàæà: ðåçêèé, íåóëûá÷èâûé, áåñïàðäîííûé â íàïðàâëåíèè «âíèç» — è êðîòêèé, àíãåëüñêè-ïðåäóïðåäèòåëüíûé â íàïðàâëåíèè «ââåðõ». Âîò ýòîãî â Àðöåóëîâå íå áûëî è â ïîìèíå! È ëþäè ýòî ÷óâñòâîâàëè.

Åùå â ñòàðîé àðìèè íåèçìåííîå îáðàùåíèå ïðàïîðùèêà Àðöåóëîâà ê ñîëäàòàì-ìåõàíèêàì è ìîòîðèñòàì íà «âû» âûçûâàëî åñëè íå ïðÿìîå íåîäîáðåíèå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåäîóìåííîå ïîæàòèå ïëå÷ ó ìíîãèõ îôèöåðîâ.

Íî òî — â ñòàðîé àðìèè. À âîò åñëè â íàøå âðåìÿ çíàâøèå Àðöåóëîâà ëþäè îñîáî îòìå÷àëè èíòåëëèãåíòíóþ ìàíåðó åãî îáðàùåíèÿ ñ íèìè, òî òóò íåâîëüíî çàäóìàåøüñÿ. Ñëîâ íåò, ýòî õàðàêòåðèçóåò ëè÷íîñòü Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à, âûñâå÷èâàåò åùå îäíó ÷åðòó åãî îáëèêà. Îäíàêî — ñ äðóãîé ñòîðîíû — íå ãðóñòíî ëè, ÷òî òàêîé ñòèëü îáðàùåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè âîñ-
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ïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê íå÷òî èñêëþ÷èòåëüíîå? Íå ïîðà ëè òàêîìó ñòèëþ ïåðåéòè â êàòåãîðèþ íîðìàëüíîãî, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãîñÿ? È êîãäà (õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ) ýòî ïðîèçîéäåò, òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîä âëèÿíèåì áëàãèõ ïðèìåðîâ — òàêèõ, êàêîé äàâàë â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ.

Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå ïóòè ÷åëîâå÷åñêèå ïåðåñåêàëèñü â òå ãîäû íà ñòàðîì Õîäûíñêîì ïîëå.

Îäíàæäû ê ïîäúåõàâøåìó íà ñâîåì âåëîñèïåäå (â òå ãîäû îñíîâíîì âèäå ïåðñîíàëüíîãî òðàíñïîðòà ëåò÷èêîâ) ê çäàíèþ øêîëû Àðöåóëîâó îáðàòèëñÿ íåçíàêîìûé êðàñíîàðìååö, çàíèìàâøèé, êàê òóò æå âûÿñíèëîñü, âûñîêèé ïîñò ïîìîùíèêà øîôåðà â êàêîé-òî âîéñêîâîé ÷àñòè. Îí õîòåë ó÷èòüñÿ ëåòàòü è ïðîñèë ïðèíÿòü åãî â øêîëó ëåò÷èêîâ.

Àðöåóëîâ íå òîðîïÿñü ïîáåñåäîâàë ñ íèì, îöåíèë óðîâåíü ïîäãîòîâêè íåîæèäàííîãî àáèòóðèåíòà è ñî âñåé âîçìîæíîé äåëèêàòíîñòüþ îáúÿñíèë åìó, ÷òî äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó íóæíà íåñêîëüêî áîëåå ñîëèäíàÿ ïîäãîòîâêà, íàäî, ñëîâîì, ïîäó÷èòüñÿ... «Ïîçàíèìàéòåñü è ïðèõîäèòå ÷åðåç ãîä» — òàêîâî áûëî ðåçþìå Àðöåóëîâà. À ïîêà îí ðàñïîðÿäèëñÿ íàêîðìèòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà è îñòàâèòü ïåðåíî÷åâàòü â êóðñàíòñêîì îáùåæèòèè. È äàë íåñêîëüêî ñîâåòîâ, ÷åì è êàê çàíèìàòüñÿ.

Ïðàâäà, ÷åðåç ãîä ýòîò êðàñíîàðìååö â øêîëó áîëüøå íå ïðèøåë. Îí íàøåë äðóãèå ïóòè ê îñóùåñòâëåíèþ ñâîåé ìå÷òû: ñòàë ìîòîðèñòîì, ïîòîì ìåõàíèêîì è âûó÷èëñÿ ëåòàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, «áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà». Â òî âðåìÿ ëåò÷èêè íåðåäêî îáó÷àëè ñâîèõ äðóçåé-áîðòìåõàíèêîâ âîæäåíèþ ñàìîëåòà. Òàê, ëåò÷èê Ì. Ò. Ñëåïíåâ âûó÷èë ñâîåãî ìåõàíèêà Ô. Á. Ôàðèõà, ñòàâøåãî îäíèì èç âèäíåéøèõ íàøèõ ïîëÿðíûõ ëåò÷èêîâ. Äà è ñàì Àðöåóëîâ âïîñëåäñòâèè, êîãäà ðàáîòàë íà àýðîôîòîñúåìêå, «ñäåëàë ëåò÷èêîì» ðàáîòàâøåãî ñ íèì áîðòìåõàíèêà Ë. Â. ßíèöêîãî. ßíèöêèé ñòàë îòëè÷íûì ëåò÷èêîì, âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ëåòàë â àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ, â îòñòàâêó âûøåë ïîëêîâíèêîì.

À íàø ïîìîùíèê øîôåðà, íàó÷èâøèñü ëåòàòü, âîçèë ïî÷òó, ïîòîì ïàññàæèðîâ, îòêðûâàë íîâûå ëèíèè íà åùå íå îñâîåííîì òîãäà àâèàöèåé Äàëüíåì Âîñòîêå, çà-
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ñëóæèë, èçâåñòíîñòü è ïðèçíàíèå êîëëåã ñâîèìè ñêîðîñòíûìè äàëüíèìè ðåéñàìè. Â 1934 ãîäó îí ó÷àñòâîâàë â ñïàñåíèè ÷åëþñêèíöåâ — ýêèïàæà ïîãèáøåãî âî ëüäàõ ×óêîòñêîãî ìîðÿ ïàðîõîäà «×åëþñêèí», çà ÷òî ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ÷èñëå ïåðâûõ ñåìè ÷åëîâåê, ïîäâèã êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, è ïîñëóæèë ïîâîäîì ê ó÷ðåæäåíèþ ýòîãî çâàíèÿ. Îí æå âûäâèíóë èäåþ î âîçìîæíîñòè ïîñàäêè òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ íà âûáðàííóþ ñ âîçäóõà, ñïåöèàëüíî íå ïîäãîòîâëåííóþ ëüäèíó â ðàéîíå Ñåâåðíîãî ïîëþñà, ÷òîáû âûñàäèòü òàì íàó÷íóþ ýêñïåäèöèþ, è ñàì ïðîèçâåë ïåðâûì òàêóþ ïîñàäêó âî ãëàâå îòðÿäà èç ÷åòûðåõ êîðàáëåé â ìàå 1937 ãîäà.

Äóìàþ, ÷òî ÷èòàòåëü óæå äîãàäàëñÿ: ðå÷ü èäåò î âûäàþùåìñÿ ïîëÿðíîì ëåò÷èêå Ìèõàèëå Âàñèëüåâè÷å Âîäîïüÿíîâå. Ýòî åãî, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðèíÿòü â òîò ìîìåíò â Ìîñêîâñêóþ øêîëó âûñøåãî ïèëîòàæà, îáëàñêàë è îáíàäåæèë Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ. Ïîääåðæàë â äóøå ðâóùåãîñÿ ëåòàòü þíîøè óâåðåííîñòü â îñóùåñòâèìîñòè ýòîé ìå÷òû. Òàêàÿ ïîääåðæêà â íà÷àëå æèçíè ÷åëîâåêó ïîðîé íóæíåå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå...



ÍÀ ÏÅÐÂÎÌ ÑÎÂÅÒÑÊÎÌ ÈÑÒÐÅÁÈÒÅËÅ



Êàê òîëüêî ëþäè äîøëè äî òîãî, ÷òî ñòàëè ñòðîèòü ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, ñïîñîáíûå ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, ñðàçó æå âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ýòè àïïàðàòû èñïûòûâàòü.

Â ñóùíîñòè, íà ýòîì ïåðâîì, ãåðîè÷åñêîì ýòàïå ñóùåñòâîâàíèÿ àâèàöèè êàæäûé ïîëåò áûë èñïûòàòåëüíûì. Òàêèì îáðàçîì, ëåòíûå èñïûòàíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ðîâåñíèêàìè àâèàöèè.. Ïðàâäà, çà âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îíè íåïðåðûâíî òðàíñôîðìèðîâàëèñü. Ïðåæäå âñåãî, ìåíÿëèñü ñàìè èõ çàäà÷è — âñëåä çà òåì, êàê èçìåíÿëèñü òðåáîâàíèÿ ê ëåòàòåëüíûì àïïàðàòàì. Ïîíà÷àëó îò íèõ òðåáîâàëîñü îäíî: ëèøü áû ïîëåòåë! È çàäà÷à èñïûòàíèé ïðåæäå âñåãî ñâîäèëàñü ê ïîäòâåðæäåíèþ (èëè, óâû, îïðîâåðæåíèþ) ýòîé ñïîñîáíîñòè.

Ïîòîì, íàó÷èâøèñü äåëàòü ñàìîëåòû, óâåðåííî îòðûâàâøèåñÿ îò çåìëè, ëþäè íà÷àëè òðåáîâàòü îò íèõ ñêîðîñòè, âûñîòû ïîëåòà, ïðîäîëæèòåëüíîñòè — ïåðå-
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÷åíü òðåáîâàíèé áûñòðî âîçðàñòàë («àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû»), è âñå ýòî íóæíî áûëî îïðåäåëÿòü â ïîëåòå; ïîÿâèëîñü ïîíÿòèå: ëåòíûå õàðàêòåðèñòèêè.

Çàòåì, êîãäà ñàìîëåòû ñòàëè âûïîëíÿòü âñå áîëåå è áîëåå çàìûñëîâàòûå ìàíåâðû, èõ ïðèøëîñü èñïûòûâàòü íà óïðàâëÿåìîñòü è ìàíåâðåííîñòü. Ïðè÷åì òóò èñïûòàíèÿì ñîïóòñòâîâàëî èçîáðåòåíèå íîâûõ ìàíåâðîâ, íîâûõ ôèãóð ïèëîòàæà: ïåòëè, «áî÷êè», ïåðåâîðîòà ÷åðåç êðûëî, «èììåëüìàíà».

Â íàøè äíè ñ èñïûòóåìîãî ñàìîëåòà ñíèìàþòñÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, òûñÿ÷è âåëè÷èí, à ëåòíûå èñïûòàíèÿ ïðåâðàòèëèñü â îòäåëüíóþ ðàçâèòóþ îòðàñëü àâèàöèîííîé íàóêè...

À êòî èñïûòûâàë ïåðâûå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû?

Ïî÷òè âñåãäà — ñàìè èõ êîíñòðóêòîðû. Îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ïðîåêòèðîâàë ñàìîëåò èëè ïëàíåð, ðàññ÷èòûâàë åãî, ñòðîèë, à ïîòîì è ëåòàë íà íåì. Íà ïëàíåðàõ Ëèëèåíòàëÿ â êîíöà ïðîøëîãî âåêà ëåòàë (è íà îäíîì èç íèõ ïîãèá) ñàì Ëèëèåíòàëü. Ñàìîëåò áðàòüåâ Ðàéò â äåêàáðå 1903 ãîäà ïîäíÿë â âîçäóõ îäèí èç áðàòüåâ — Âèëüáóð Ðàéò. Ñàìîëåòû ïî÷òè âñåõ ïåðâûõ ðóññêèõ àâèàêîíñòðóêòîðîâ — À. ß. Äîêó÷àåâà, Ñ. Â. Ãðèçîäóáîâà, À. Ñ. Êóäàøåâà, Â. Í. Õèîíè, À. Â. Øèóêîâà, È. È. Ñèêîðñêîãî — òàêæå èñïûòûâàëèñü â ïîëåòå ïðåæäå âñåãî èìè ñàìèìè.

Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàíîâèëñÿ îáúåì ðàáîòû êàê ïî êîíñòðóèðîâàíèþ, òàê è ïî èçãîòîâëåíèþ è ïî èñïûòàíèþ ñàìîëåòà. Ïîòðåáîâàëîñü ðàçäåëåíèå òðóäà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî èñïûòûâàòü ëåòàòåëüíûé àïïàðàò äîëæåí ëåò÷èê. Ïîíà÷àëó — ïðîñòî ëåò÷èê. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî, åñëè îí õîðîøî ëåòàåò è äîñòàòî÷íî ðåøèòåëåí, ÷òîáû äîâåðèòü ñâîþ æèçíü íîâîé, ðàíåå íå ïîäíèìàâøåéñÿ â âîçäóõ êîíñòðóêöèè, çíà÷èò, íè÷òî íå ìåøàåò åìó âûñòóïàòü â ðîëè èñïûòàòåëÿ.

Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, êîãäà Àðöåóëîâ ïîÿâèëñÿ ïà Õîäûíñêîì ïîëå, ïîëîæåíèå áûëî èìåííî òàêîâî: ïðîôåññèÿ — îòäåëüíàÿ ïðîôåññèÿ! — ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ åäâà íà÷èíàëà îôîðìëÿòüñÿ.

Ñëîâà «ëåòíûå èñïûòàíèÿ» (èíîãäà ãîâîðèëè: «ïðîáíûå ïîëåòû») óæå ïðèìåíÿëèñü. Íî íàèìåíîâàíèå «ëåò÷èê-èñïûòàòåëü» åùå òîëüêî íàðîæäàëîñü. Õîòÿ êîíå÷íî æå íèëîòû, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàâøèåñÿ îáëåòîì ñàìîëåòîâ, âûïóñêàâøèõñÿ àâèàçàâîäàìè, óæå áûëè.
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Êàê ìû ïîìíèì, òàêóþ ðàáîòó Àðöåóëîâ óñïåøíî âåë åùå â 1911 ãîäó íà çàâîäå Ùåòèíèíà, õîòÿ ýòîò çàâîä è âûïóñòèë âñåãî ïî íåñêîëüêó ýêçåìïëÿðîâ ñàìîëåòîâ «Ðîññèÿ-À» è «Ðîññèÿ-Á».

Åñòü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî è ñëóæáó â Ìîñêîâñêîé àâèàøêîëå îí ïåðèîäè÷åñêè ñîâìåùàë ñ èñïûòàòåëüíîé ðàáîòîé. Èñòîðèê àâèàöèè Â. Â. Êîðîëü îáíàðóæèë â æóðíàëå «Àýðî» (¹ 1—2 çà 1923 ãîä), èçäàâàâøåìñÿ òîãäà â òå÷åíèå êîðîòêîãî âðåìåíè, çàìåòêó ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà íà Õîäûíñêîì àýðîäðîìà ñîñòîÿëèñü ïðîáíûå èñïûòàíèÿ äâóõìîòîðíîãî ñàìîëåòà ñèñòåìû Õèîíè. Ñïðîåêòèðîâàííûé è íà÷àòûé ñòðîèòüñÿ â 1915—1916 ãîäàõ íà çàâîäå Àíàòðà â Îäåññå, äàííûé ñàìîëåò, áëàãîäàðÿ ïîëèòè÷åñêèì ïåðòóðáàöèÿì íà þãå, ñìîã áûòü çàêîí÷åí ëèøü ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè... Ãðîìàäíûé ñàìîëåò äåëàåò ïðîáåã êîðî÷å ëþáîãî èñòðåáèòåëÿ, ïðåêðàñíî íàáèðàåò âûñîòó, î÷åíü ïîñëóøåí â óïðàâëåíèè, ðàçâèâàåìàÿ ñêîðîñòü ðàâíà îêîëî 130—140 êì/÷àñ».

Îñòàâèì íà ñîâåñòè àâòîðà ìåëêèå òåõíè÷åñêèå íåòî÷íîñòè (ïðåäâçëåòíûé ðàçáåã â çàìåòêå íàçâàí ïðîáåãîì, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ïðîèñõîäèò íà ïîñàäêå), êàê è òåðìèí «ïåðòóðáàöèÿ», çâó÷àùèé ïðèìåíèòåëüíî ê ñîáûòèÿì ãðàæäàíñêîé âîéíû íà þãå Ðîññèè íåñêîëüêî ëåãêîìûñëåííî.

Äëÿ íàñ ýòà çàìåòêà èíòåðåñíà êàê ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî, êîãäà òðåáîâàëîñü èñïûòàòü íîâûé àïïàðàò, ïðèãëàøàëè Àðöåóëîâà. À îí, ðàíåå ëåòàâøèé òîëüêî íà èñòðåáèòåëÿõ è äðóãèõ ëåãêèõ ñàìîëåòàõ, ñïîêîéíî ñåë íà «ãðîìàäíóþ» (ïî òåì âðåìåíàì, êîíå÷íî) ìàøèíó Õèîíè è óâåðåííî ïðèíÿëñÿ çà åå èñïûòàíèÿ. Ïðàâäà, êàê ñâèäåòåëüñòâóåì Â. Á. Øàâðîâ, íå ñ ñàìîãî íà÷àëà, íå «ñ íóëÿ», òàê êàê ïèëîò è êîíñòðóêòîð Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Õèîíè ïåðâûé âûëåò è íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ ïîëåòîâ íåèçìåííî âûïîëíÿë íà ñâîèõ ìàøèíàõ (â òîì ÷èñëå è íà «Õèîíè-4») ñàì, ÷òî, êîíå÷íî, íèêàê íå óìàëÿåò çíà÷åíèÿ âêëàäà, âíåñåííîãî â èñïûòàíèÿ ýòîãî ñàìîëåòà Àðöåóëîâûì.

Â ¹ 7 òîãî æå æóðíàëà «Àýðî» çà 1923 ãîä ïîìåùåíà ñòàòüÿ Å. Áóð÷å «Íàøè ñòàðèêè», ïîñâÿùåííàÿ Ê. Ê, Àðöåóëîâó. Â íåé êðîìå ñâåäåíèé, íàì óæå èçâåñòíûõ, óêàçûâàåòñÿ, ÷òî, ðàáîòàÿ â Ìîñêîâñêîé øêîëå, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ îäíîâðåìåííî «çàíèìàåòñÿ ñäà÷åé è èñïûòàíèåì ðàçëè÷íûõ ñàìîëåòîâ» è ÷òî,
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«êîãäà íà÷àëè ïðèáûâàòü ê íàì èíîñòðàííûå ìàøèíû, ïåðâûå èñïûòàíèÿ èõ ïðîâîäèëèñü Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì». Äà, â òî âðåìÿ ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòü íàøåé ìîëîäîé àâèàöèè ïîïîëíÿëàñü ïðåèìóùåñòâåííî çà ñ÷åò èìïîðòà. Ïðàâäà, íà÷àëè óæå íàðàùèâàòü âûïóñê ñàìîëåòîâ è íàøè âîçðîæäàþùèåñÿ àâèàçàâîäû, íî èçãîòîâëÿëè îíè ïîêà ìàøèíû, ïðåäñòàâëÿâøèå ñîáîé íåçíà÷èòåëüíî ïåðåäåëàííûå èíîñòðàííûå ìîäåëè. Òàê, íàïðèìåð, ðàçâåä÷èê è ëåãêèé áîìáàðäèðîâùèê Ð-1 ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àíãëèéñêèé äå-Õýâèëåíä ÄÍ-9à, à ó÷åáíûé Ó-1 — àíãëèéñêèé æå Àâðî-504.

Âûïóñê ñàìîëåòîâ íà îòå÷åñòâåííûõ çàâîäàõ íåïðåðûâíî âîçðàñòàë. Â 1923/24 õîçÿéñòâåííîì ãîäó ïðîìûøëåííîñòü äàëà Âîçäóøíîìó ôëîòó 13 áîåâûõ ñàìîëåòîâ, à â 1924/25-ì — óæå 264. Ýòî ïîçâîëèëî Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðåêðàòèòü ñ 1925 ãîäà çàêóïêó ñàìîëåòîâ çà ãðàíèöåé. Äîêëàäûâàÿ 19 ìàÿ 1925 ãîäà III ñúåçäó Ñîâåòîâ ÑÑÑÐ, Ì. Â. Ôðóíçå ñêàçàë: «...ìû â îáùåé ñëîæíîñòè çàêóïèëè çà ãðàíèöåé çà òðè ãîäà ñâûøå 700 ñàìîëåòîâ. Â ýòîì ãîäó ìû íå ïîêóïàëè íè îäíîãî ñàìîëåòà, è ÿ ïîëàãàþ, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó ìû áóäåì âïîëíå îáåñïå÷åíû ðàñòóùåé ïðîäóêöèåé íàøèõ ñàìîëåòîñòðîèòåëüíûõ çàâîäîâ».

Íî ýòî â 1925 ãîäó. Â òî æå âðåìÿ êàæäûé ãîä ïðèíîñèë áîëüøèå èçìåíåíèÿ.

Â 1922 æå ãîäó ñèòóàöèÿ, êàê áûëî ñêàçàíî, âûãëÿäåëà çíà÷èòåëüíî ìåíåå áëàãîïðèÿòíî. Â ÷àñòíîñòè, ñàìîëåòû èñòðåáèòåëüíîãî òèïà èìåëèñü ó íàñ òîëüêî ïîêóïíûå, èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Æèçíü íàñòîé÷èâî òðåáîâàëà ñîçäàíèÿ îòå÷åñòâåííîé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Ïîëíîñòüþ îòå÷åñòâåííîé — íå òîëüêî ñîáñòâåííîé ïîñòðîéêè, íî è ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè!

È òàêîé èñòðåáèòåëü ïîÿâèëñÿ.

Âåñíîé 1923 ãîäà íà àýðîäðîì — òîò æå ñàìûé, Õîäûíñêèé — âûêàòèëè íîâûé, èçãîòîâëåííûé íà çàâîäå ¹ 1 èñòðåáèòåëü êîíñòðóêöèè Í. Í. Ïîëèêàðïîâà, È. Ì. Êîñòêèíà è À. À. Ïîïîâà ÈË-400.

Ïðåäóïðåäèì ÷èòàòåëÿ: íå ñëåäóåò ïóòàòü îáîçíà÷åíèå ýòîãî ñàìîëåòà ñ îáîçíà÷åíèÿìè ìàøèí, ñîçäàííûõ ïîçäíåå â Êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Ñ. Â. Èëüþøèíà: íåïðåâçîéäåííîãî øòóðìîâèêà Èë-2, áîìáàðäèðîâùèêà Èë-4, ïàññàæèðñêèõ Èë-12, Èë-14, Èë-18, Èë-62, âïëîòü
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äî àýðîáóñîâ Èë-86 è Èë-96, êàæäûé èç êîòîðûõ çíàìåíîâàë ñîáîé íîâûé ýòàï â ðàçâèòèè íàøåé àâèàöèè.

Îáîçíà÷åíèå æå ÈË-400 ðàñøèôðîâûâàëîñü òàê: èñòðåáèòåëü ñ ìîòîðîì «Ëèáåðòè» ìîùíîñòüþ 400 ëîøàäèíûõ ñèë.

Ýòî áûë îäíîìåñòíûé (êàê ïî÷òè âñÿêèé èñòðåáèòåëü) ñàìîëåò ìîíîïëàííîé, òî åñòü ñ îäíèì êðûëîì, ñõåìû. Äî òîãî âî âñåì ìèðå â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ïðåîáëàäàëè áèïëàíû. Òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ ñ÷èòàëàñü öåëåñîîáðàçíåå, òàê êàê ñàìîëåò, ïðè òîé æå ñóììàðíîé ïëîùàäè êðûëüåâ, ïîëó÷àëñÿ áîëåå êîìïàêòíûì (à çíà÷èò, áîëåå ìàíåâðåííûì) è ëåãêèì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòè ñîîáðàæåíèÿ ñàìè ïî ñåáå áûëè ñïðàâåäëèâû, íî íå ó÷èòûâàëè îäíîãî: ìîíîïëàí, îñîáåííî ñâîáîäíî-íåñóùèé, òî åñòü íå èìåþùèé ïîäêîñîâ è ðàñ÷àëîê, îáëàäàåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøèì àýðîäèíàìè÷åñêèì ñîïðîòèâëåíèåì, à çíà÷èò, ðàçîâüåò áîëüøóþ ñêîðîñòü, êîòîðàÿ, ÷òî íè ãîâîðè, äëÿ èñòðåáèòåëÿ — êà÷åñòâî ¹ 1!

Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî êîíñòðóèðîâàíèå íå òîëüêî ñàìîëåòîâ, íî è àâòîìîáèëåé, ñóäîâ, ìîñòîâ — ÷åãî óãîäíî, ýòî íåïðåðûâíûå êîìïðîìèññû, íåïðåðûâíûå æåðòâû âòîðîñòåïåííûì ðàäè ãëàâíîãî. Óñâîèòü ýòó èñòèíó íåòðóäíî ëþáîìó ñòóäåíòó. Ñëîæíåå äðóãîå: êàê îòäåëèòü ãëàâíîå îò âòîðîñòåïåííîãî? È êàê îïðåäåëèòü ãðàíü, äàëüøå êîòîðîé æåðòâîâàòü, äàæå âòîðîñòåïåííûì, óæå áîëüøå íåëüçÿ?.. Åñëè áû îòâåòû íà ýòè âîïðîñû ìîæíî áûëî ÷åòêî è îäíîçíà÷íî ñôîðìóëèðîâàòü, âèäíûõ àâèàêîíñòðóêòîðîâ (äà è âîîáùå êîíñòðóêòîðîâ) áûëè áû íå åäèíèöû, à, íàâåðíîå, ìíîãèå òûñÿ÷è. À èõ âñå-òàêè — åäèíèöû!..

Êîíñòðóêòîðû ÈË-400 ïðèãëàñèëè Àðöåóëîâà áûòü èñïûòàòåëåì èõ äåòèùà. Îí ñîãëàñèëñÿ, âèäèìî, îõîòíî — èçäàâíà òÿãîòåë êî âñåìó íîâîìó, îðèãèíàëüíîìó... Ïðàâäà, êàê ïèøåò â êíèãå «Ñ êðûëà íà êðûëî» È. È. Øåëåñò, ñïåöèàëüíî ðàññïðàøèâàâøèé Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à îá ýòîì ýïèçîäå åãî ëåòíîé áèîãðàôèè, îí âûñêàçàë ïîíà÷àëó íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ: «×åì îáåñïå÷åíî íîðìàëüíîå öåíòðèðîâàíèå, êîãäà ìîòîð âäâèíóò ñîâñåì â êðûëî? ×åì óðàâíîâåøåí âåñ õâîñòà?»

Ñ ýòèì îí è îáðàòèëñÿ ê Ïîëèêàðïîâó. — Âñå çäåñü ïðîñ÷èòàíî, — íà÷àë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. — Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷, ó íàñ åñòü ñâîé ñåêðåò: â óãëå óñòàíîâêè êðûëà. Òàê ÷òî...
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«Ìîæåò áûòü, îíè è ïðàâû? Âñå-òàêè ñïåöèàëèñòû, — ïîäóìàë Àðöåóëîâ, — à çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå áûâàåò îáìàí÷èâî».

Íà ïðîáåæêàõ âûÿñíèëîñü: ÷òîáû ïîäíÿòü íà ðàçáåãå õâîñò — ïîñòàâèòü ñàìîëåò âî âçëåòíîå ïîëîæåíèå, ïîëíîãî îòêëîíåíèÿ ðó÷êè óïðàâëåíèÿ íå õâàòàåò. Ïðèøëîñü íà ãîòîâîì ñàìîëåòå ïåðåñòàâëÿòü øàññè — îòíîñèòü åãî íàçàä.

Íàêîíåö âñå ãîòîâî ê ïåðâîìó âûëåòó.

Íåò áîëåå òîðæåñòâåííîãî ìîìåíòà â æèçíè êîíñòðóêòîðîâ, ïðîèçâîäñòâåííèêîâ, âñåõ, êòî ñîçäàâàë íîâóþ ìàøèíó. È êîíå÷íî, â æèçíè ëåò÷èêà, ïåðâûì ïîäíèìàþùåãî åå â âîçäóõ.

Â òèõîå ìàéñêîå óòðî 1923 ãîäà Àðöåóëîâ äàë ïîëíûé ãàç, è ÈË-400, ðàçãîíÿÿñü, ïîáåæàë ïî àýðîäðîìó... Âñå áûñòðåå, áûñòðåå. Îòäåëÿåòñÿ îò çåìëè!.. Íî ÷òî ýòî?!

Ñðàçó ïîñëå îòðûâà ñàìîëåò ýíåðãè÷íî çàäðàë íîñ è êðóòî, ñâå÷îé ïîëåç ââåðõ. Ñåé÷àñ îí ïîòåðÿåò ñêîðîñòü à ðóõíåò!

Àðöåóëîâ ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã: îòäàë âïåðåä äî óïîðà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, à óâèäåâ, ÷òî òàê èëè èíà÷å, ïî ñåé÷àñ îíè ñ ñàìîëåòîì áóäóò ïàäàòü, ñïðàâåäëèâî ðàññóäèë, ÷òî ïóñòü óæ ýòî ëó÷øå ïðîèçîéäåò ñ âîçìîæíî ìåíüøåé âûñîòû, è óáðàë ãàç. ÈË-400 ñ âûñîòû 15— 20 ìåòðîâ òàê, ñ çàäðàííûì íîñîì, è ïîâàëèëñÿ âíèç, íîðîâÿ ñâåðíóòüñÿ íà êðûëî. Àðöåóëîâ, íå òåðÿÿ ïðèñóòñòâèÿ äóõà (êàê áû ïëîõî íè ñêëàäûâàëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, ýòî ïàññèâíî îòäàòüñÿ íà ìèëîñòü ñóäüáû! Äëÿ èñïûòàòåëÿ ýòî áûëî áû ïðîñòî íåïðîôåññèîíàëüíî...), ýëåðîíàìè ïàðèðîâàë ñòðåìëåíèå ê íàêðåíåíèþ è äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ñàìîëåò ïàðàøþòèðîâàë ïëàøìÿ. Áîëüøå äåëàòü áûëî íå÷åãî...

Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Àðöåóëîâ åùå ðàç âûãëÿíóë çà áîðò, ÷òîáû ðàññ÷èòàòü ìîìåíò óäàðà î çåìëþ...

Ñáåæàâøèåñÿ ëþäè âûòàùèëè ëåò÷èêà èç îáëîìêîâ ïðîáûâøåãî â âîçäóõå âñåãî 21 ñåêóíäó ñàìîëåòà. «Ñ÷àñòüå, ÷òî æèâ!» Äà, êîíå÷íî, ñ÷àñòüå. Ìîæíî ñêàçàòü: ïîâåçëî. Íå íàäî òîëüêî óïóñêàòü èç âèäà, ÷òî ñâîåìó âåçåíèþ îí àêòèâíî è ñîçíàòåëüíî ïîìîãàë ñàì: äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû äåðæàë ìàøèíó â ðóêàõ è â ïðåäåëàõ âîçìîæíîãî óïðàâëÿë åþ!

Âïðî÷åì, è ñ ó÷åòîì ñêàçàííîãî ñëîâî «âåçåíèå» òóò íàäî ïîíèìàòü âåñüìà îòíîñèòåëüíî: ïðàâàÿ ðóêà è ëå-
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âàÿ íîãà ëåò÷èêà áûëè ïåðåëîìàíû. Ýòî íå ñ÷èòàÿ áîëåå ìåëêèõ ïîâðåæäåíèé è óøèáîâ.

Ïîòÿíóëèñü äîëãèå äíè â Áîòêèíñêîé áîëüíèöå. Äà, íå ïîäâåë, âûõîäèò, Àðöåóëîâà åãî ëåò÷èöêèé ãëàçîìåð. Âîïðîñ, «÷åì óðàâíîâåøåí âåñ õâîñòà», ïîëó÷èë, ê ñîæàëåíèþ äîðîãîé öåíîé, óáåäèòåëüíûé îòâåò: à íè÷åì íå óðàâíîâåøåí.

Êàê ïèøåò Â. Á. Øàâðîâ, «öåíòðîâêà ñàìîëåòà ïîëó÷èëàñü îêîëî 52 ïðîöåíòîâ — ðàçà â äâà áîëåå çàäíÿÿ, ÷åì ó íîðìàëüíî ëåòàâøèõ ñàìîëåòîâ. Äëÿ âûÿñíåíèÿ ïðè÷èí àâàðèè áûëà âûïîëíåíà ïðîäóâêà ìîäåëè ñ òîé æå öåíòðîâêîé. Ìîäåëü â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå ñðàçó æå ïåðåøëà â ðåæèì êàáðèðîâàíèÿ (ïîäúåìà íîñà. — Ì. Ã.), âîñïðîèçâåäÿ î÷åíü òî÷íî òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â íàòóðå...»

Åñòåñòâåííî, âîçíèêàåò âîïðîñ: à ïî÷åìó âñå-òàêè òàê «ïîëó÷èëîñü â íàòóðå»? Ìîæåò áûòü, íàøè ïîçíàíèÿ â îáëàñòè óñòîé÷èâîñòè ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ áûëè åùå íà òàêîì óðîâíå, ÷òî íå äàâàëè âîçìîæíîñòè ïðåäóãàäàòü ïîâåäåíèå ñàìîëåòà? Êàê ãîâîðèòñÿ, íàóêà íå ïðåâçîøëà... Áûâàåò âåäü è òàê. Íàïðèìåð, êàòàñòðîôà ëåò÷èêà Ã. ß. Áàõ÷èâàíäæè, ïðîèñøåäøàÿ äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ íà ïåðâîì íàøåì ðàêåòíîì ñàìîëåòå ÁÈ, áûëà âûçâàíà òåì, ÷òî î ïîâåäåíèè ñàìîëåòîâ ïðè ïîëåòå ñî ñêîðîñòüþ, ïðèáëèæàþùåéñÿ ê ñêîðîñòè çâóêà, íàóêå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî...

Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ïðî àâàðèþ ÈË-400 ýòîãî íå ñêàæåøü. Ïðîáëåìû óñòîé÷èâîñòè ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ óæå äàâíî áûëè ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ ìèðîâîé, äà è íàøåé îòå÷åñòâåííîé àâèàöèîííîé íàóêè.

Áûëî, â ÷àñòíîñòè, ïîëíîñòüþ óñòàíîâëåíî, ÷òî íåóäà÷è ïîëåòîâ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ çàðóáåæíûõ ïèîíåðîâ àâèàñòðîåíèÿ Àäåðà, Ëýíãëè, Ìàêñèìà â êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà îáúÿñíÿëèñü ïðåæäå âñåãî ïîòåðåé óïðàâëÿåìîñòè àïïàðàòà ñðàçó ïîñëå âçëåòà (êàê âèäèì, â òî÷íîñòè òîò æå ñëó÷àé, êàêîé ïðîèçîøåë ñ ÈË-400). Àìåðèêàíñêèå êîíñòðóêòîðû áðàòüÿ Ðàéò è ôðàíöóç Ôåðáåð îïûòíûì ïóòåì èñêàëè íà ïëàíåðàõ — ïðåæäå, ÷åì áðàòüñÿ çà ñàìîëåò, — êîíñòðóêòèâíóþ ñõåìó è ïàðàìåòðû, îáåñïå÷èâàþùèå óñòîé÷èâûé ïîëåò.

Ïðîôåññîð Í. Å. Æóêîâñêèé åùå â 1913—1916 ãîäàõ â ðàáîòå «Äèíàìèêà àýðîïëàíîâ â ýëåìåíòàðíîì èçëîæåíèè» ïîäðîáíî èçëàãàë âîïðîñû óñòîé÷èâîñòè ñàìîëåòîâ â ôîðìå, äîñòóïíîé êàæäîìó èíæåíåðó.
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È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåøàþùåå âëèÿíèå ïîëîæåíèÿ öåíòðà òÿæåñòè ñàìîëåòà íà óñòîé÷èâîñòü íèêàêîé íîâîñòüþ â 1923 ãîäó íå áûëî.

Íàêîíåö, îäíî òî, ÷òî ðàáîòíèêè ÖÀÃÈ âî ãëàâå ñ Ê. À. Óøàêîâûì è Á. Í. Þðüåâûì ñðàçó æå óñòàíîâèëè ïðè÷èíó ïðîèñøåñòâèÿ ñ ÈË-400, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî, âèäèìî, íè÷òî íå ìåøàëî çàíÿòüñÿ ýòèì íå ïîñëå, à äî àâàðèè. Òåì áîëåå, ÷òî ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè êîìïîíîâêè ñàìîëåòà âûñêàçûâàëèñü, è âðÿä ëè îäíèì ëèøü òîëüêî Àðöåóëîâûì.

...Ïî÷åìó æå âñå-òàêè ìîãëà ïðîèçîéòè ýòà òÿæåëàÿ àâàðèÿ? Òðóäíî ñåé÷àñ äàòü ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Ñâèäåòåëåé, óâû, óæå íåò. Â äîêóìåíòàõ, êàê ïðàâèëî, ìîæíî íàéòè îòâåòû íà âîïðîñ: «×òî ñäåëàíî?», íî íå íà «×åãî íå ñäåëàíî?», èëè òåì. áîëåå: «Ïî÷åìó íå ñäåëàíî?» Íàì îñòàåòñÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî íàèáîëåå âåðîÿòíàÿ ïðè÷èíà ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ çàêëþ÷àëàñü â íåäîñòàòî÷íî ïðî÷íîé è ïîâñåäíåâíîé ñâÿçè ìåæäó ïðàêòèêîé ñàìîëåòîñòðîåíèÿ è àâèàöèîííîé íàóêîé. Â íàøè äíè èõ ðàçäåëüíîå, íåçàâèñèìîå äðóã îò äðóãà ñóùåñòâîâàíèå íåâîçìîæíî äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü!

Àâàðèÿ áûëà, êàê ìû ïîíèìàåì ñåé÷àñ, òåì äîñàäíåå, ÷òî â ïðèíöèïå ñàìîëåò ÈË-400 èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíûé è ïðîãðåññèâíûé! Í. Í. Ïîëèêàðïîâ è åãî ñîàâòîðû âûñòóïèëè çäåñü êàê ïîäëèííûå ïðîâèäöû ïóòåé ðàçâèòèÿ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, â êîòîðîé âñêîðå (ïî èñòîðè÷åñêèì ìàñøòàáàì, êîíå÷íî) ìîíîïëàííàÿ ñõåìà ñòàëà äàæå íå ãîñïîäñòâóþùåé, à ïðîñòî åäèíñòâåííîé. Íà÷èíàÿ ñ 40-õ ãîäîâ è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ äðóãèõ èñòðåáèòåëåé — íå ìîíîïëàíîâ — íèêòî â ìèðå íå äåëàåò.

È êîíñòðóêòîðñêîå áþðî Í. Í. Ïîëèêàðïîâà ïðîÿâèëî â ýòîì äåëå âûñîêóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü. Íå ñìóòèâøèñü íåóäà÷åé (èëè, ñêàæåì òàê, íåïîëíîé óäà÷åé, òàê êàê íåáîëüøàÿ ñåðèÿ ñàìîëåòîâ ÈË-400 â ìîäèôèöèðîâàííîì âèäå áûëà âñå æå âûïóùåíà), îíî è â äàëüíåéøåì óïîðíî ðàáîòàëî íàä èñòðåáèòåëåì ìîíîïëàííîé ñõåìû è ñî âðåìåíåì äàëî ýòàïíûé â èñòîðèè íå òîëüêî ñîâåòñêîé, íî ìèðîâîé àâèàöèè èñòðåáèòåëü È-16. ...À ïîêà â áîëüíèöó ê ïîáèòîìó è ïåðåëîìàííîìó Àðöåóëîâó ïðèøëè ïîñåòèòåëè — êîíñòðóêòîðû ñàìîëåòà, êîòîðûé åãî òàê ïîäâåë. Ðàçãîâîð, íàäî ïîëàãàòü, Íà÷àëñÿ ñ âîïðîñîâ î ñàìî÷óâñòâèè ðàíåíîãî, êîñíóëñÿ, âîçìîæíî, è êàêèõ-òî äðóãèõ òåì, íî çàêîí÷èëñÿ íà íîòå 
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âïîëíå äåëîâîé: Àðöåóëîâà ñïðîñèëè, êàê îí ñìîòðèò íà òî, ÷òîáû, âûçäîðîâåâ, ïðîäîëæèòü èñïûòàíèÿ íà âòîðîì ýêçåìïëÿðå ÈË-400 — åñòåñòâåííî, äîðàáîòàííîì è èñïðàâëåííîì ñ ó÷åòîì ïå÷àëüíîãî îïûòà åãî ïðåäøåñòâåííèêà.

È Àðöåóëîâ òóò æå, íå êîëåáëÿñü, ñîãëàñèëñÿ! Ñîãëàñèëñÿ, ïðîÿâèâ íàñòîÿùèé èñïûòàòåëüñêèé õàðàêòåð. Ýòî ïîíÿòèå òðóäíî îáúÿñíèòü ñëîâàìè. Â íåãî âõîäèò íåñêîëüêî ñîñòàâëÿþùèõ, êàæäîå èç êîòîðûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáîâàëî áû ðàñøèôðîâêè. Íî ïðèìåðû, ïîäîáíûå ïðèâåäåííîìó, äåëàþò êàêèå áû òî íè áûëî îáúÿñíåíèÿ èçëèøíèìè.

×òî òàêîå íàñòîÿùèé èñïûòàòåëüñêèé õàðàêòåð?

Î÷åíü ïðîñòî... Òàêîé, êàê ó Àðöåóëîâà.

«Â 1924 ãîäó, — ïèøåò Àðöåóëîâ, — ïî ïðîñüáå äèðåêöèè çàâîäà ÿ èñïûòûâàë âòîðîé ýêçåìïëÿð ÈË-400, ïîñòðîåííûé ñ ó÷åòîì ïðåæíèõ îøèáîê è ñ ïðîâåðêîé ðàñ÷åòîâ è ìîäåëè â ÖÀÃÈ. Èñïûòàíèÿ ïðîøëè óäà÷íî. Ïîñëå èñïûòàíèé ÿ áûë ïåðåâåäåí â Ãëàâèàïðîì1 è íàçíà÷åí ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì è çàâåäóþùèì èñïûòàòåëüíîé ñòàíöèåé Ãîñàâèàçàâîäà ¹ 1».

Èòàê, ÈË-400áèñ ïðîøåë èñïûòàíèÿ. Êðîìå Àðöåóëîâà â íèõ ó÷àñòâîâàëè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè À. È. Æóêîâ è À. Í. Åêàòîâ. Ñàìîëåò ïîä íàçâàíèåì È-1 («Èñòðåáèòåëü-ïåðâûé») áûë çàïóùåí â íåáîëüøóþ ñåðèþ. Íî ñâîé íîðîâ ïåðâåíåö íàøåãî èñòðåáèòåëüíîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ ïðîÿâëÿòü ïðîäîëæàë! Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íå âïîëíå íàäåæíî âûõîäèò èç øòîïîðà. Ïðèøëîñü îäíàæäû ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîêèäàòü ñàìîëåò è ñïàñàòüñÿ íà ïàðàøþòå è ìîëîäîìó â òî âðåìÿ ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ Ì. Ãðîìîâó.

...Âñïîìèíàÿ ñâîþ ðàáîòó íà Ïåðâîì àâèàçàâîäå, Àðöåóëîâ ïèøåò, ÷òî «èñïûòûâàë ðÿä îïûòíûõ êîíñòðóêöèé ñàìîëåòîâ, îáðàçöû âîîðóæåíèÿ è îáîðóäîâàíèÿ. Èñïûòàë áîëåå 90 ñåðèéíûõ ñàìîëåòîâ ðàçëè÷íûõ ñèñòåì».

Ñðåäè ýòèõ îïûòíûõ êîíñòðóêöèé áûë ËÁ-2 ËÄ (ëåãêèé áîìáàðäèðîâùèê ñ äâóìÿ ìîòîðàìè «Ëîððåí-Äèòðèõ») êîíñòðóêöèè Ë. Ä. Êîëïàêîâà-Ìèðîøíè÷åíêî, êîòîðûé Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ èñïûòûâàë

1 Ãëàâíîå óïðàâëåíèå àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè,
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âìåñòå ñî ñâîèì êîëëåãîé, òîæå áûâøèì èíñòðóêòîðîì Ìîñêîâñêîé øêîëû âûñøåãî ïèëîòàæà, ß. Ã. Ïàóëåì. Èñïûòûâàë â ýòî æå âðåìÿ Àðöåóëîâ è àâèåòêó {ëåãêîìîòîðíûé ñàìîëåò) «Áóðåâåñòíèê», ñêîíñòðóèðîâàííóþ è ïîñòðîåííóþ åãî ñòàðûì òîâàðèùåì åùå ïî ôðîíòó, à çàòåì ïî Ñåâàñòîïîëüñêîé àâèàøêîëå Â. Ï. Íåâäà÷èíûì. Ñàì Íåâäà÷èí, ðàññêàçûâàåò Â. À. Ýìåðèê, «ëåòàòü óæå íå ìîã, à Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íà åãî àâèåòî÷êå ëåòàë è õîðîøî îòçûâàëñÿ îá ýòîì ìàëîìîùíîì ìîíîïëàí÷èêå».

Â 1925 ãîäó ïî èíèöèàòèâå ÎÄÂÔ (Îáùåñòâà äðóçåé Âîçäóøíîãî ôëîòà — ïðåäøåñòâåííèêà íûíåøíåãî ÄÎÑÀÀÔ) áûë ïðîâåäåí ïåðåëåò ãðóïïû ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ èç Ìîñêâû â Ïåêèí. Ïåðåëåò áûë äëÿ ñâîåãî âðåìåíè óíèêàëüíûì êàê íî ïðîòÿæåííîñòè (îêîëî 7000 êèëîìåòðîâ), òàê è ïî êîëè÷åñòâó ó÷àñòâîâàâøèõ â íåì ñàìîëåòîâ — øåñòü ìàøèí, ïðè÷åì ÷åòûðåõ ðàçíûõ òèïîâ!

Åñòåñòâåííî, òàêîé ïåðåëåò ïîòðåáîâàë ñåðüåçíîé ïîäãîòîâêè. Àðöåóëîâà íàçíà÷èëè ïðåäñòàâèòåëåì òðåñòà Àâèàïðîì â ñîâåò Ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ïî ïðîâåäåíèþ ïåðåëåòà. Îí æå ðóêîâîäèë ïîäãîòîâêîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè è ëè÷íî îáëåòûâàë ñàìîëåòû Ð-1 è Ð-2, èçãîòîâëåííûå íà çàâîäå è ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ó÷àñòèÿ â ïåðåëåòå.

Ïåðåëåò ïðîøåë óñïåøíî, âñå øåñòü ñàìîëåòîâ äîëåòåëè äî Êèòàÿ, à äâà èç íèõ — Ð-1 ëåò÷èêîâ Ì. Ì. Ãðîìîâà è Ì. À. Âîëêîâîéíîâà — ïðîäîëæèëè ìàðøðóò äî ßïîíèè. Â ýòîò óñïåõ âíåñ ñâîé âêëàä è Ê. Ê. Àðöåóëîâ.

Â ñëåäóþùåì, 1926 ãîäó îí æå ïîäãîòîâèë è èñïûòàë â ïîëåòå ñàìîëåòû Ð-1 äëÿ ïåðåëåòîâ ëåò÷èêà, ß. Ï. Ìîèñååâà Ìîñêâà — Òåãåðàí — Ìîñêâà è ëåò÷èêà Ï. X. Ìåæåðàóïà Ìîñêâà — Àíêàðà — Ìîñêâà. Ïîäïèñü Àðöåóëîâà â ôîðìóëÿðå èñïûòàííîãî èì ñàìîëåòà ðàâíÿëàñü, êàê ìû ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ, Çíàêó êà÷åñòâà.

Äà, ñâîþ ðåïóòàöèþ «ïîêîðèòåëÿ øòîïîðà» îí óáåäèòåëüíî ïîäòâåðäèë! Ïîäòâåðäèë è äîïîëíèë íîâûìè äåëàìè è êàê èíñòðóêòîð, è êàê èñïûòàòåëü. È ïðèòîì îñòàëñÿ ñàìèì ñîáîé — ýòî, êàê ïîëàãàþò çíàòîêè äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, åäâà ëè íå ñàìîå òðóäíîå íà ñâåòå.

Âåñü ñòèëü ðàáîòû, ïîâåäåíèå, ìàíåðû Àðöåóëîâà îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè. Õàðàêòåðíóþ äåòàëü âñïîìèíàåò èçâåñòíûé ïîëÿðíûé ëåò÷èê è ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Í. Ãðàöèàíñêèé, êîòîðûé,
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ïðîõîäÿ ñòóäåí÷åñêóþ ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó íà Ïåðâîì àâèàçàâîäå (áûâøåì «Äóêñå»), îêàçàëñÿ íà àýðîäðîìå: «Òàì ðàñïîëàãàëàñü ëåòíî-èñïûòàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ çàâîäà. Íàñ âñòðåòèë åå íà÷àëüíèê — ñòðîéíûé, õóäîùàâûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè ÷åòûðåõ, ÷åðíîâîëîñûé, ñ èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì. Ãîâîðèë îí òèõî, íåòîðîïëèâî, êàæäîå ñëîâî âçâåøèâàë. Óäèâëÿë åãî êîìáèíåçîí — áåëûé, áåç åäèíîãî ìàñëÿíîãî ïÿòíûøêà. Ïîäîáíîãî ñðåäè àâèàòîðîâ ÿ åùå íå âñòðå÷àë».

Áåëûé êîìáèíåçîí... Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî-òî òàêîãî ìû íà àýðîäðîìàõ çà âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü â àâèàöèè íå âñòðå÷àëè. Ìîæåò áûòü, ýòî ìåëî÷ü? Íó íå âñå ëè, â ñàìîì äåëå, ðàâíî, êàêîãî öâåòà ó ÷åëîâåêà ñïåöîäåæäà? Íåò, âèäèìî, íå âñå ðàâíî: ïî÷åìó-òî ó ïðåäñòàâèòåëåé ïðîôåññèé, òðåáóþùèõ îñîáîé àêêóðàòíîñòè è òî÷íîñòè — îò ìåäèêîâ äî ñáîðùèêîâ ÷àñîâ, — îíà áåëàÿ.

À ãëàâíîå, êàê òóò íå âñïîìíèòü ñëîâà ÷åõîâñêîãî äîêòîðà Àñòðîâà: «Â ÷åëîâåêå äîëæíî áûòü âñå ïðåêðàñíî: è ëèöî, è îäåæäà, è äóøà, è ìûñëè». Ñêàçàíî áóäòî ñïåöèàëüíî ïðî Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà.



«ÂÀØÈ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÛÅ ÊÐÛËÜß...»



«Ïëàíåð äàåò îùóùåíèå ïîëåòà, ðàâíîå òîìó, êîòîðîå èñïûòûâàåò ïòèöà, êîãäà îíà ñâîáîäíî ïàðèò... Øóì âîçäóõà, êîòîðûé òðåòñÿ î âàøè êðûëüÿ, ïåðåäàåòñÿ âñåìó âàøåìó ñóùåñòâó... Âû ÷óâñòâóåòå êðûëüÿ ïëàíåðà òàê, áóäòî ýòî âàøè ñîáñòâåííûå êðûëüÿ...» Ýòè ïîëíûå ïîýçèè ñëîâà Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ñêàçàë óæå íà çàêàòå æèçíè. ×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî, êàê èçâåäàë îùóùåíèÿ ïàðÿùåãî ïîëåòà, áîëåå òîãî — çàëîæèë îñíîâû ìàññîâîãî ïëàíåðíîãî ñïîðòà â íàøåé ñòðàíå...

Òåïåðü ìíîæåñòâî ëþäåé, ïîçíàâøèõ ðàäîñòü ñâîáîäíîãî ïîëåòà ïà ïëàíåðå, îõîòíî ïðèñîåäèíÿòñÿ ê ñêàçàííîìó Àðöåóëîâûì. Íî òî òåïåðü... À îí ñàì çàãîðåëñÿ èäååé ïàðÿùåãî ïîëåòà åùå þíîøåé, êîãäà íèêòî íå ìîã ïîäåëèòüñÿ ñ íèì íè îïûòîì ïàðåíèÿ íà ïëàíåðå, íè äàæå ñêîëüêî-íèáóäü íàäåæíîé ãàðàíòèåé ñàìîé âîçìîæíîñòè òàêîãî ïîëåòà.
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Óæå óïîìèíàâøååñÿ ïèñüìî, êîòîðîå àâòîðû êíèãè «Ìóçåé ïëàíåðèçìà — Ãîðà Êëåìåíòüåâà» Í. Ï. Ëåñèíà è Ë. Ï. Ïå÷åðèêèíà ïîëó÷èëè â 1978 ãîäó îò 87-ëåòíåãî Ê. Ê. Àðöåóëîâà, íà÷èíàåòñÿ òàê:

«Â 1908 ãîäó ÿ áûë âûíóæäåí îñòàâèòü ïî áîëåçíè ìîðñêóþ ó÷åáó... Öåëûìè äíÿìè áðîäèë ÿ ïî ãîðàì âîñòî÷íîãî Êðûìà, íàáëþäàÿ ïàðÿùèé ïîëåò ãðèôîâ è âûèñêèâàÿ ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ îïûòîâ ñ ïëàíåðîì. Âîò òîãäà è ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå Óçóí-Ñûðò...

Â 1916 ãîäó ÿ áûë íà÷àëüíèêîì èñòðåáèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ Êà÷èíñêîé àâèàøêîëû, è òîãäà ÿ ïðèëåòåë â âîñòî÷íûé Êðûì óæå íà ñâîåì «Íüþïîðå» è ñ âîçäóõà åùå ðàç îáñëåäîâàë ãîðû, óäîáíûå äíÿ ïàðÿùèõ ïîëåòîâ».

Þíîøåñêîå óâëå÷åíèå îêàçàëîñü óäèâèòåëüíî ñòîéêèì. Îâëàäåâ Àðöåóëîâûì â øêîëüíîì âîçðàñòå, îíî òàê è íå îòïóñòèëî åãî â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü îáðàòèòüñÿ — ñëîâîì è äåëîì — ê ìèëîìó åãî ñåðäöó ïëàíåðèçìó îí íå óïóñêàë. Äàæå òîãäà, êîãäà ñòàë ëåòàòü íà ñàìîëåòå è äîñòèã â èñêóññòâå ïèëîòàæà âûñîò, ìîæíî ñêàçàòü, íèêåì íå ïðåâçîéäåííûõ. Íî ïðåäàííàÿ ëþáîâü ê ñàìîëåòó íå âûòåñíèëà èç åãî äóøè ïëàíåð. Îíè îòëè÷íî óæèâàëèñü âìåñòå, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó.

È îêàçàâøèñü â Ìîñêîâñêîé øêîëå âûñøåãî ïèëîòàæà, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ çàãðóçêó è ñîáñòâåííûìè ïîëåòàìè, è âûïîëíåíèåì ìíîãîîáðàçíûõ îáÿçàííîñòåé íà÷àëüíèêà ëåòíîé ÷àñòè, îí ñíîâà ïðèíèìàåòñÿ... ñòðîèòü ïëàíåð. Ïÿòûé ïî ñ÷åòó.

Â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ïÿòûé ïëàíåð Àðöåóëîâ ñòðîèë íå â îäèíî÷êó. Âðåìåíà èçìåíèëèñü. Ëþáèòåëè àâèàöèè â íàøåé ñòðàíå íàñ÷èòûâàëèñü óæå íå åäèíèöàìè (êîòîðûõ — ïîìíèòå? — îêðóæàþùèå ñ÷èòàëè íå ñîâñåì íîðìàëüíûìè), à ìíîãèìè ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè. Â ìàðòå 1923 ãîäà áûëî ó÷ðåæäåíî Îáùåñòâî äðóçåé Âîçäóøíîãî ôëîòà — ÎÄÂÔ.

È èíèöèàòèâà Àðöåóëîâà, îñíîâàâøåãî ïåðâûé êðóæîê ëþáèòåëåé-ïëàíåðèñòîâ «Ïàðÿùèé ïîëåò» è, åñòåñòâåííî, èçáðàííîãî åãî ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì, áûëà ïîääåðæàíà ëåãêîé ïà ïîäúåì ìîëîäåæüþ, ýíòóçèàñòàìè áåçìîòîðíîãî ïîëåòà.

Êñòàòè, ñàìî ýòî ïîíÿòèå «áåçìîòîðíûé ïîëåò» âûçûâàëî ïîíà÷àëó íåìàëî íåäîóìåííûõ âîïðîñîâ. Õîòÿ èñòîðèÿ àâèàöèè íà÷àëàñü èìåííî ñ áåçìîòîðíûõ, ïëàíèðóþùèõ ïîëåòîâ, íî íàáëþäàëî èõ î÷åíü íåìíîãî 
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ëþäåé. À ñàìîëåòû, åäâà ïîÿâèâøèñü, áûñòðî ñòàëè ïðèâû÷íûìè è ïðèó÷èëè øèðîêóþ ïóáëèêó ê òîìó, ÷òî àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà (íå äèðèæàáëü è íå âîçäóøíûé øàð) ìîæåò ëåòåòü, ëèøü ñòðåêî÷à áîëåå èëè ìåíåå øóìíûì ìîòîðîì. Íåêîòîðûå çðèòåëè ïîëàãàëè äàæå, ÷òî, åñëè ìîòîð îñòàíîâèòñÿ, ñàìîëåò íåìåäëåííî óïàäåò. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ñàìîëåò, ëèøèâøèéñÿ òÿãè, òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ê ãîðèçîíòàëüíîìó ïîëåòó, íî ìîæåò ïëàíèðîâàòü âíèç, áóäòî ñêîëüçÿ ïî ñêëîíó íåâèäèìîé ãîðû.

Òåì áîëåå ñïîñîáåí òàê ëåòåòü ëåãêèé, àæóðíîé êîíñòðóêöèè àïïàðàò — ïëàíåð. Îí ñïîñîáåí äàæå âûñîòó íàáèðàòü, íî ê ýòîìó ìû åùå âåðíåìñÿ. Âî âðåìåíà, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, î òàêîé âîçìîæíîñòè íå ïîäîçðåâàëè è ìíîãèå ïðîôåññèîíàëû àâèàöèè.

«Ñâîé ïëàíåð Àðöåóëîâ ñòðîèë ñíà÷àëà â ñàìîëåòíîì àíãàðå, — âñïîìèíàåò Â. À. Ýìåðèê. — Íåêîòîðûå çàãîòîâêè äåëàë äîìà, íà äà÷å ¹ 60 — òàì áûëè òèñêè, íóæíûå èíñòðóìåíòû è ñâîáîäíûé ñàðàé. À ïîçæå ïåðåáðàëñÿ â ïðàâîå êðûëî Ïåòðîâñêîãî äâîðöà. Òàì äàæå íàïèñàíî áûëî: «Êðóæîê «Ïàðÿùèé ïîëåò». Òóäà ïðèõîäèëè âñå, êòî èíòåðåñîâàëñÿ ïîñòðîéêîé ïëàíåðà: ïðèåõàâøèé èç Ñàðàòîâà Î. Ê. Àíòîíîâ, À. Ñ. ßêîâëåâ, ïîçæå Â. Ì. Ìÿñèùåâ, Ñ. Â. Èëüþøèí. Â ñóùíîñòè, õîçÿèíîì ïðàâîãî êðûëà äâîðöà áûë Íàó÷íî-îïûòíûé àýðîäðîì, ñî âðåìåíåì âûðîñøèé â îäíó èç âåäóùèõ íàó÷íûõ îðãàíèçàöèé íàøåé àâèàöèè. Îí-òî è îêàçàë ãîñòåïðèèìñòâî «Ïàðÿùåìó ïîëåòó», ïðåäîñòàâèâ åìó îäèí èç ïóñòîâàâøèõ äî òîãî äâîðöîâûõ çàëîâ».

Ñðåäè àêòèâíûõ ÷ëåíîâ êðóæêà, ó÷àñòíèêîâ ïîñòðîéêè ïëàíåðà À-5, áûë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ëþøèí — âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé àâèàöèîííûé êîíñòðóêòîð, ìíîãîëåòíèé ñîðàòíèê À. È. Ìèêîÿíà è Ì. È. Ãóðåâè÷à (ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ ñàìîëåòîâ ÌèÃ),

Óçíàâ î òîì, ÷òî â êðóæêå «Ïàðÿùèé ïîëåò» ñòðîèòñÿ ïëàíåð, ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà Ëþøèí íåäîëãî äóìàÿ îòïðàâèëñÿ íà Õîäûíñêèé àýðîäðîì.

«Ó÷åáíûé ñàìîëåò Àâðî-504 ïîøåë íà ïîñàäêó, ìÿãêî êîñíóëñÿ çåìëè è ïîäðóëèë ê íàì, — âñïîìèíàë â ñâîåì íàïèñàííîì ñîâìåñòíî ñ Ì. Ñ. Àðëàçîðîâûì î÷åðêå «Íà çàðå ïëàíåðèçìà» Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. — Èç íåãî âûøëè äâîå â ÷åðíûõ êîæàíûõ êóðòêàõ. Îäèí
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èç íèõ ñíÿë øëåì, ïîäíÿë ñ òðàâû âèäàâøóþ âèäû ôóðàæêó è âîåííîãî îáðàçöà ñàìîêàò. Òóò ìû è ïîçíàêîìèëèñü.

Îí ïðåäñòàâèëñÿ: — Àðöåóëîâ.

Ðîñòà îí áûë ñðåäíåãî, ñóõîùàâûé, ñêîðåå õðóïêèé. Çàãîðåëûé, âîëîñû òåìíûå, ïðè÷åñàííûå íà ïðÿìîé ïðîáîð, ëèöî óçêîå. Äîâîëüíî âûñîêèé ëîá, íîñ ïðÿìîé ñ ãîðáèíêîé, íåáîëüøèå óñèêè. À åùå çàïîìíèëèñü åãî ãëàçà — áîëüøèå, ñåðûå, ñ çåëåíîâàòûì îòëèâîì, î÷åíü âíèìàòåëüíûå è îäíîâðåìåííî ñïîêîéíûå, çàäóì÷èâûå. Ãîâîðèë îí íå ïîâûøàÿ ãîëîñà. Îò íåãî âåÿëî êàêèì-òî ïîäêóïàþùèì ñïîêîéñòâèåì. Îí ñðàçó ðàñïîëàãàë ê ñåáå. Âïîñëåäñòâèè ÿ óáåäèëñÿ: ÷åì áîëüøå åãî óçíàâàë êòî áû òî íè áûëî, òåì ñèëüíåå ïîïàäàë ïîä îáàÿíèå åãî ëè÷íîñòè...»

Çíàêîìñòâî ýòî ïåðåøëî â ïðî÷íóþ äðóæáó íà âñþ æèçíü, âïëîòü äî êîí÷èíû Ñ. Í. Ëþøèíà â 1978 ãîäó. ...À êðóæîê «Ïàðÿùèé ïîëåò» ðîñ, ðàñøèðÿëñÿ. Ïëàíåð À-5 áûë ïîñòðîåí. Ïîñòðîåí óäèâèòåëüíî áûñòðî, åñëè âñïîìíèòü ïîëóêóñòàðíûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ðàáîòàëè êðóæêîâöû, è áîëåå ÷åì ñêðîìíîå îáîðóäîâàíèå, èìåâøååñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè, — âåðñòàê ñ êëååâàðêîé.

Ïåðâàÿ âûâîäêà ïëàíåðà â ïîëå ïîëó÷èëàñü íåóäà÷íîé —ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà ïîëîìàë êðûëüÿ. Âïðî÷åì, ðàññóäèëè áóäóùèå ïëàíåðèñòû, íåò õóäà áåç äîáðà — áûëî áû ãîðàçäî õóæå, åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü â âîçäóõå...

Ðåìîíò îêàçàëñÿ íåñëîæíûì, è âîò â ÿñíûé âåñåííèé äåíü 1923 ãîäà À-5 ñíîâà íà àýðîäðîìå. Àðöåóëîâ ñàäèòñÿ â êàáèíó, ðåáÿòà ðàçãîíÿþò ïëàíåð ïðîòèâ âåòðà — è îí ëåòèò! Ïðàâäà, ëåòèò ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, íà âûñîòå íåñêîëüêèõ ìåòðîâ. Äëÿ áîëåå äëèòåëüíûõ ïîëåòîâ òðåáóåòñÿ ëèáî ñêëîí, ëèáî êàêàÿ-òî áîëåå èëè ìåíåå äëèòåëüíî äåéñòâóþùàÿ òÿãà.

È òàêàÿ òÿãà íåîæèäàííî íàõîäèòñÿ. Àâèàêîíñòðóêòîð Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîðîõîâùèêîâ — ñîçäàòåëü íåñêîëüêèõ òèïîâ îðèãèíàëüíûõ, ïðåèìóùåñòâåííî ó÷åáíûõ ñàìîëåòîâ, ñòðîèâøèõñÿ äàæå ñåðèéíî, óâèäåâ ïîäëåòû Àðöåóëîâà, ïîäúåõàë íà àâòîìàøèíå è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå áóêñèðîâùèêà.

Íà áóêñèðå äåëî ïîøëî ëó÷øå — ïëàíåð óâåðåííî ïðîëåòåë íà âûñîòå îêîëî 10 ìåòðîâ ÷åðåç âñå ïîëå àýðîäðîìà. Ñòàëî ÿñíî: À-5 — ëåòàåò.
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Îäíîâðåìåííî ñ ãðóïïîé Àðöåóëîâà ïëàíåðû ñòðîèëè åùå íåñêîëüêî êîíñòðóêòîðîâ: Íåâäà÷èí, Òèõîíðàâîâ, Ïûøíîâ, Òîëñòûõ, ×åðàíîâñêèé, Èëüþøèí, Àíîùåíêî... è Ëþøèí, óñïåâøèé íå òîëüêî ïîìî÷ü Àðöåóëîâó, íî è ïîñòðîèòü ñâîé ñîáñòâåííûé, ïðàâäà, îêàçàâøèéñÿ íå î÷åíü óäà÷íûì — «ïåðâûé áëèí êîìîì» — ïëàíåð ñ ýêçîòè÷åñêèì íàèìåíîâàíèåì «Ìàîðè».

Òóò ÷òî íè èìÿ, òî ëè÷íîñòü, ñûãðàâøàÿ â ïîñëåäóþùåé èñòîðèè íàøåé àâèàöèè ñâîþ äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü!

Ñ Âÿ÷åñëàâîì Ïàâëîâè÷åì Íåâäà÷èíûì, Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Ëþøèíûì è Âëàäèìèðîì Ñåðãååâè÷åì Ïûøíîâûì — àâòîðîì ïåðâûõ â íàøåé ñòðàíå ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé òåîðèè øòîïîðà — ÷èòàòåëü óæå çíàêîì.

Ìèõàèë Êëàâäèåâè÷ Òèõîíðàâîâ ñòàë âèäíåéøèì äåÿòåëåì ðàêåòîñòðîåíèÿ, ðóêîâîäèë ðàçðàáîòêîé ïåðâîé ñîâåòñêîé ðàêåòû, ïîëåòåâøåé â 1933 ãîäó, ðàáîòàë íàä ñîçäàíèåì ïåðâûõ èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ Çåìëè è êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé âìåñòå ñ Ñ. Ï. Êîðîëåâûì.

Èãîðü Ïàâëîâè÷ Òîëñòûõ ñêîíñòðóèðîâàë ðÿä ïëàíåðîâ è àâèåòîê, ðàáîòàë â êîëëåêòèâå À. Í. Òóïîëåâà, ñàì ñîçäàë íåñêîëüêî îðèãèíàëüíûõ êîíñòðóêöèé, íàïðèìåð ïåðâûé â ÑÑÑÐ ýêñïåðèìåíòàëüíûé ñàìîëåò ñ òðåõêîëåñíûì øàññè.

Áîðèñ Èâàíîâè÷ ×åðàíîâñêèé áûë àâòîðîì óñïåøíî ëåòàâøèõ ïëàíåðîâ è ñàìîëåòîâ ðåäêîé ñõåìû — áåñõâîñòîê è «ëåòàþùåãî êðûëà». Ýòà ñõåìà ïðèâëåêàëà ìíîãèõ êîíñòðóêòîðîâ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî óäà÷íàÿ åå ðåàëèçàöèÿ äîñòàâàëàñü íà äîëþ åäèíèö, â òîì ÷èñëå Á. È. ×åðàíîâñêîãî.

Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Àíîùåíêî — îäèí èç ñòàðåéøèõ äåÿòåëåé ðóññêîé àâèàöèè, ïèëîò-âîçäóõîïëàâàòåëü, êîíñòðóêòîð, ðóêîâîäèòåëü âîçäóõîïëàâàòåëüíîãî îòäåëà ïåðâîé îòå÷åñòâåííîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé îðãàíèçàöèè «Ëåòó÷àÿ ëàáîðàòîðèÿ».

Ðàññêàçûâàòü î Ñåðãåå Âëàäèìèðîâè÷å Èëüþøèíå — âèäíåéøåì ñîâåòñêîì àâèàêîíñòðóêòîðå, ðóêîâîäèòåëå ñîçäàíèÿ ìíîãèõ áîåâûõ è òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòîâ, àêàäåìèêå, òðèæäû Ãåðîå Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, âèäèìî, íåò íåîáõîäèìîñòè, èçâåñòíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà äàâíî âûøëà çà ïðåäåëû íàøåé ñòðàíû. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî åãî øòóðìîâèê Èë-2 îêàçàëñÿ ñàìûì ýôôåêòèâíûì â áîÿõ íà ôðîíòàõ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñàìîëåòîì, ñàìûì ìàññîâûì (áûëî ïîñòðîåíî áîëåå
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36 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ), íåïðåâçîéäåííûì, íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè êîíñòðóêòîðîâ ìíîãèõ ñòðàí ñäåëàòü íå÷òî ïîäîáíîå.

Èòàê, ïëàíåðû ðîñëè êàê ãðèáû. Íóæíî áûëî íà íèõ ëåòàòü — íå äëÿ äåìîíñòðàöèè æå íà çåìëå îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü!

Ïîä ýãèäîé ñïîðòèâíîé ñåêöèè ÎÄÂÔ áûñòðî ñôîðìèðîâàëñÿ îðãàíèçàöèîííûé êîìèòåò ïî óñòðîéñòâó Âñåñîþçíûõ ïëàíåðíûõ èñïûòàíèé. Ïðåäñåäàòåëåì åãî, åñòåñòâåííî, áûë íàçíà÷åí Ê. Ê. Àðöåóëîâ. Æóðíàë «Àýðî» ¹ 10 çà 1923 ãîä îïóáëèêîâàë ôîòîãðàôèþ ÷ëåíîâ êîìèòåòà: Â. ß. Àððèñîíà, Ê. Ê. Àðöåóëîâà, Í. Ä. Àíîùåíêî, Å. Ô. Áóð÷å è È. Í. Âèíîãðàäîâà. Ïîäãîòîâêà ê ïåðâûì Âñåñîþçíûì îïûòíî-ïîêàçàòåëüíûì èñïûòàíèÿì áåçìîòîðíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ — ïîòîì èõ ÷àùå íàçûâàëè ìåíåå îôèöèàëüíî, íî áîëåå ðîìàíòè÷íî: ñëåòàìè — îáðåëà êîíêðåòíûé, äåëîâîé õàðàêòåð. Ñòàðîäàâíÿÿ ìå÷òà Àðöåóëîâà áëèçèëàñü ê îñóùåñòâëåíèþ. Âîò-âîò — è ïëàíåðû çàëåòàþò!

Íî òóò âñòàë âîïðîñ — ãäå?! Êîíå÷íî, íå ñîñòàâëÿëî îñîáîãî òðóäà íàéòè ãîðóøêó, ñ êîòîðîé ìîæíî áûëî áû çàïóñòèòü ïëàíåð, ÷òîáû îí, ïðîëåòåâ ìèíóòó-äðóãóþ, ïðèçåìëèëñÿ ó åå ïîäíîæèÿ. Îäíàêî ýòî áûëî áû íå òî... Ñîâñåì íå òî... Â êîíöå êîíöîâ, íå êðàñèâîãî æå ñëîâà ðàäè íàçâàë ñâîé êðóæîê Àðöåóëîâ «Ïàðÿùèì ïîëåòîì».

...Çàñåäàíèÿ îðãêîìèòåòà âñêîðå ïîñëå åãî îáðàçîâàíèÿ áûëè âûíóæäåííî ïåðåíåñåíû â ìåñòî, äëÿ ïëàíåðíîé îðãàíèçàöèè íåñêîëüêî íåîæèäàííîå, à èìåííî â Áîòêèíñêóþ áîëüíèöó, ãäå ëåæàë ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà, êàê ìû çíàåì, èçðÿäíî ïîáèâøèéñÿ íà ïåðâîì âûëåòå ñàìîëåòà ÈË-400.

Íî è â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ñâîè ïîçèöèè îí îòñòàèâàë âåñüìà ðåøèòåëüíî. À ïîçèöèè ýòè ó íåãî ê òîìó âðåìåíè ñôîðìèðîâàëèñü âïîëíå: ïëàíåðíûå èñïûòàíèÿ íóæíî ïðîâîäèòü íà äàâíî âûñìîòðåííîé èì ãîðå âîçëå êðûìñêîãî ïîñåëêà Êîêòåáåëü! È íèãäå áîëüøå!..

«Ó íàñ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, — ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ â ôèëüìå «Äîðîãà â îáëàêàõ», — íàøëîñü ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ ïàðåíèÿ íà ïëàíåðàõ. Ãîðà Óçóí-Ñûðò, äëèíîé ïðèìåðíî îêîëî ñåìè êèëîìåòðîâ, îáðàùåíà ñâîèì êðóòûì ñêëîíîì ê þãó è îáðàçóåò ïî ýòîìó ñêëîíó î÷åíü ìîùíûå âîñõîäÿùèå ïîòîêè, î÷åíü ïîñòîÿííûå, î÷åíü ðîâíûå...»
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Â ýòèõ ñëîâàõ — âñÿ ñóùíîñòü ïàðÿùåãî ïîëåòà. Äåéñòâèòåëüíî, â íåïîäâèæíîì âîçäóõå ïëàíåð ìîæåò òîëüêî ñíèæàòüñÿ — ïëàíèðîâàòü, îò ÷åãî è ïðîèçîøëî ñàìî íàçâàíèå ýòîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà. Íî åñëè ñëîé âîçäóõà, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ïëàíåð, íå íåïîäâèæåí, à îáðàçóåò âîñõîäÿùèé ïîòîê, òî åñòü ñàì ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, òî ïëàíåð îêàçûâàåòñÿ êàê áû â íåêîåì âîçäóøíîì ëèôòå.

«Åñëè áû ñîçäàâàëè òàêóþ ãîðó èñêóññòâåííî, òî, âåðîÿòíî, ñäåëàëè òî÷íî òàêóþ ìîäåëü», — ïðîäîëæèë ðàññêàç Àðöåóëîâ. Íî íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòîò ùåäðûé ïîäàðîê ïðèðîäû åãî ïîëó÷àòåëè ïîíà÷àëó íå î÷åíü òîðîïèëèñü ïðèíèìàòü:

«Ó íàñ î÷åíü ñêåïòè÷åñêè îòíåñëèñü ê ýòîé âûáðàííîé ìíîþ ãîðå. Âçãëÿä áûë òàêîé, ÷òî ïëàíåð òîëüêî ìîæåò ñ âûñîêîé ãîðû ñïóñêàòüñÿ âíèç... È ÷åì âûøå ãîðà, òåì, çíà÷èò, äëèííåå è äîëüøå ïîëåò... Êîãäà ÿ ïðèâåç ïëàíåðèñòîâ â Êðûì, â Êîêòåáåëü, îíè áûëè ïîðàæåíû. Òàì æå íåâûñîêèå õîëìû, àáñîëþòíî áåçëåñíûå, à îíè îæèäàëè âûñîêèõ ãîð, ñ êîòîðûõ ìîæíî äàëåêî óëåòåòü,.. Â Ìîñêâó ïîëåòåëè äîêëàäû îá «îãðîìíîé îøèáêå», äîïóùåííîé ïðåäñåäàòåëåì îðãêîìèòåòà â âûáîðå ìåñòà èñïûòàíèé... Íî ÿ î÷åíü ìíîãî èçó÷àë ïàðÿùèé ïîëåò è ïîýòîìó çíàë, êàêîé ðåëüåô ìåñòíîñòè íóæåí äëÿ ïàðåíèÿ».

Çäåñü Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ óïîòðåáèë ñëîâî «çíàë». Íå ïðåäïîëàãàë, íå äîãàäûâàëñÿ — çíàë!

Ñíîâà, êàê è ïåðåä ïåðâûì ïðåäíàìåðåííûì øòîïîðîì, ïðîÿâèë îí ñâîé ðåäêèé äàð ïðîíèêíîâåíèÿ â ôèçè÷åñêóþ ñóùíîñòü ÿâëåíèé. À îòñþäà è òàëàíò òåõíè÷åñêîãî ïðåäâèäåíèÿ... Íåò, íå íàèãðàííîé áûëà òà óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðåäñêàçàë ïàðÿùèå ïîëåòû è íàñòîÿë íà Êîêòåáåëå êàê ñàìîì ïîäõîäÿùåì ìåñòå äëÿ èõ ïðîâåäåíèÿ... Äåéñòâèòåëüíî — çíàë.

Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÷ðåçìåðíàÿ ïðèâÿçêà ê êðûìñêèì ñîñòÿçàíèÿì ñòàëà — òàêîâà äèàëåêòèêà — ïðåïÿòñòâèåì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ïëàíåðèçìà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàðèòü íà ïëàíåðå ìîæíî ñ óñïåõîì è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðàéîíàõ ñòðàíû, îñîáåííî åñëè èñïîëüçîâàòü äëÿ ñòàðòà áóêñèðîâêó çà ñàìîëåòîì. Ýòî ñðàçó ðåçêî ðàñøèðèëî ãåîãðàôèþ ïëàíåðèçìà. Íî òî áûëî ïîçäíåå. À íà ïåðâîì, íà÷àëüíîì ýòàïå ñîâåòñêîãî áåçìîòîðíîãî ëåòàíèÿ áîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ ýòîé öåëÿ ìåñòà, ÷åì Óçóí-Ñûðò, íå áûëî.
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Âïðî÷åì, êîëëåãè-ïëàíåðèñòû áûëè íå ïåðâûìè, êîìó Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ äåìîíñòðèðîâàë ïðèðîäíûå äàííûå ñâîåé Ãîðû (ïèøó ýòî ñëîâî ñ áîëüøîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî îíî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îñòàâàëîñü ó ñîâåòñêèõ ïëàíåðèñòîâ èìåíåì ñîáñòâåííûì).

Êðóã äðóçåé Àðöåóëîâà âñåãäà, â òå÷åíèå âñåé åãî æèçíè, íå îãðàíè÷èâàëñÿ òîâàðèùàìè ïî ïðîôåññèè — àâèàòîðàìè. Âõîäèëè â íåãî è ìîðÿêè, è èíæåíåðû, è ëþäè èñêóññòâà.

Æèâÿ â Êðûìó, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ áëèçêî ñîøåëñÿ ñ Ìàêñèìèëèàíîì Âîëîøèíûì — õóäîæíèêîì, ïîýòîì, èñêóññòâîâåäîì è íà ðåäêîñòü èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì.

Çíàÿ àðòèñòè÷íîñòü íàòóðû Àðöåóëîâà, åãî ïðèâåðæåííîñòü êî âñåìó ñâîåîáðàçíîìó, íåñòàíäàðòíîìó, ëåãêî ïîíÿòü, íàñêîëüêî ïðèâëåêàòåëüíî áûëî äëÿ íåãî îáùåíèå ñ Âîëîøèíûì.

...È âîò îäíàæäû (âåðíåìñÿ ê ðàññêàçó Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à) «ìû ñ ïîýòîì Ìàêñèìèëèàíîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Âîëîøèíûì øëè èç Êîêòåáåëÿ ïåøêîì â Ôåîäîñèþ. È ïî äîðîãå, ðàññêàçàâ åìó î ïàðåíèé, î âîñõîäÿùèõ ïîòîêàõ, ÿ ïðåäëîæèë ïîäíÿòüñÿ íà ãîðó Óçóí-Ñûðò. Ìû íåìíîãî îòêëîíèëèñü îò ïóòè, ïîäíÿëèñü íà ãîðó. ß ïðåäëîæèë Âîëîøèíó áðîñèòü â ïîòîê øëÿïó. Îí åå áðîñèë. È ïðîòèâ îæèäàíèÿ îíà íå óïàëà âíèç, à, íàîáîðîò, ïîäíÿëàñü êâåðõó, ïåðåëåòåëà ÷åðåç íàøè ãîëîâû è óïàëà ãäå-òî ñçàäè íàñ... Âîëîøèí áûë â âîñòîðãå. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òàêîå âîñõîäÿùèå ïîòîêè».

Ýòîò ýïèçîä íåîäíîêðàòíî îïèñûâàëñÿ ðàçíûìè àâòîðàìè, ñî ìíîãèìè êðàñî÷íûìè ïîäðîáíîñòÿìè, â òîì ÷èñëå è ñ íåáåçóêîðèçíåííî òî÷íûìè. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, íåáåñïîëåçíî ïðèâåñòè ðàññêàç îá ýòîì ñàìîãî Àðöåóëîâà.

Èòàê, Âîëîøèí «ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òàêîå âîñõîäÿùèå ïîòîêè».

Òåïåðü òî æå ïðåäñòîÿëî ïîíÿòü è ïëàíåðèñòàì.

Ýøåëîí ïðèáûë â Ôåîäîñèþ íî÷üþ 27 îêòÿáðÿ 1923 ãîäà. Áûñòðî ó ïîäíîæèÿ Óçóí-Ñûðòà áûë ðàçáèò ëàãåðü, åñëè, êîíå÷íî, ïîçâîëèòåëüíî íàçâàòü ëàãåðåì ÷åòûðå ïàëàòêè.

Äî íà÷àëà ïîëåòîâ ñëåäîâàëî ïðèíÿòü âîçìîæíûå ìåðû, ÷òîáû ñäåëàòü èõ ìàêñèìàëüíî áåçîïàñíûìè. Äëÿ
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ýòîãî ñîçäàëè òåõíè÷åñêèé êîìèòåò (òåõêîì) ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðîôåññîðà Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à Âåò÷èíêèíà — îäíîãî èç ó÷åíèêîâ è áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ Í. Å. Æóêîâñêîãî, àâòîðà âàæíûõ èññëåäîâàíèé ïî àýðîäèíàìèêå è äèíàìèêå ïîëåòà, îðãàíèçàòîðà «Ëåòó÷åé ëàáîðàòîðèè», ñ êîòîðîé íà÷àëèñü âñå íàòóðíûå ëåòíûå èññëåäîâàíèÿ â íàøåé ñòðàíå. Âåò÷èíêèí áûë ïðåäñåäàòåëåì òåõêîìà íà íåñêîëüêèõ êîêòåáåëüñêèõ ïëàíåðíûõ ñëåòàõ.

Íà÷àë òåõêîì ñ òùàòåëüíîé ïðîâåðêè êîíñòðóêòîðñêèõ ðàñ÷åòîâ è îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ âñåõ äåâÿòè ïðèáûâøèõ ïëàíåðîâ — äàæå ñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêîé èõ ïðî÷íîñòè ïóòåì íàãðóæåíèÿ êðûëüåâ.

Ñ òîé æå öåëüþ — ïî âîçìîæíîñòè îáåçîïàñèòü èñïûòàíèÿ, ïðåæäå ÷åì äîïóñêàòü ïèëîòîâ ê áîëåå èëè ìåíåå ñëîæíûì ïîëåòàì — èì óñòðàèâàëè «ýêçàìåí»: ïÿòü ïðîñòûõ ïîëåòîâ ïî ïðÿìîé, âûïîëíåííûõ áåç çàìå÷àíèé. Ïåðâûì ñäàë ýòîò ýêçàìåí åãî èíèöèàòîð, ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà Àðöåóëîâ, à çà íèì — êðàñâîåíëåòû Þíãìåéñòåð, Êîìàðíèöêèé, Äåíèñîâ. Àðöåóëîâ õîäèë, åùå ïðèõðàìûâàÿ, ñ ïàëî÷êîé: ïåðåëîìû, ïîëó÷åííûå â çëîïîëó÷íûé äåíü ïåðâîãî âûëåòà ÈË-400, ïðîäîëæàëè äàâàòü î ñåáå çíàòü, íî íå ó÷àñòâîâàòü â ñëåòå, î êîòîðîì äàâíî ìå÷òàë, — ýòî áûëî áû âûøå åãî ñèë!

È íå ïðîñòî ó÷àñòâîâàòü â ðîëè, òàê ñêàçàòü, «ðóêîâîäÿùåãî ëèöà» (õîòÿ, êîíå÷íî, ïðèøëîñü åìó íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ è â ýòîì êà÷åñòâå), à ëåòàòü!

Òóò, îäíàêî, âîçíèêàåò èíòåðåñíûé âîïðîñ: à óäàëîñü ëè åìó ñàìîìó ïîëåòàòü íà ïåðâîì ñëåòå èëè íåò? Îòâåòû íà ýòîò âîïðîñ â âîñïîìèíàíèÿõ ó÷àñòíèêîâ è ñîõðàíèâøèõñÿ äîêóìåíòàõ ïðîòèâîðå÷èâû.

Â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå î ïåðâûõ ïëàíåðíûõ èñïûòàíèÿõ, ñîñòàâëåííîé ïî ìàòåðèàëàì ñïîðòñåêöèè ÎÄÂÔ è îïóáëèêîâàííîé æóðíàëîì «Èçâåñòèÿ ñïîðòà», óêàçûâàþòñÿ äàòû ñäà÷è «âñòóïèòåëüíîãî» ýêçàìåíà «íà ïëàíåðèñòà»: «...êðàñâîåíëåòû Àðöåóëîâ (8/XI), Þíãìåéñòåð (8/XI), Êîìàðíèöêèé (15/XI) è Äåíèñîâ (16/XI). È äàëåå â òîé æå ñòàòüå ïðÿìî ãîâîðèòñÿ: «Ëåòàë íà ñâîåì ïëàíåðå è Àðöåóëîâ, ïîñëå (ïîñëå! — Ì. Ã.) ÷åãî íà åãî ïëàíåð À-5 ñàäèòñÿ Þíãìåéñòåð...»

Ã. Øìåëåâ — ê åãî ïîäðîáíîìó è ýìîöèîíàëüíî íàïèñàííîìó î÷åðêó âî «Âñåìèðíîé èëëþñòðàöèè» ìû åùå îáðàòèìñÿ — òàêæå ïèøåò: «Íà ýòîì ïëàíåðå
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(À-5. — Ì. Ã.) âåñüìà óäà÷íî ëåòàëè ñàì êîíñòðóêòîð è âîåííûé ëåò÷èê Þíãìåéñòåð», Íàêîíåö, ñðåäè ïîìåùåííûõ â î÷åðêå ôîòîãðàôèé åñòü îäíà ñ ïîäïèñüþ: «Ñïóñê ñ ãîðû â Êîêòåáåëüñêóþ äîëèíó. Íà ïëàíåðå ëåò÷èê Ê. Àðöåóëîâ».

À â ãðàìîòå, ïîëó÷åííîé Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ïîñëå ñëåòà îò Îáùåñòâà äðóçåé Âîçäóøíîãî ôëîòà, — ê ýòîé ãðàìîòå ìû òàêæå åùå âåðíåìñÿ, — ïðÿìî ñêàçàíî: «...ó÷àñòâóÿ â èñïûòàíèÿõ â êà÷åñòâå êîíñòðóêòîðà è ïèëîòà...»

Êàçàëîñü áû, âñå ÿñíî. Ñîìíåíèé íåò. Âñå ñâèäåòåëüñòâà «çà».

Íåò, îêàçûâàåòñÿ, íå âñå. «Ïðîòèâ» åñòü îäíî, èñõîäÿùåå îò èñòî÷íèêà, îò êîòîðîãî ïðîñòî òàê íå îòìàõíåøüñÿ. À èìåííî îò... ñàìîãî Àðöåóëîâà.

«Âñåõ îçàäà÷èëè è âîñõèòèëè ðåêîðäíûå ïîëåòû Ëåîíèäà Þíãìåéñòåðà. Ñàì æå ÿ ëåòàòü òîãäà íå ìîã, òàê êàê íåçàäîëãî äî òîãî ðàçáèëñÿ, èñïûòûâàÿ îïûòíûé èñòðåáèòåëü», — çàìå÷àåò îí, ðàññêàçûâàÿ î ïåðâîì ñëåòå â ïèñüìå Í. Ï. Ëåñèíîé è Ë. Ï. Ïå÷åðèêèíîé.

Òàê ãäå æå èñòèíà? Ëåòàë âñå-òàêè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íà ïåðâîì ñëåòå èëè íå ëåòàë?

Ìû ñ ó÷àñòíèêîì òîãî ñëåòà àâèàêîíñòðóêòîðîì Èãîðåì Ïàâëîâè÷åì Òîëñòûõ îáñóæäàëè ýòîò âîïðîñ, è îáà åäèíîäóøíî ïðèøëè ê óáåæäåíèþ, ÷òî, êîíå÷íî, Àðöåóëîâ ëåòàë. Íî ïîëåòû âûïîëíÿë òîëüêî ïëàíèðóþùèå (òàêèå, êàêèå òðåáîâàëèñü íà «ýêçàìåíå»)—ñ Ãîðû âíèç, â äîëèíó. À ïîñêîëüêó ïàðÿùèõ ïîëåòîâ, ðàäè êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, ñîáðàëèñü îíè âñå â Êîêòåáåëå, íå äåëàë, òî ñêàçàòü, ÷òî «ëåòàë», ñ÷åë ñåáÿ íå âïðàâå. Òàê ñêðîìíîñòü è îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ïðèñóùèå Êîíñòàíòèíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó, ñîçäàëè íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ â òîì, ÷òîáû âîññòàíîâèòü âñå ïîäðîáíîñòè åãî áèîãðàôèè. Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, ñåòîâàòü íà ýòî íå õî÷åòñÿ: áëàãîäàðÿ çàìèíêå â âîññîçäàíèè áèîãðàôèè ïðîôåññèîíàëüíîé ëèøíèé ðàç âûñâåòèëèñü ÷åðòû åãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèõ òðóäîâ ñòîèëî êàæäûé ðàç Àðöåóëîâó óñòðîèòüñÿ â íå î÷åíü ïðîñòîðíîé êàáèíå ïëàíåðà. Êàê äàâàëè ïðè ýòîì çíàòü î ñåáå ïåðåëîìû. Íî òàê èëè èíà÷å, óñòðîèâøèñü è îñòàâèâ êîìó-òî ñâîþ ïàëî÷êó, îí óõîäèë â âîçäóõ... À â âîçäóõå åìó, êàê âñÿêîìó íàñòîÿùåìó, ëåòàþùåìó íå ïî ñëóæáå, à ïî ïðèçâàíèþ ëåò÷èêó, áûëî âñåãäà õîðîøî!..

498

Íà ïåðâîì ñëåòå âñå, åñòåñòâåííî, áûëî ïåðâîå. Áåç ïðåäøåñòâåííèêîâ. Òî÷íåå, ïî÷òè áåç ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ïëàíèðóþùèå ïîëåòû ïîñëå Ëèëèåíòàëÿ âûïîëíÿëè è áðàòüÿ Ðàéò, è òáèëèññêèé ãèìíàçèñò (âïîñëåäñòâèè âèäíûé äåÿòåëü íàøåé àâèàöèè) À. Â. Øèóêîâ, è Ï. Í. Íåñòåðîâ, è À. Í. Òóïîëåâ... À â 1913 ãîäó ïëàíåðèñò Ñ. Ï. Äîáðîâîëüñêèé ñîâåðøèë äàæå ïàðÿùèé ïîëåò ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 5 ìèíóò è ñ íàáîðîì 30 ìåòðîâ âûñîòû íàä òî÷êîé ñòàðòà.

Ñëîâ íåò, ñàìî òàêîå ñîçíàíèå — áûëè, ìîë, ïðåäøåñòâåííèêè — â ëþáîì íîâîì äåëå ïðèáàâëÿåò óâåðåííîñòè. Íî êîíêðåòíûõ ðåêîìåíäàöèé îò ýòîãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Äî âñåãî ïðèõîäèòñÿ äîõîäèòü ñàìèì, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî õîäó äåëà.

È äîõîäèëè!.. Ëåòàëè — èíîãäà óäà÷íî, èíîãäà íå î÷åíü. Ïîñëå î÷åðåäíîé íåóäà÷íîé ïîñàäêè âûëåçàëè èç-ïîä ïîëîìàííîãî ïëàíåðà, ïîòèðàëè óøèáû, ïîòîì ÷èíèëè ïëàíåðû — è ëåòàëè ñíîâà.

Êñòàòè, íàñ÷åò «÷èíèëè ïëàíåðû». Ìû òàê ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî òåõíèêà ïðîãðåññèðóåò, ÷òî ïðîöåññ ýòîò îáðàòíîãî õîäà íå èìååò è ÷òî ñîâðåìåííûå ìàøèíû ïî âñåì ñòàòüÿì ñîâåðøåííåå ìàøèí ïðîøëîãî, ÷òî êàê-òî óïóñòèëè èç âèäó ìíîãîãðàííîñòü ïîíÿòèÿ «ñîâåðøåíñòâî». À îíî âåäü ñëàãàåòñÿ èç ìíîãèõ, èíîãäà ïðîòèâîðå÷èâûõ ñâîéñòâ. È åñëè ïîäóìàòü î òàêîì, ÷åñòíîå ñëîâî, íå ïîñëåäíåì äëÿ ëþáîé ìàøèíû — îò ìÿñîðóáêè äî ÝÂÌ — ñâîéñòâå, êàê ðåìîíòîñïîñîáíîñòü, òî ïî ýòîé ÷àñòè ïåðâûå ïëàíåðû ìîãëè áû äàòü ñòî î÷êîâ âïåðåä ñàìîìó ëó÷øåìó ñîâðåìåííîìó àâèàëàéíåðó!.. Ïîëîìàëñÿ ïëàíåð? Âåëèêà áåäà! Íå çðÿ ñàìè ïëàíåðèñòû ãîâîðèëè, ÷òî èõ àïïàðàòû ñäåëàíû èç «ïàëî÷åê è òðÿïî÷åê». Ñêîëîòè èëè çàìåíè ñëîìàâøóþñÿ ïàëî÷êó, çàêëåé ïîðâàâøóþñÿ òðÿïî÷êó — è ëåòè, íà çäîðîâüå, ñíîâà!

Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî ïëàíåðîâ, ïðèâåçåííûõ òîãäà â Êîêòåáåëü, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ëèøü ïåðâûå ñîçäàíèÿ èõ êîíñòðóêòîðîâ. Íå ïðèõîäèòñÿ ïîýòîìó óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî òðè èç íèõ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âîîáùå íå ñìîãëè ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, à äâà âûïîëíèëè ïî êîðîòêîìó ïÿòè-øåñòèñåêóíäíîìó ïîäëåòó. Ïëàíåð «Ìàñòÿæàðò» âûïîëíèë íåñêîëüêî ïîäëåòîâ, íî íà íåì íèêàê íå óäàâàëîñü ïðåîäîëåòü íåóäà÷íóþ ðåãóëèðîâêó êðûëüåâ. Õîðîøèå ïëàíèðóþùèå ïîëåòû ñ ïîñàäêàìè âíèçó, â Êîêòåáåëüñêîé äîëèíå, ïîëó÷èëèñü íà «Êîðøóíå» Òîëñòûõ è «Àðàïå» Òèõîíðàâîâà.
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Íî áåññïîðíûìè ãåðîÿìè ñëåòà îêàçàëèñü ïëàíåðû «Áóðåâåñòíèê» Íåâäà÷èíà, íàëåòàâøèé â ïÿòè ïîëåòàõ øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìèíóò, è îñîáåííî À-5 Àðöåóëîâà.

Íà À-5 Ë. À. Þíãìåéñòåð è ñàì Ê. Ê. Àðöåóëîâ ñäåëàëè 11 ïîëåòîâ îáùåé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ ïî÷òè äâà ÷àñà! ×òîáû áûòü âïîëíå òî÷íûìè — 1 ÷àñ 52 ìèíóòû 33 ñåêóíäû, â äåñÿòü ñ ëèøíèì ðàç áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå ïëàíåðû ñëåòà, âìåñòå âçÿòûå. Êîíñòðóêòîðñêèé òàëàíò Àðöåóëîâà ïðîÿâèëñÿ â ïîëíîé ìåðå. È êîíå÷íî, îïûò — âñå-òàêè ýòî áûëà óæå ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó ñîçäàííàÿ èì êîíñòðóêöèÿ.

Æóðíàë «Âñåìèðíàÿ èëëþñòðàöèÿ» îïóáëèêîâàë â ñëåäóþùåì, 1924 ãîäó áîëüøóþ ñòàòüþ Ã. Øìåëåâà «Áåçìîòîðíîå ëåòàíèå çà ãðàíèöåé è ó íàñ», â êîòîðîé àâòîð îñîáî îòìå÷àë «ðÿä ïðåêðàñíûõ ïîëåòîâ ëåò÷èêà Þíãìåéñòåðà, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿþòñÿ ïîëåòû íà ïëàíåðå Àðöåóëîâà ñ êðóòîãî ñêëîíà — îäèí ïîëåò 15 íîÿáðÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 41 ìèíóòà 10 ñåêóíä (âî âðåìÿ ýòîãî ïîëåòà íàèáîëüøàÿ âûñîòà íàä ìåñòîì âçëåòà áûëà 100 ìåòðîâ, áûëî ñäåëàíî â âîçäóõå 29 âîñüìåðîê, ýòèì ïîëåòîì ïîáèòû ãåðìàíñêèå ðåêîðäû 1920 è 1921 ãã.) è äðóãîé ïîëåò â äåíü çàêðûòèÿ èñïûòàíèé 18 íîÿáðÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 1 ÷àñ 2 ìèíóòû 30 ñåêóíä. Ïîñàäêà áûëà ïðîèçâåäåíà â ìåñòå âçëåòà íà âåðõóøêå õîëìà.

Óêàçàííûå ïîëåòû Þíãìåéñòåðà, — ïðîäîëæàåò Ã. Øìåëåâ, — îòëè÷àëèñü ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòîé. Åäâà áóêñèðóþùàÿ êîìàíäà òðîãàëàñü ñ ìåñòà, êàê ïëàíåð, êàòÿñü íà êîëåñàõ ê êðàþ ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî îáðûâà, íà÷èíàë îòðûâàòüñÿ îò çåìëè. Ìîìåíò — ëåò÷èê ñáðàñûâàåò êàíàò, è ïëàíåð, óñòðåìëÿÿñü â íèçëåæàùóþ äîëèíó, âíåçàïíî, êàê áû ïîä äåéñòâèåì íå÷èñòîé ñèëû, ðåçêî ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ è íà÷èíàåò ãîðäî ïàðèòü íàä ãîëîâàìè âîñõèùåííûõ çðèòåëåé...»

«Ãîëîâîêðóæèòåëüíûé îáðûâ», «íå÷èñòàÿ ñèëà» — âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâà ñèëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ ïàðÿùèõ ïîëåòîâ íå òîëüêî íà ïèëîòîâ, íî è íà çðèòåëåé. Â êàêîì äðóãîì âèäå ñïîðòà ñóõèå öèôðû — êèëîìåòðû, ÷àñû, ìèíóòû — òàê íåðàçðûâíî ñïëåòåíû ñ êðàñîòîé, ýñòåòèêîé, ïîýçèåé?

Î ðåêîðäíîì ïîëåòå íà À-5 Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíòîíîâ ãîâîðèë òàê: «Â òî âðåìÿ ýòî áûëî êîëîññàëüíûì äîñòèæåíèåì. Êîãäà ïëàíåð ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è íà÷àë ïàðèòü íàä þæíûì ñêëîíîì... ëþäè ïðûãàëè îò ðàäîñòè, òàíöåâàëè, îáíèìàëèñü. Òàê âåëèêà áûëà ðà-
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äîñòü, ÷òî ïëàíåð, ïðîñòîå ñîîðóæåíèå... ëåòàåò, âåçåò ÷åëîâåêà, ïîäíèìàåò íà áîëüøóþ âûñîòó, óïðàâëÿåòñÿ! Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî!»

Êîíå÷íî, ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîëåòîâ Þíãìåéñòåðà è ñàìîãî Àðöåóëîâà íà ïëàíåðå À-5 ñàìà ïî ñåáå âïå÷àòëÿëà. Íî ãëàâíîå áûëî â äðóãîì: íàãëÿäíî ïîêàçàíà îñóùåñòâèìîñòü ïàðåíèÿ âîîáùå è íà Óçóí-Ñûðòå â ÷àñòíîñòè. È íå áåäà, ÷òî ïîáèòûìè îêàçàëèñü ëèøü ìèðîâûå ðåêîðäû íåìåöêèõ ïëàíåðèñòîâ 1920 è 1921 ãîäîâ — äî ìèðîâîãî ðåêîðäà, óñòàíîâëåííîãî â 1922 ãîäó ïëàíåðèñòîì Õàêìàíîì (1 ÷àñ 18 ìèíóò 30 ñåêóíä), Þíãìåéñòåð ÷óòü-÷óòü íå äîòÿíóë. Ó÷àñòíèêè èñïûòàíèé ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñîâñåì íåäàëåêî âðåìÿ, êîãäà íàøè ïëàíåðèñòû, íà íàøèõ ïëàíåðàõ çàéìóò äîñòîéíîå ìåñòî â ñëàâíîì ðÿäó ìèðîâûõ ðåêîðäñìåíîâ.

À ïîêà íà ïåðâîì ñëåòå âñå ó÷ðåæäåííûå ðàçíûìè îðãàíèçàöèÿìè ïðèçû, ïðåäíàçíà÷åííûå ëåò÷èêàì, ïîëó÷èë Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷ Þíãìåéñòåð. Âñå æå âûñøèå ïðèçû äëÿ êîíñòðóêòîðîâ ïî ïðàâó äîñòàëèñü Êîíñòàíòèíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó Àðöåóëîâó.

Ïåðåä íàìè ëåæèò ïîæåëòåâøèé ëèñò áóìàãè à òåêñòîì, êîòîðûé õî÷åòñÿ ïðèâåñòè ïî÷òè áåç ñîêðàùåíèé:

«Îáùåñòâî äðóçåé Âîçäóøíîãî ôëîòà ÑÑÑÐ

Ó÷àñòíèêó 1-õ Âñåñîþçíûõ îïûòíî-ïîêàçàòåëüíûõ èñïûòàíèé áåçìîòîðíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ Êîíñòàíòèíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó Àðöåóëîâó.

Â öåëÿõ âûÿñíåíèÿ âîçìîæíûõ äîñòèæåíèé â îáëàñòè áåçìîòîðíîãî ëåòàíèÿ Îáùåñòâî äðóçåé Âîçäóøíîãî ôëîòà ÑÑÑÐ îðãàíèçîâàëî... èñïûòàíèÿ áåçìîòîðíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ â Êðûìó áëèç ã. Ôåîäîñèè.

Ó÷àñòâóÿ â èñïûòàíèÿõ â êà÷åñòâå êîíñòðóêòîðà è ïèëîòà, Âû â ñèëüíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî ðåçóëüòàòû èñïûòàíèé îêàçàëèñü íàñòîëüêî óñïåøíûìè, ÷òî äàëè íàì âîçìîæíîñòü ñòàòü â ðÿäû êîíêóðåíòîâ çàðóáåæíîãî ïëàíåðèçìà...

...Èç ÷èñëà ïëàíåðîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ íà èñïûòàíèè, Âàø ïëàíåð ÿâèëñÿ íàèëó÷øèì ïàðèòåëåì, îñòàâèâ â ïàìÿòè î÷åâèäöåâ íåçàáûâàåìûå ìîìåíòû íåïîäâèæíîãî ïàðåíèÿ â âîçäóõå.

Ëåòàÿ â îáùåé ñëîæíîñòè âñåõ ñâîèõ ïîëåòîâ áîëåå äðóãèõ, Âàø ïëàíåð òåì íå ìåíåå îáíàðóæèë è íàèáîëüøóþ ïðî÷íîñòü, äàâ ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ïîëîìîê. Íà íåì æå áûë ñîâåðøåí è íàèáîëåå äàëüíèé ïî ðàññòîÿíèþ ïîëåò...»
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Çàâåðøàåòñÿ äîêóìåíò ïåðå÷èñëåíèåì âñåõ ñåìè ïðèçîâ, ïðèñóæäåííûõ Ê. Ê. Àðöåóëîâó ïîñòàíîâëåíèåì æþðè èñïûòàíèé, óòâåðæäåííûì ïðåçèäèóìîì ÎÄÂÔ ÑÑÑÐ.

Âîò îíè:

1. Ïåðâûé êîíñòðóêòîðñêèé ïðèç çà îáùóþ íàèáîëüøóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîëåòîâ îäíîãî ïëàíåðà.

2. Ïðèç çà íàèëó÷øèå àýðîäèíàìè÷åñêèå êà÷åñòâà.

3. ×àñòü ïðèçà çà íàèáîëüøóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü. îäíîãî ïîëåòà íà îäíîì ïëàíåðå.

4. Ïðèç ëó÷øåìó ïàðèòåëþ.

5. Êîíñòðóêòîðñêèé ïðèç çà íàèáîëüøóþ äàëüíîñòü îäíîãî ïîëåòà.

6. Âòîðîé ïðèç çà íàèáîëüøóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïîëåòà îäíîãî ïèëîòà íà îäíîì ïëàíåðå.

7. Ïðèç çà íàèáîëüøåå ÷èñëî ïîëåòîâ áåç ïîëîìîê. 

Ó÷ðåäèòåëÿìè ïðèçîâ âûñòóïèëè íåñêîëüêî îðãàíèçàöèé — îò Àêàäåìèè âîçäóøíîãî ôëîòà è Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî êîìèòåòà Ãëàââîçäóõîôëîòà äî ðåäàêöèè Æóðíàëà «Îãîíåê» è, êîíå÷íî, ñàìîãî ïðåçèäèóìà ÎÄÂÔ.

À ñåäüìîé ïðèç — ôîòîàïïàðàò ñ êîìïëåêòîì ïðèíàäëåæíîñòåé — áûë ó÷ðåæäåí «÷àñòíûì ëèöîì», åñëè ëîæíî ïîñ÷èòàòü òàêîâûì ëåò÷èêà Âàëåíòåÿ, òîæå ïðèáûâøåãî íà ñîðåâíîâàíèÿ, íî ïîòåðïåâøåãî íåóäà÷ó ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå âçëåòåòü íà ïëàíåðå «Êîðøóí» ïîëó÷èâøåãî ïðè ýòîì óøèáû, èç-çà êîòîðûõ îí äî êîíöà ñëåòà áîëüøå ëåòàòü óæå íå ñìîã. Â íåìàëîì çíà÷åíèè, êîòîðîå îí, ó÷ðåæäàÿ ñâîé «ïåðñîíàëüíûé» ïðèç, ïðèäàâàë áåçàâàðèéíîñòè ïîëåòîâ, îí ïîëó÷èë ïîëíóþ âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ ëè÷íî, õîòÿ è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü ïðèÿòíûì ñïîñîáîì.

Ïîêàçûâàÿ äðóçüÿì è çíàêîìûì ãðàìîòó ÎÄÂÔ, à êîòîðîé ïåðå÷èñëÿëèñü âñå ýòè ïðèçû, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íèêîãäà íå çàáûâàë äîáàâèòü, ÷òî ïîäó÷èë-òî îí èõ, â ñóùíîñòè, â óñëîâèÿõ ïî÷òè ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ êîíêóðåíöèè: «Íà ïîñëåäóþùèõ ñëåòàõ ñîáðàòü òàêîé óðîæàé ïðèçîâ îäíîìó è òîìó æå êîíñòðóêòîðó áûëî áû íåâîçìîæíî». Íàâåðíîå, ãîâîðÿ òàê, îí áûë ïðàâ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì ôàêò îòñóòñòâèÿ êîíêóðåíöèè åìó ñ ÷üåé-ëèáî ñòîðîíû íà ïåðâîì ñëåòå íåâîçìîæíî ðàñöåíèòü êàê ñëó÷àéíîñòü. Îïûò ïîñòðîéêè ïÿòè ïëàíåðîâ, ðàçóìååòñÿ â ñî÷åòàíèè ñ ïîçíàíèÿìè è òàëàíòîì èõ àâòîðà, íå ìîã îñòàòüñÿ áåçðåçóëüòàòíûì... Òîò ñàìûé îïûò, î êîòîðîì ãîâîðÿò, ÷òî îí —
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åäèíñòâåííàÿ âåùü íà ñâåòå, íå èìåþùàÿ çàìåíèòåëåé.

Âïðî÷åì, ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò îòìåòèòü, ÷òî åñëè íå ïî äîñòèãíóòûì ðåçóëüòàòàì, òî ïî íà÷àëüíîé çàêëàäêå íà áóäóùåå òîãî ñàìîãî îïûòà, î êîòîðîì ñåé÷àñ ãîâîðèëîñü, ïåðâûé ñëåò äàë î÷åíü ìíîãî. Ìíîãî õîòÿ áû ïî ðàçíîîáðàçèþ ïðåäñòàâëåííûõ íà íåì êîíñòðóêòèâíûõ ñõåì è êëàññîâ. Ìíîãèå âåòâè ïëàíåðîñòðîåíèÿ, ïîëó÷èâøèå îäíè áîëåå, äðóãèå ìåíåå øèðîêîå ðàçâèòèå â áóäóùåì, áûëè ïðåäñòàâëåíû â ñâîåì èçíà÷àëüíîì âèäå òîé îñåíüþ íà ãîðå Óçóí-Ñûðò. À ãëàâíîå — òðóäíî ñåé÷àñ ïåðåäàòü, êàê ñïîñîáñòâîâàë ïåðâûé êîêòåáåëüñêèé ñëåò ðîñòó ïîïóëÿðíîñòè ïëàíåðèçìà, äà è âîîáùå àâèàöèè, êàê âåëèêî áûëî åãî ïðîïàãàíäèñòñêîå çíà÷åíèå!

Æóðíàë «Âñåìèðíàÿ èëëþñòðàöèÿ», ïóáëèêàöèè êîòîðîãî áûëè ñåé÷àñ ïðîöèòèðîâàíû, ïîìåñòèë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ îáøèðíûå — íà âñþ øèðèíó ëèñòà, — êðóïíî íàáðàííûå è î÷åíü õàðàêòåðíûå äëÿ òåõ äíåé ëîçóíãè: «×åì áîëüøå ÷ëåíîâ ÎÄÂÔ — òåì ìåíüøå îïàñíîñòè äëÿ ÑÑÑÐ» è äàæå òàêîé: «Áåç äüÿâîëà è áåç áîãà ñàìîëåòó âåçäå äîðîãà». À ñàìà ñòàòüÿ Ã. Øìåëåâà íà÷èíàëàñü, ìîæåò áûòü, ìåíåå êðàñî÷íî, áåç óïîìèíàíèÿ âëàñòèòåëåé àäà è ðàÿ, íî çàòî âåñüìà óáåäèòåëüíî: «Äåøåâèçíà è ïðîñòîòà ïîñòðîéêè ïëàíåðîâ îòêðûâàåò øèðîêóþ äîðîãó è äåëàåò çàìàí÷èâîé ïåðñïåêòèâó âîâëå÷åíèÿ íàøåé ðàáî÷åé ìîëîäåæè â æèâóþ, óâëåêàòåëüíóþ ðàáîòó â îáëàñòè ïîêîðåíèÿ âîçäóøíîé ñòèõèè. Îðãàíèçîâàííûé â 1921 ãîäó â Ìîñêâå ïëàíåðíûé êðóæîê «Ïàðÿùèé ïîëåò» ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ øèðîêóþ ïðîïàãàíäó ïëàíåðèçìà è ðÿäîì ëåêöèé, ðàáîòîé â ïðåññå, äåÿòåëüíîñòüþ â ðàáî÷èõ êðóæêàõ çàëîæèë ïåðâûé êàìåíü äëÿ äàëüíåéøåé óñïåøíîé ðàáîòû. Ïðåäñåäàòåëü êðóæêà âîåíëåò Àðöåóëîâ ïîñòðîèë ïëàíåð, è åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè ñëóøàòåëè Àêàäåìèè âîçäóøíîãî ôëîòà è ðàáî÷àÿ ìîëîäåæü ìíîãî÷èñëåííûõ ìîñêîâñêèõ è ïðîâèíöèàëüíûõ êðóæêîâ».

Çàëîæèë ïåðâûé êàìåíü!.. Òðóäíî áûëî áû äàòü ñîäåÿííîìó Ê. Ê. Àðöåóëîâûì â ïëàíåðèçìå áîëåå âûñîêóþ è â òî æå âðåìÿ áîëåå ñïðàâåäëèâóþ îöåíêó.

Ãîä ñïóñòÿ, íà âòîðîì ñëåòå, ïëàíåðîâ áûëî óæå íåìíîãèì ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè. Òàê ÷òî åñëè ãîâîðèòü î «êîíêóðåíöèè», òî òåïåðü îíà èìåëàñü. È òåì íå ìåíåå
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Àðöåóëîâ â òåíè ñíîâà íå îñòàëñÿ. Îäåññêèå ïëàíåðèñòû ïðèâåçëè íà ñëåò ïëàíåð «Èêàð», êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ÷àñòíîñòåé, ïîâòîðÿë êîíñòðóêöèþ À-5, ÷òî íå âûçûâàëî óäèâëåíèÿ, òàê êàê ïîñòðîåí ýòîò ïëàíåð áûë ïî ÷åðòåæàì Àðöåóëîâà, îïóáëèêîâàííûì èì äëÿ âñåîáùåãî ïîëüçîâàíèÿ âìåñòå ñî ñòàòüåé «Êàê ÿ ïîñòðîèë ñâîé ïëàíåð» â æóðíàëå «Ñàìîëåò». Äåðæàòü ñâîé îïûò ïðè ñåáå — ýòî áûëî íå â æèçíåííûõ ïðàâèëàõ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. È êîãäà ìíîãèå ñàìîäåÿòåëüíûå ïëàíåðíûå êðóæêè èñïîëüçîâàëè ýòîò îïûò, îí èñïûòàë èñòèííîå óäîâëåòâîðåíèå.

Èòàê, íà÷àëñÿ âòîðîé ñëåò.

Íî òåïåðü Àðöåóëîâ çäîðîâ, íàõîäèòñÿ â îòëè÷íîé ëåòíîé ôîðìå è ëåòàåò íà ñâîåì ïëàíåðå ñàì. Äîñòèãàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïàðåíèÿ 1 ÷àñ 17 ìèíóò. Ïîëó÷àåò ñïåöèàëüíûé ïðèç «Çà êðàñîòó è ïðîäóìàííîñòü ïîëåòà».

Âîò ÿ íàïèñàë ýòè ñëîâà «êðàñîòà è ïðîäóìàííîñòü» è ïîäóìàë: òîëüêî ëè ïîëåòû Àðöåóëîâà íà âòîðîì ñëåòå ïëàíåðèñòîâ îíè õàðàêòåðèçóþò? Íå âåñü ëè ëåòíûé ñòèëü ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ïèëîòà? Ïîæàëóé, ñêîðåå ïîñëåäíåå...

ÎÄÂÔ ó÷ðåæäàåò ñïåöèàëüíîå çâàíèå: ïèëîò-ïàðèòåëü.

È Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîëó÷àåò óäîñòîâåðåíèå ïèëîòà-ïàðèòåëÿ ¹ 1.

Â 1925 ãîäó îí ïî êîìàíäèðîâêå ÀýðîÕèìà (Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ àâèàöèè è õèìèè — ïðååìíèê ÎÄÂÔ) íàïðàâëÿåòñÿ â Ãåðìàíèþ íà ïåðåãîâîðû îá ó÷àñòèè ñîâåòñêèõ ïëàíåðèñòîâ â ìåæäóíàðîäíûõ ïëàíåðíûõ. ñîðåâíîâàíèÿõ â Ãåðìàíèè è çàòåì â ñîñòàâå êîìàíäû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñàì ó÷àñòâóåò â íèõ.

Íà øåñòîì ñëåòå, â 1929 ãîäó, Àðöåóëîâ âûñòóïèë (óæå äàëåêî íå âïåðâûå) êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü èëè, åñëè óãîäíî, ïëàíåðèñò-èñïûòàòåëü, ïîäíÿâ âïåðâûå â âîçäóõ íîâûé ïëàíåð, èíòåðåñíûé ïî êðàéíåé ìåðå î äâóõ òî÷åê çðåíèÿ: è ñàì ïî ñåáå, è ïî òîìó, êòî áûëè åãî êîíñòðóêòîðû.

Âåðíåìñÿ ñíîâà ê âîñïîìèíàíèÿì Ñ. Í. Ëþøèíà:

«Â 1929 ãîäó ìû ñ Ñåðãååì Êîðîëåâûì (äà, ñ òåì, ñàìûì Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì Êîðîëåâûì, áóäóùèì Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ðàêåòíî-êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì. — Ì. Ã.) ïîñòðîèëè ïëàíåð è äîñòàâèëè åãî â Êîêòåáåëü... Ïëàíåð áûë çíà÷èòåëüíî áîëüøå îñòàëüíûõ, è îêîëî íåãî
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âñåãäà êòî-íèáóäü òîïòàëñÿ. Âñåõ èíòåðåñîâàëè åãî äàííûå. Ïðàâäà, óçíàâ èõ, áîëüøèíñòâî íàøèõ ãîñòåé ëèáî íà÷èíàëî êðóòèòü ãîëîâîé, ëèáî ïðîñòî ãîâîðèëî:

— Íå ïîëåòèò!

Ìû ñ Ñåðãååì áîäðî îòâå÷àëè, ÷òî ó íàñ íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî ðàñ÷åòû ïîêàçûâàþò... Íî êàêîé-òî ÷åðâÿ÷îê âñå æå øåâåëèëñÿ â êàæäîì èç íàñ... È òóò íà÷àëàñü ïîðà òðåâîã. Êàê ìû çàâèäîâàëè Ãðèáîâñêîìó 1 — ñàì ïîñòðîèë, ñàì ñîâåðøàåò ïåðâûé âûëåò. À ó íàñ ïîëåòèò êòî-òî äðóãîé...

Ê íàì ÷àñòî ïðèõîäèë Àðöåóëîâ. Ñëåäèë çà ñáîðêîé, ñàäèëñÿ â ïëàíåð. Îòëè÷íî ïîíèìàÿ íàøå ñîñòîÿíèå, à ìîæåò áûòü, ÷òîáû óñïîêîèòü íàñ, îí âçÿëñÿ ñîâåðøèòü áàëàíñèðîâî÷íûé ïîëåò.

Íàñòóïèë ðåøàþùèé äëÿ íàñ äåíü. Âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óçíàåì, ëèáî íàøè ðàñ÷åòû âåðíû, ëèáî...

Ïëàíåð ïîñòàâëåí íà ñòàðò, Àðöåóëîâ íàäåë øëåì è óëûáíóëñÿ:

— Íó, êîíñòðóêòîðû, âîëíóéòåñü!

Ïëàíåð äâèíóëñÿ, óñêîðÿÿ äâèæåíèå. Ëûæà îòäåëèëàñü îò çåìëè, âîò îí íàáèðàåò âûñîòó... Ìû íå âûäåðæèâàåì è íåñåìñÿ ê ìåñòó ïîñàäêè. Àðöåóëîâ óæå âûëåç èç êàáèíû è îïÿòü-òàêè ñ óëûáêîé âñòðå÷àåò íàñ... Ðÿäîì öåëàÿ òîëïà æåëàþùèõ óñëûøàòü ìíåíèå èñïûòàòåëÿ. Àðöåóëîâ ïîçäðàâèë íàñ...

Íà ñëåäóþùèé äåíü çàäóë õîðîøèé âåòåð, ïîçâîëÿÿ ïðîâåðèòü ïëàíåð â ïàðåíèè. Àðöåóëîâ ïîëåòåë ñíîâà. Òî áûë ìàñòåðñêèé ïîëåò!.. Òåïåðü ìû ñ Ñåðãååì óæå íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî äîáèëèñü âñåãî, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü.

Àðöåóëîâ... âûÿñíèâ êà÷åñòâà êîíñòðóêöèè, ïîøåë íà ïîñàäêó è ïðèçåìëèëñÿ íà ìåñòå âçëåòà. Î ðåçóëüòàòàõ Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ äîëîæèë òåõêîìó... Çàòåì ìû âòðîåì ïîøëè íà ñòîÿíêó è óñëûøàëè îò èñïûòàòåëÿ áîëåå ïîäðîáíîå ñîîáùåíèå».

Â ýòîì ðàññêàçå î÷åíü çðèìî ïåðåäàíà ñàìà àòìîñôåðà êîêòåáåëüñêèõ ñëåòîâ ñî âñåìè òðåâîãàìè, íàäåæäàìè, ðàäîñòÿìè, ðàçî÷àðîâàíèÿìè è, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî èñêðåííåé òîâàðèùåñêîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, îáúåäèíÿâøåé êîíñòðóêòîðîâ è ïèëîòîâ.

1 Â. Ê. Ãðèáîâñêèé — âîåííûé ëåò÷èê, êîíñòðóêòîð, âèäíûé äåÿòåëü ñîâåòñêîãî ïëàíåðèçìà è ëåãêîìîòîðíîè àâèàöèè.
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Òðóäíî ñåé÷àñ ñêàçàòü, ïî÷åìó Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ïëàíåðîì è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè êàê èñïûòàòåëÿ. Çäîðîâîå òåõíè÷åñêîå è ëåòíîå ëþáîïûòñòâî ê íîâîé, çàìåòíî îòëè÷àþùåéñÿ îò äðóãèõ êîíñòðóêöèè? Ïðî÷íàÿ ïàìÿòü î òîì, êàê îí íà ïåðâîì ñëåòå âûíóæäåí áûë îòäàâàòü ñâîå ñîçäàíèå â ÷óæèå... èëè ïóñòü íå â ÷óæèå, â äðóæåñêèå, íî âñå æå íå â ñâîè ñîáñòâåííûå ðóêè? Ëè÷íàÿ ñèìïàòèÿ ê Ëþøèíó, ñ åãî, Àðöåóëîâà, ïîìîùüþ ïðèîáùèâøåìóñÿ ê ïëàíåðèçìó? À ìîæåò áûòü, ïðîñòî îðãàíè÷åñêàÿ òÿãà ê òîìó, ÷òîáû ëåòàòü, — è ê òîìó, ÷òîáû ïðè âñÿêîé âîçìîæíîñòè äåëàòü äîáðûå äåëà?

Ñêîðåå âñåãî òóò âñå ýòè ñòèìóëû äåéñòâîâàëè âìåñòå.

À èñïûòàííûé òîãäà ïëàíåð — åãî íàçâàëè «Êîêòåáåëü» — îêàçàëñÿ çàìåòíîé ñòóïåíüþ â äàëüíåéøåì ïóòè Êîðîëåâà êàê êîíñòðóêòîðà. Ïîëó÷åííûé îïûò íàøåë îòðàæåíèå è â ñêîíñòðóèðîâàííîì èì ïåðâîì ïëàíåðå «Êðàñíàÿ Çâåçäà», ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ âûñøåãî ïèëîòàæà, è â ÑÊ-9, íà êîòîðîì áûë óñòàíîâëåí ðàêåòíûé (æèäêîñòíûé ðåàêòèâíûé) äâèãàòåëü...

Èç «ïåðâîãî êàìíÿ», çàëîæåííîãî êðóæêîì «Ïàðÿùèé ïîëåò», áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ëåò âûðîñëî çäàíèå ìàññîâîãî ñîâåòñêîãî ïëàíåðèçìà. Ïëàíåðíûå êðóæêè ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî âñåé ñòðàíå. Âñêîðå äàæå ïàðÿùèå ïîëåòû ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ íå òîëüêî â äèíàìè÷åñêèõ ïîòîêàõ Êîêòåáåëüñêîé ãîðû, íî è â òåðìè÷åñêèõ (òåïëîâûõ) âîñõîäÿùèõ ïîòîêàõ, èñïîëüçîâàíèþ êîòîðûõ ïîëîæèë ó íàñ íà÷àëî ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ïëàíåðèñò, áóäóùèé ó÷àñòíèê ïåðåëåòà ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ èç Ìîñêâû â Àìåðèêó À. Á. Þìàøåâ.

Ê êîíñòðóêòîðàì, ïðåäúÿâëÿâøèì ñâîè ïëàíåðû íà ïåðâûé ñëåò, ïðèñîåäèíèëèñü àâòîðû íîâûõ, çà÷àñòóþ âåñüìà îðèãèíàëüíûõ êîíñòðóêöèé. Âîîáùå, âðÿä ëè ìîæíî ïîñ÷èòàòü ñëó÷àéíîñòüþ, ÷òî áóäóùèå ãåíåðàëüíûå êîíñòðóêòîðû ñàìîëåòîâ Ñ. Â. Èëüþøèí, À. Í. Òóïîëåâ, À. Ñ. ßêîâëåâ â ñâîè ìîëîäûå ãîäû îòäàëè äàíü ñîçäàíèþ ïëàíåðîâ, à Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð Î. Ê. Àíòîíîâ íå îñòàâèë ýòîãî çàíÿòèÿ, äàæå ñòàâ êîíñòðóêòîðîì öåëîãî ðÿäà — îò ìèíèàòþðíîé «Ï÷åëêè» äî ãèãàíòñêîãî «Ðóñëàíà» — òðàíñïîðòíûõ è ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ.

Èç ñðåäû êîêòåáåëüñêèõ ïëàíåðèñòîâ âûðîñëà öåëàÿ ïëåÿäà âûäàþùèõñÿ ïèëîòîâ. Ïî ïðèìåðó ñâîèõ ñòàðøèõ òîâàðèùåé Â, Ñòåïàí÷åíêà, Ë. Þíãìåéñòåðà è
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À. Þìàøåâà — ïðîôåññèîíàëüíûõ èñïûòàòåëåé, óâëåêøèõñÿ ïëàíåðèçìîì, ñòàëè ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè Ñ. Àíîõèí, Ä. Êîøèö, Â. Ðàñòîðãóåâ, Í. Ñèìîíîâ, È. Ñóõîìëèí, Â. Õàíîâ, È. Øåëåñò, ïîëÿðíûé ëåò÷èê Ï. Ãîëîâèí. Îíè è èõ òîâàðèùè Ñ. Ãàâðèø, Â. Èëü÷åíêî, È. Êàðòàøåâ, Ì. Ðîìàíîâ, à òàêæå äåâóøêè Å. Çåëåíêîâà, Î. Êëåïèêîâà, Ì. Ðàöåíñêàÿ äîáèëèñü òîãî, ÷òî ìíîãèå ìèðîâûå ðåêîðäû ïî ïëàíåðèçìó â òå÷åíèå áëèæàéøèõ ëåò ñòàëè ïðèíàäëåæàòü íàøåé ñòðàíå. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî îáëàäàþùèå ñàìîé îòòî÷åííîé òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ, òîíüøå âñåãî ÷óâñòâóþùèå ìàøèíó, ñàìûå èíèöèàòèâíûå è óìåëûå ïèëîòû — áûâøèå ïëàíåðèñòû.,.

Äà! Íàâåðíîå, ïðàâû ñîâåòñêèå ïëàíåðèñòû, êîãäà íàçûâàþò 30-å ãîäû «çîëîòûì âåêîì» ñâîåãî âèäà ñïîðòà.

Âïðî÷åì, íå îäíîãî ëèøü ñïîðòà. Äûõàíèå ïðèáëèæàâøåéñÿ áîëüøîé âîéíû çàñòàâèëî âñåðüåç ïîäóìàòü î ñîçäàíèè òÿæåëûõ äåñàíòíûõ ïëàíåðîâ.

Ïåðâûé íå îäíîìåñòíûé è äàæå íå äâóõìåñòíûé, à ïÿòèìåñòíûé ïëàíåð áûë ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ïîñòðîåí è ïðåäúÿâëåí óæå â 1934 ãîäó íà äåñÿòûé êîêòåáåëüñêèé ñëåò êîíñòðóêòîðîì Ã. Ãðîøåâûì.

Þìîðèñòè÷åñêàÿ ñòàðòîâàÿ ãàçåòà, âûïóñêàâøàÿñÿ íà ñëåòàõ è îïåðàòèâíî îòêëèêàâøàÿñÿ íà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã íà çåìëå è â âîçäóõå, îòðåàãèðîâàëà íà ýòî ñîáûòèå ñòèõàìè:



Òîâàðèù Ãðîøåâ — ÷åëîâåê èçâåñòíûé 

Òåì, ÷òî ïëàíåð ïîñòðîèë ïÿòèìåñòíûé. 

Åìó ëèøü äâàäöàòü ëåò. Îí — â ïîëíîòå èäåé. 

Íàäåþñü, ÷òî, êîãäà åìó ìèíóåò ñîðîê,

 Ïîñòðîèò îí ïëàíåð, áåç âñÿêèõ îãîâîðîê, 

Íà ñîðîê ÷åëîâåê è âîñåìü ëîøàäåé.



«Ñîðîê ÷åëîâåê èëè âîñåìü ëîøàäåé» — òàêîé áûëà âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñòàíäàðòíàÿ âìåñòèìîñòü âàãîíîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïåðåâîçêè êàâàëåðèè.

Íî æäàòü 40-ëåòèÿ Ãðîøåâà ñîáûòèÿ íå ïîçâîëèëè. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, è äåñàíòíûå ïëàíåðû ÊÖ-20 Ä. Êîëåñíèêîâà è Ï. Öûáèíà, À-7 Î. Àíòîíîâà, Ã-11 Â. Ãðèáîâñêîãî ïîøëè íà áóêñèðå çà ñàìîëåòàìè â äàëüíèå ðåéäû, â òîì ÷èñëå è â ãëóáîêèå òûëû ïðîòèâíèêà.

Î÷åíü õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ó ñïîðòèâíîãî ïëàíåðèçìà, ñäåëàâøåãî ñâîè ïåðâûå øàãè 60 ëåò íàçàä ïî
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ïî÷èíó Àðöåóëîâà è åãî äðóçåé, åñòü è âïåðåäè íåìàëîå áóäóùåå. Ñàìà æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî åãî ðàçâèòèå — ãîñóäàðñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü.

À ñåðäå÷íóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ïëàíåðèçìó è ïëàíåðèñòàì Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ñîõðàíèë äî êîíöà äíåé ñâîèõ. Ó÷àñòíèêè þáèëåéíîãî ñëåòà íà Ãîðå, ïîñâÿùåííîãî 50-ëåòèþ îòå÷åñòâåííîãî ïëàíåðèçìà, íàâñåãäà çàïîìíèëè åãî òðîãàòåëüíóþ ðå÷ü, ïðîèçíåñåííóþ íà òîì ñàìîì ìåñòå, îòêóäà ïîëâåêà íàçàä ñòàðòîâàëè ïåðâûå ïëàíåðû, ãäå áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ìíîãèì ñëàâíûì äåëàì áåçìîòîðíîãî ëåòàíèÿ.



ÍÀÄ ÏÓÑÒÛÍßÌÈ, ËÜÄÀÌÈ, ËÅÑÀÌÈ...



Âòîðàÿ ïîëîâèíà 20-õ ãîäîâ îçíàìåíîâàëàñü äëÿ Àðöåóëîâà áîëüøèìè èçìåíåíèÿìè â åãî æèçíè — êàê â âîçäóõå, òàê è íà çåìëå.

Â 1925 ãîäó ðàñïàëñÿ åãî áðàê ñ Êñåíèåé Àëåêñàíäðîâíîé Ýìåðèê.

À â 1927 ãîäó åãî ïåðåâîäÿò ñ èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû â Ãðàæäàíñêóþ àâèàöèþ (Äîáðîëåò) äëÿ âûïîëíåíèÿ î÷åðåäíîãî íîâîãî äåëà — àýðîôîòîñúåìêè. Ïðàâäà, ãîâîðèòü î íåé êàê î ñîâåðøåííî íîâîì äåëå â 1927 ãîäó óæå íå ïðèõîäèëîñü. Íà÷èíàòü ñîâñåì ñ íóëÿ, êàê áûëî ïðè èññëåäîâàíèè øòîïîðà, èëè â èñïûòàíèÿõ ïåðâîãî èñòðåáèòåëÿ îòå÷åñòâåííîé êîíñòðóêöèè, èëè çàëîæåíèè îñíîâ ñîâåòñêîãî ìàññîâîãî ïëàíåðèçìà, Àðöåóëîâó íå äîâåëîñü. Áîëåå ÷åì ñîðîêà ãîäàìè ðàíüøå âîçäóõîïëàâàòåëü À. Êîâàíüêî ñäåëàë âïåðâûå â Ðîññèè ôîòîãðàôè÷åñêèå ñíèìêè íàõîäÿùåéñÿ âíèçó ìåñòíîñòè ñ àýðîñòàòà. À âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñàìîëåòû-ðàçâåä÷èêè âñåõ âîþþùèå ñòðàí ôîòîãðàôèðîâàëè ïîçèöèè, óêðåïëåíèÿ, æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè, ïåðåäâèæåíèÿ âîéñê ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Çàíèìàëñÿ ýòèì äåëîì è âîåííûé ëåò÷èê Àðöåóëîâ. Óæå â 1925 ãîäó Ì. Ñ. Áàáóøêèí — â áóäóùåì èçâåñòíûé ïîëÿðíûé ëåò÷èê — ïðîâîäèë íà ñàìîëåòå Äîðíüå «Êîìåòà» àýðîôîòîñúåìî÷íûå ðàáîòû äëÿ íóæä êàðòîãðàôèè.

Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé àâèàöèè, áûëà îðãàíèçîâàíà Âûñøàÿ àýðîôîòîãðàììåòðè÷åñêàÿ øêîëà Âîåííî-Âîçäóíøûõ Ñèë — óæå
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òîãäà áûëî î÷åâèäíî, ÷òî àýðîôîòîñúåìêà èìååò áîëüøîå áóäóùåå è ÷òî ïîðà ãîòîâèòü äëÿ íåå êàäðû ãðàìîòíûõ ñïåöèàëèñòîâ — íàçåìíûõ è ëåòàþùèõ. Òðåáîâàëèñü, êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî è ñïåöèàëüíûå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûå ñàìîëåòû, íî ñ íèìè ïîëîæåíèå áûëî õóæå: äàæå â ïðåääâåðèè ïåðâîé ïÿòèëåòêè, êîãäà ïðèøåë â àýðîôîòîñúåìêó Àðöåóëîâ, ñàìîëåòû, êîòîðûå óäàâàëîñü âûäåëèòü äëÿ àýðîôîòîñúåìî÷íûõ ðàáîò, áûëè íå òîëüêî óñòàðåâøèìè ìîðàëüíî, íî, êàê ìû óâèäèì, è êðàéíå èçíîøåííûìè ôèçè÷åñêè.

Â ïðåäâèäåíèè øèðîêîãî ðàçâîðîòà àýðîôîòîñúåìî÷íûõ ðàáîò — ýòîãî òðåáîâàëî âîçðîæäàâøååñÿ ïîñëå ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé âîéí íàðîäíîå õîçÿéñòâî ñòðàíû — áûëî ñîçäàíî ñïåöèàëüíîå îáúåäèíåíèå: Ãîñóäàðñòâåííîå òåõíè÷åñêîå áþðî «Àýðîôîòîñúåìêà». Âîçãëàâèë åå ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîé ñóäüáû Ì. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷, áûâøèé ãåíåðàë öàðñêîé àðìèè, â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó íà÷àëüíèê øòàáà, à çàòåì ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ñåâåðíûì ôðîíòîì. Â 1917 ãîäó Ì. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷ (âîçìîæíî, íå áåç âëèÿíèÿ ñâîåãî áðàòà, ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåâîëþöèîíåðà, ÷ëåíà ïàðòèè ñ 1895 ãîäà Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Áîí÷-Áðóåâè÷à) ðåøèòåëüíî ïåðåøåë íà ñòîðîíó ðåâîëþöèè, áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ â 1917—1918 ãîäàõ, çàíèìàë ðÿä äðóãèõ îòâåòñòâåííûõ ïîñòîâ â Ñîâåòñêèõ Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ è ñêîí÷àëñÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì íàøåé àðìèè â 1956 ãîäó.

Ïåðâîå æå çàäàíèå, êîòîðîå ïîëó÷èë Àðöåóëîâ â «Àýðîôîòîñúåìêå», áûëî ñâÿçàíî ñ íàðîäíîõîçÿéñòâåííîé ïðîáëåìîé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà. Ðå÷ü øëà î âûáîðå òðàññû Òóðêñèáà — òàê íàçûâàëè ïðîåêòèðóåìóþ æåëåçíîäîðîæíóþ ìàãèñòðàëü, ñâÿçûâàþùóþ Ñðåäíþþ Àçèþ ñ Ñèáèðüþ — äâà êðóïíûõ ðåãèîíà íàøåé ñòðàíû, äî òîãî ïîëíîñòüþ ðàçîáùåííûõ. Ýòà ìàãèñòðàëü âñêîðå ñòàëà îäíîé èç âàæíåéøèõ ñòðîåê ïåðâîé ïÿòèëåòêè. Î íåé ïèñàëè, ãîâîðèëè, ïîêàçûâàëè â êèíî. Îòñþäà è åå èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîïóëÿðíîñòü, íàøåäøàÿ íåîæèäàííîå îòðàæåíèå äàæå â áåññìåðòíîì «Çîëîòîì òåëåíêå» È. Èëüôà è Å. Ïåòðîâà, ãäå ðÿä ñîáûòèé ïðîèñõîäèò íà ñòðîéêå âîñòî÷íîé ìàãèñòðàëè, â êîòîðîé ëåãêî óãàäûâàåòñÿ åå ïðîòîòèï — Òóðêñèá.

Íî âñå ýòî îáðåëî ðåàëüíîñòü ïîçäíåå, â ãîäû ïåðâîé ïÿòèëåòêè. À â 1927 ãîäó ïîëíûì õîäîì ðàçâîðà÷è-
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âàëîñü åùå òîëüêî ïðîåêòèðîâàíèå ìàãèñòðàëè. È äëÿ íà÷àëà íóæíî áûëî âûáðàòü íàèëó÷øóþ òðàññó áóäóùåãî ïóòè. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Å. Ï. Ñìèðíÿãèíà (îí ê òîìó âðåìåíè èç ñëóøàòåëÿ Àýðîôîòîãðàììåòðè÷åñêîé øêîëû ïðåâðàòèëñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîãî àýðîñúåìùèêà), êîíêóðèðîâàëè äâà âàðèàíòà: ÷åðåç Èëèéñêèé è ÷åðåç ×óéñêèé õðåáåò. ×òîáû îñòàíîâèòüñÿ ïà êàêîì-òî îäíîì âàðèàíòå, íóæíû áûëè íàäåæíûå êàðòû âñåãî ðàéîíà. Ïðè÷åì, íóæíû ñðî÷íî. È íèêàêèì äðóãèì ñïîñîáîì, êðîìå êàê ñúåìêîé ñ âîçäóõà, ïîëó÷èòü òàêèå êàðòû â çàäàííûå îáñòîÿòåëüñòâàìè ñâåðõæåñòêèå ñðîêè áûëî íåâîçìîæíî.

Ýêñïåäèöèÿ, â êîòîðîé ðàáîòàë Àðöåóëîâ, áàçèðîâàëàñü ñíà÷àëà â Ïèøïåêå (íûíå ãîðîä Ôðóíçå), à çàòåì â Àëìà-Àòå. Ëåòàëè íà ñàìîëåòå Ð-1, êîòîðûé îêàçàëñÿ ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûì ê ìåñòíûì óñëîâèÿì—õîëîäíûì íî÷àì è æàðêèì äíÿì. Â. À. Ýìåðèê âñïîìèíàåò, ÷òî ýòè ñàìîëåòû «áóêâàëüíî êîðîáèëî». Îäíàæäû íà ñàìîëåòå, ïèëîòèðóåìîì Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì, ïðè ñèëüíîé áîëòàíêå (òîæå îñîáåííîñòü òåõ æàðêèõ ìåñò) ëîïíóëà íåñóùàÿ ðàñ÷àëêà êðûëà. Ïðèøëîñü àêêóðàòíî, íà óìåðåííîé ñêîðîñòè, ÷òîáû íå ïåðåãðóæàòü îñòàâøóþñÿ öåëîé âòîðóþ ðàñ÷àëêó, ñïëàíèðîâàòü âíèç è ñåñòü â äîëèíå. Àðöåóëîâ ýòî ñóìåë.

Íî äàæå êîãäà è ñàìîëåò, è ìîòîð ðàáîòàëè èñïðàâíî, ñàìî ïèëîòèðîâàíèå íà àýðîôîòîñúåìêå èìåëî ñâîè æåñòêèå îñîáåííîñòè: òðåáîâàëîñü î÷åíü òî÷íî ïðîõîäèòü ïî çàäàííîé ëèíèè ïóòè, ÷òîáû íè îãðåõîâ íå îñòàâëÿòü (èíà÷å ïîëó÷àòñÿ òàêèå æå îãðåõè íà ôîòîïëàíå), íè ëèøíèõ ó÷àñòêîâ ïîâòîðíî íå çàõâàòûâàòü '(ýòî îçíà÷àëî áû íàïðàñíûé ðàñõîä áåíçèíà, âðåìåíè ;è âåñüìà îãðàíè÷åííûõ ðåñóðñîâ è áåç òîãî äî ïðåäåëà èçíîøåííîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè). Â áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè ëåò÷èê ñ ïîëíûì íàïðÿæåíèåì âíèìàíèÿ âûäåðæèâàåò ïåðåä ñáðîñîì áîìá 30—40 ñåêóíä áîåâîãî êóðñà. Ïðè àýðîôîòîñúåìêå âåñü ïîëåò — òàêîé áîåâîé êóðñ.

Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ñïîðû î òîì, â êàêîì âèäå àâèàöèè òðóäíåå... Áåññìûñëåííû ýòè ñïîðû! Õîðîøî, äîáðîòíî äåëàòü ëþáîå äåëî íåëåãêî. Îñîáåííî åñëè îíî íåïðèâû÷íî. Ëåò÷èêó, ïðèøåäøåìó, ñêàæåì, èç èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè â áîìáàðäèðîâî÷íóþ, ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü ê äëèòåëüíûì, ìíîãî÷àñîâûì ïîëåòàì, ó÷èòüñÿ âçàèìîäåéñòâèþ ñ ýêèïàæåì, à áîìáàðäè-
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ðîâùèêó, ðåøèâøåìó ñòàòü èñòðåáèòåëåì, — îñâîèòü ÷èñòîå âûïîëíåíèå ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà, ïðèñïîñîáèòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí äîëæåí òåïåðü ðàáîòàòü è ïèëîòîì, è øòóðìàíîì, è ðàäèñòîì, è áîðò-èíæåíåðîì — âñå â îäíîì ëèöå. Åñòü ñâîè îñîáåííîñòè è â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àâèàöèè (áðåþùèé — íà âûñîòå âñåãî íåñêîëüêèõ ìåòðîâ — ïîëåò ñ áåñêîíå÷íûìè ðàçâîðîòàìè íà 180 ãðàäóñîâ), è â òðàíñïîðòíîé, è â ïîëÿðíîé. À â èñïûòàòåëüíîì äåëå îäíà èç ãëàâíûõ ãðàíåé ïðèñóùåé åé ñïåöèôèêè çàêëþ÷àåòñÿ â óìåíèè áûñòðî, íà õîäó, áåç âñÿêèõ âûâîçíûõ è ïðîâîçíûõ îñâîèòüñÿ ñ íîâûì äëÿ ñåáÿ (à èíîãäà è íîâûì äëÿ âñåõ) ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì. Êñòàòè, ÷åì-÷åì, à ýòèì Àðöåóëîâ âëàäåë ïîëíîñòüþ: ëåòàë íà ðàçâåä÷èêàõ, èñòðåáèòåëÿõ, áîìáàðäèðîâùèêàõ — íà ÷åì óãîäíî.

Ñëîâîì, â êàæäîì äåëå — ñâîè òîíêîñòè è ñâîè òðóäíîñòè. Íå ñîñòàâëÿåò â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèÿ è àýðîôîòîñúåìêà... Àðöåóëîâ ñ íåé, êàê è ñî âñåì, ÷òî îí äåëàë ðàíüøå, ñïðàâëÿëñÿ óâåðåííî.

Áûñòðî âûïîëíèâ ïðîãðàììó ñúåìîê òðàññû Òóðêñèáà (â ñóùíîñòè, ýòè ñúåìêè è ïîçâîëèëè îêîí÷àòåëüíî âûáðàòü åå îïòèìàëüíîå ïðîëåãàíèå), îí îòïðàâëÿåòñÿ â Ôåðãàíñêóþ àýðîñúåìî÷íóþ ýêñïåäèöèþ, ïðåáûâàâøóþ â ýòî âðåìÿ â ãëóáîêîì ïðîðûâå. Ñàìîëåò, íà êîòîðîì îí ïðèëåòåë, áûë ïî ñâîåìó ñîñòîÿíèþ òåõíè÷åñêîé êîìèññèåé íà÷èñòî çàáðàêîâàí. Â íàøå âðåìÿ òàêóþ ìàøèíó ñêîðåå âñåãî íå âûïóñòèëè áû â ïîëåò íå òîëüêî íàä ïóñòûíåé, íî è âîêðóã àýðîäðîìà. Íî òî â íàøå âðåìÿ. À òîãäà, ïîñêîëüêó íàäåæíûõ, èñïðàâíûõ ñàìîëåòîâ íå õâàòàëî, ëåòàëè íà íåíàäåæíûõ, íå ïîëíîñòüþ èñïðàâíûõ. Îñîáåííî òàêèå ëåò÷èêè, êàê Àðöåóëîâ.

Ýòà ïðîáëåìà — ëåòàòü èëè íå ëåòàòü íà íå âïîëíå èñïðàâíîé èëè õîòÿ áû ñîìíèòåëüíîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè — èìååò äâå èïîñòàñè: ÷èñòî òåõíè÷åñêóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ, äàæå, åñëè óãîäíî, íðàâñòâåííóþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàçàëîñü áû, ÿñíî: ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê èñïðàâíîñòè ìàøèíû, äàæå â ìåëî÷àõ (î êîòîðûõ ñ ïîëíûì ê òîìó îñíîâàíèåì ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî â àâèàöèè èõ íåò), ðàíî èëè ïîçäíî (÷àùå ðàíî) îáÿçàòåëüíî ïðèâåäåò ê ëåòíîìó ïðîèñøåñòâèþ — ïîëîìêå, àâàðèè, à òî è ê êàòàñòðîôå. À ñëó÷èâøèñü, îäíî ïðîèñøåñòâèå ñâåäåò íà íåò âñå âûèãðûøè âî âðåìåíè, òåìïàõ, ñðåäñòâàõ, â ÷åì óãîäíî, êàçàëîñü áû, äîñòèãíóòûå öåíîé òàêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Ëó÷øèå, ñàìûå
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çàñëóæåííî èçâåñòíûå ëåò÷èêè îòëè÷àëèñü áîëüøîé Òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê ñîñòîÿíèþ òåõíèêè, íà êîòîðîé ñîáèðàëèñü ëåòàòü. Òàê ÷òî âðîäå áû ïðîáëåìû òóò íåò. Âñå ÿñíî... Íî ÿñíî ñåé÷àñ. À, ñêàæåì, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, åñëè áû êðàñíûå âîåííûå ëåò÷èêè èñïîâåäîâàëè ýòîò ïðèíöèï — ëåòàòü òîëüêî íà áåçóêîðèçíåííî èñïðàâíûõ ñàìîëåòàõ, ñ èñïðàâíûìè ìîòîðàìè, ñ âûñîêîêà÷åñòâåííûì ãîðþ÷èì, òî âñÿ íàøà àâèàöèÿ" ñêîðåå âñåãî òîëüêî è äåëàëà áû, ÷òî ñòîÿëà íà çåìëå. Âûõîäà íå áûëî — ïðèõîäèëîñü ëåòàòü íà òîì, ÷òî èìåëîñü â íàëè÷èè... Â êîíöå 20-õ ãîäîâ, êîãäà Àðöåóëîâ ïðèøåë â «Àýðîôîòîñúåìêó», ïîëîæåíèå áûëî óæå ëó÷øå. Íî íåíàìíîãî. Ïî-íàñòîÿùåìó íàäåæíàÿ àâèàöèîííàÿ òåõíèêà ïîÿâèëàñü ó íàñ ïîñëå òîãî, êàê â ïåðâóþ æå ïÿòèëåòêó âîçíèêëà ñòîëü æå íàñòîÿùàÿ, íå ïîëóêóñòàðíàÿ àâèàöèîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Ýòîãî îñòàâàëîñü æäàòü óæå íåìíîãî. À ïîêà...

Èòàê, Àðöåóëîâ ïðèëåòåë íà ñâîåì, êàê áûëî ñêàçàíî, íå áëèñòàâøåì îñîáîé íàäåæíîñòüþ ñàìîëåòå íà ïîìîùü îòñòàþùåé ýêñïåäèöèè è áûñòðî äîâåë ñúåìêó Ôåðãàíñêîé äîëèíû (òî÷íåå, ÷àñòü ñúåìîê, çàïëàíèðîâàííóþ íà òîò ãîä) äî êîíöà.

Àýðîñúåìùèêîì ñ Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì â åãî òðåõ ïåðâûõ àýðîñúåìî÷íûõ ýêñïåäèöèÿõ áûë Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ñàðàíöåâ. Ýòî áûë îïûòíûé, íàäåæíûé àýðîñúåìùèê, à ãëàâíîå — õîðîøèé, äîáðûé ÷åëîâåê, äðóæáà ñ êîòîðûì ïðîøëà ÷åðåç âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü Àðöåóëîâà.

Â ñëåäóþùåì, 1928 ãîäó îíè ñíîâà âåëè ñúåìêè â Ñðåäíåé Àçèè, íî óæå íå íà ñòîëü íåâàæíî ïðîÿâèâøåì ñåáÿ Ð-1, à íà ðàçâåä÷èêå Þ-21, ñòðîèâøåìñÿ ó íàñ íåìåöêîé ôèðìîé «Þíêåðñ» ïî êîíöåññèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû êîíñòðóêöèÿ ýòîãî ñàìîëåòà áûëà ïî òîìó âðåìåíè ñàìîé ïåðåäîâîé, íî ïî êðàéíåé ìåðå àïïàðàò áûë íåäàâíî âûïóùåí ñ çàâîäà è, ñëåäîâàòåëüíî, íå èçíîøåí ôèçè÷åñêè.

Äî Òàøêåíòà åõàëè ïîåçäîì è âåçëè ñàìîëåò ñ ñîáîé íà ïðèöåïëåííîé ê òîìó æå ïîåçäó ïëàòôîðìå. Â Òàøêåíòå ñàìîëåò ñîáðàëè, îïðîáîâàëè â âîçäóõå è ïåðåãíàëè â Ôåðãàíó, íà ìåñòî îñíîâíîãî áàçèðîâàíèÿ ýêñïåäèöèè — ïðåäñòîÿëî ñíèìàòü Âàõøñêóþ äîëèíó, ôîòîïëàí êîòîðîé òðåáîâàëñÿ äëÿ ðàçðàáîòêè îðîñèòåëüíîé ñèñòåìû, âñêîðå äåéñòâèòåëüíî ñîçäàííîé.

Êîíå÷íî, ëåòåòü ïðÿìî èç Ìîñêâû áûëî áû áûñòðåå, íî ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü ðåñóðñ ìîòîðà.
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Íî áûâàåò, ÷òî ïîäâîäèò è ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî âûïóùåííàÿ ñ çàâîäà ìàøèíà. Îäíàæäû Àðöåóëîâ âçëåòåë íà çàäàíèå ñ Å. Ï. Ñìèðíÿãèíûì â ðîëè àýðîñúåìùèêà.

— Òîëüêî âçëåòåëè, è âäðóã ÷òî-òî òàêîå ïðîèçîøëî, — ðàññêàçûâàåò Åâãåíèé Ïàâëîâè÷. — Ñìîòðþ, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ñðî÷íî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ìîòîð íå òÿíåò, è õîðîøî, ÷òî ìû òîëüêî êèëîìåòðà íà ïîëòîðà óøëè. ß íå óñïåë åùå äàæå ôîòîàïïàðàò ïðèâåñòè â ãîòîâíîñòü... Âûãëÿíóë è âèæó, ÷òî íàäî íàì êàê-òî äåðåâüÿ, äîìèêè ïåðåòÿíóòü, ÷òîáû òêíóòüñÿ íà àýðîäðîì. È âîò òóò-òî îí ìíå çàêðè÷àë: «Åâãåíèé Ïàâëîâè÷! Åâãåíèé Ïàâëîâè÷! Íåìåäëåííî íûðÿéòå âíèç! Íå âûñîâûâàéòå ãîëîâó!» Çàäàâàòü âîïðîñû íå ïðèõîäèëîñü, ÿ òàê è ñäåëàë, êàê îí âåëåë... À íàäî ñêàçàòü, ñêîëüêî ÿ çíàë Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à è òîãäà, è â äàëüíåéøåì, è â òÿæåëûå ïåðèîäû, ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí âûðóãàëñÿ, äàæå â øóòêó, íèêîãäà. Îí íèêîãäà íå ïîâûøàë ãîëîñà. Òîëüêî â òîò âîò åäèíñòâåííûé ðàç ÿ óñëûøàë, ÷òî îí ãðîìêî êðèêíóë, ÷òî íóæíî ñäåëàòü... Íó, ñåëè. Ñàìîëåò, ñëûøó, ïðûã-ïðûã è îñòàíîâèëñÿ. Îí æå âîîáùå èñêëþ÷èòåëüíûé áûë ïèëîò!.. Êîãäà ìû âûëåçëè, îí ìíå ñêàçàë: «Âîò, Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, ÿ âàñ ïðåäóïðåäèë íå çðÿ. Ïîòîìó ÷òî øåë íà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó, õîòÿ è íà àýðîäðîì. ß ñàì áûë î÷åâèäöåì ñëó÷àÿ, êîãäà òàêîé æå ñàìîëåò ïîòåðïåë íà ïîäìîñêîâíîì àýðîäðîìà àâàðèþ, øåë íà ïîñàäêó è êàïîòíóë1... Ïèëîò óöåëåë, íî êàáàí, íà êîòîðîì êðûëî äåðæàëîñü, íå âûäåðæàë. Êðûëî îòîðâàëîñü, ïðîøëî ñâåðõó ïî ôþçåëÿæó — è îòîðâàëî, ñðåçàëî ãîëîâó íàáëþäàòåëþ. Ýòî áûëî ñòðàøíîå çðåëèùå!..»

Îòêàç ìîòîðà ñðàçó ïîñëå âçëåòà! Íè âûñîòû, íè ñêîðîñòè! Îäíà èç òðóäíåéøèõ ñèòóàöèé, â êîòîðûõ ìîæåò îêàçàòüñÿ ëåò÷èê. Ðåøåíèå òóò ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü ìãíîâåííî: ñàäèòüñÿ, êàê ðåêîìåíäóåòñÿ âî âñåõ íàñòàâëåíèÿõ, íà ìàëî-ìàëüñêè ïîäõîäÿùåå ìåñòî ïðÿìî ïåðåä ñîáîé — èëè, ýíåðãè÷íî ðàçâåðíóâøèñü, ïîñòàðàòüñÿ ïðèçåìëèòüñÿ «ïðîòèâ ñòàðòà» íà àýðîäðîìå? Â ïåðâîì ñëó÷àå ìàøèíà ñêîðåå âñåãî áóäåò èçðÿäíî ïîáèòà, íî äëÿ ëþäåé ðèñêà âñå æå ìåíüøå. Âî âòîðîì — íóæíî îáëàäàòü âûñîêîðàçâèòûì «ëåòíûì ÷óòü-

1 Òî åñòü ñêàïîòèðîâàë — ïåðåâåðíóëñÿ ÷åðåç íîñ è ëåã êîëåñàìè ââåðõ.
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åì». (Åñòü! ×åñòíîå ñëîâî, åñòü òàêîå ÷óâñòâî: øåñòîå, ñåäüìîå èëè êàêîå óæ òàì õîòèòå ïî ñ÷åòó!) Íàäî òî÷íî îùóùàòü ñîîòíîøåíèå ñêîðîñòè ñíèæåíèÿ — çåì-ëÿ-òî ðÿäîì! — è êîëè÷åñòâà ñåêóíä, ïîòðåáíûõ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî àýðîäðîìà. Äà åùå ïîòåðþ âðåìåíè è âûñîòû â ðàçâîðîòå íà 180 ãðàäóñîâ ó÷åñòü. Ñëîâîì, äëÿ òàêîãî ìàíåâðà íóæíî áûòü ëåò÷èêîì, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, áîæüåé ìèëîñòüþ. Òàêèì (ïîâòîðèì ýòî ñíîâà), êàê Àðöåóëîâ...

Íî äàæå òàêîãî ëåò÷èêà âûïîëíåíèå ïîäîáíîãî ìàíåâðà òðåáóåò âñåãî, öåëèêîì, áåç îñòàòêà. Îáúåìà âíèìàíèÿ áîëüøå íè íà ÷òî, êðîìå äîìèíàíòû «Ïîïàñòü íà àýðîäðîì!», òóò íå õâàòàåò.

Ó Àðöåóëîâà — õâàòèëî. Âåñü îòäàâøèñü ðåøåíèþ âîçíèêøåé ïèëîòàæíîé çàäà÷è ïðåäåëüíîé òðóäíîñòè, îí ïîäóìàë — íå ìîã íå ïîäóìàòü — î ñèäÿùåì çà åãî ñïèíîé, äîâåðèâøåìñÿ åìó ÷åëîâåêå, âñïîìíèë î âîçìîæíûõ èñõîäàõ ïðèíÿòîãî ñìåëîãî ðåøåíèÿ è äàë êîìàíäó íóæíóþ, ÷òîáû îòâåñòè îò ýòîãî ÷åëîâåêà õîòü ÷àñòü ãðîçÿùåé èì îáîèì îïàñíîñòè. Â êîòîðûé óæ ðàç, ïðîñëåæèâàÿ æèçíåííûé ïóòü Ê. Ê. Àðöåóëîâà, ìû ñòàíîâèìñÿ ïåðåä íåâîçìîæíîñòüþ îòäåëèòü ïðîôåññèîíàëüíîå â åãî ëè÷íîñòè îò íðàâñòâåííîãî!

Â ñëóæåáíîé ïåðåïèñêå è òåëåãðàôíîì îáìåíå Ñðåäíåàçèàòñêîãî îòäåëåíèÿ Äîáðîëåòà, Öåíòðàëüíîãî ïðàâëåíèÿ Äîáðîëåòà è äðóãèõ îðãàíèçàöèé, ñâÿçàííûõ ñ àýðîôîòîñúåìêîé, ôàìèëèÿ Àðöåóëîâà ïîâòîðÿåòñÿ â òå ãîäû íåîäíîêðàòíî: «Ñàìîëåòîâ â Òàøêåíòå íåò ðàíåå âòîðîãî ñàìîëåò íå áóäåò êðàéíåì ñëó÷àå ìîæíî èñïîëüçîâàòü Àðöåóëîâà...», «Àðöåóëîâ ñúåìêó çàêîí÷èë», «Àðöåóëîâ íå âîçðàæàåò ïðîòèâ åãî îñòàâëåíèÿ ó íàñ», «Ðåìîíò Þ-21 ó íàñ çàêîí÷åí Àðöåóëîâ åãî áóäåò èñïûòûâàòü è ñäàñò ãðàæäàíñêîé èíñïåêöèè», «Âàõøñêóþ ðàáîòó ïðèäåòñÿ îòëîæèòü äî âåñíû òàê êàê Õýâèëåíä1 îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåãîäíûì ê ðàáîòå. Ðàññ÷èòûâàòü æå ÷òî îñâîáîäèòñÿ ñàìîëåò Àðöåóëîâà íå ïðèõîäèòñÿ èáî íà íåì îñòàåòñÿ îêîëî 30 ÷àñîâ (ðåñóðñà ìîòîðà. — Ì. Ã.) ìèíóñ íà ïåðåëåò 13-14»...

Äàæå èç ýòèõ íàóãàä âûðâàííûõ èç êîíòåêñòà îòðûâî÷íûõ ôðàç âèäíî, íàñêîëüêî îñòðî íå õâàòàëî íàì

1 Òàê ÷àñòî ïðîäîëæàëè íàçûâàòü ñàìîëåò Ð-1, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé íåçíà÷èòåëüíîå âèäîèçìåíåíèå ñàìîëåòà «Õýâèëåíä ÄÍ-9à».
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òîãäà ñàìîëåòîâ! È êàê ìàëî ëåò÷èêîâ ðàáîòàëî òîãäà íà àýðîñúåìêå — â ïåðåïèñêå ïîâòîðÿþòñÿ îäíè è òå æå ôàìèëèè. Ôàìèëèÿ Àðöåóëîâà ÷àùå äðóãèõ. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå ëèøü ÷àñòè÷íî îáúÿñíÿåòñÿ îãðàíè÷åííîñòüþ êðóãà äåéñòâîâàâøèõ ëåò÷èêîâ. Àðöåóëîâ áûë çàìåòåí è â êîìïàíèÿõ ãîðàçäî áîëåå ìíîãîëþäíûõ.

Â Ôåðãàíå â äîìèêå íà óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî ¹ 28, îäíîýòàæíîì, êàê â òî âðåìÿ ïî÷òè âñå äîìà â ýòîì òèõîì ãîðîäêå, êðîìå áûâøåãî ãóáåðíàòîðñêîãî, ñëîæèëàñü äðóæíàÿ êîìïàíèÿ. Âìåñòå ñ Àðöåóëîâûì æèëè èíæåíåð-ãåîäåçèñò Â. Ñ. Ôëÿõ ñ æåíîé, èíæåíåð Â. Ã. Íèêîëàåíêî, ñòóäåíòêà âûïóñêíîãî êóðñà Èíñòèòóòà ãåîäåçèè è êàðòîãðàôèè Ì. ß. Öåéòëèíà è óæå èçâåñòíûé ÷èòàòåëþ ôîòîãðàììåòðèñò Å. Ï. Ñìèðíÿãèí. Îí âñïîìèíàë:

«Æèëè ìû âñå âìåñòå, æèëè äðóæíî. Âìåñòå ïðàçäíîâàëè äíè ðîæäåíèÿ... Â ýòîé àòìîñôåðå ñ óâàæåíèåì, ñ ëþáîâüþ îòíîñèëèñü ê íåìó íå òîëüêî ìû, à âñå, êòî åãî çíàë... Âñåãäà ýëåãàíòåí, àáñîëþòíî ñïîêîåí... Ýòîò ÷åëîâåê áûë äóøîé âåëèê!.. Îí ëþáèë æèçíü — è âñå åãî ëþáèëè. Æåíùèíû ïåðåä íèì ïðåêëîíÿëèñü, òóò óæ íè÷åãî íå ñêàæåøü... Îí ïðèâëåêàë ê ñåáå, êàê ìàãíèò òÿíóë. Íî, ìåæäó ïðî÷èì, óìåë è îòòîëêíóòü îò ñåáÿ òîãî, êòî åìó íå íðàâèëñÿ, íå ïðèõîäèëñÿ ïî äóøå...

Íå ðàç îí â ðàçãîâîðàõ íàõîäèë òåìó, êîòîðàÿ ìîãëà íàñ çàèíòåðåñîâàòü... ß, íàïðèìåð, îòíîñèëñÿ äîâîëüíî êðèòè÷åñêè ê áàëåòó, è îí ìíå îäíàæäû ñêàçàë:

— Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, ÷òîáû ñóäèòü, ÿ âàì ñîâåòóþ ïîáûâàòü â áàëåòå.

Î÷åíü ñïîêîéíî ñêàçàë. ß îòâåòèë:

— Íó à ÷òî òàì? Ãîëûå áàáî÷êè ïðûãàþò. À îí ãîâîðèò:

— Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, ýòî çàáëóæäåíèå. Îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî âû íå âèäåëè.

ß ïîíÿë, ÷òî ñõîäèòü â áàëåò íóæíî. È ñ òåõ ïîð îòíîøóñü ê ýòîìó âèäó èñêóññòâà ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ.

Ïîðàæàë îí âñåõ âîêðóã ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ è èíòåëëåêòîì!»

Íå âñå â ïðèâåäåííûõ çäåñü âîñïîìèíàíèÿõ Å. Ï. Ñìèðíÿãèíà îòíîñèòñÿ èìåííî ê ôåðãàíñêîìó ïåðèîäó åãî çíàêîìñòâà ñ Àðöåóëîâûì (ïîñåùåíèå áàëåòà, íàïðèìåð, ñîñòîÿëîñü ÿâíî ïîçäíåå, â Ìîñêâå èëè äðóãîì ãîðîäå, áîëåå êðóïíîì, ÷åì Ôåðãàíà). Òåì íå ìåíåå ýòè âîñïîìèíàíèÿ õî÷åòñÿ ïðèâåñòè ïî÷òè áåç
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ñîêðàùåíèé êàê äðàãîöåííûå ñâèäåòåëüñòâà îäíîãî èç íåìíîãèõ î÷åâèäöåâ, îáùàâøèõñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì è ïî ñëóæáå, è â äîìàøíåé îáñòàíîâêå. È ñíîâà ìû óáåæäàåìñÿ: óìåë, î÷åíü óìåë Àðöåóëîâ âñåãäà è âåçäå îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Íè ê êîìó íå ïîäëàæèâàòüñÿ. Íå èñêàòü ðàñïîëîæåíèÿ êîãî áû òî íè áûëî, «ïîäãîíÿÿ» ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ ïîä ïðåäïîëàãàåìîå ìíåíèå ñîáåñåäíèêà.

Òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòäåëÿþò Ñðåäíþþ Àçèþ îò Êðûìà. Îäíàêî äóøåâíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ïëàíåðèçìó, ê ïàðåíèþ íå îñòàâëÿëà Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à íèãäå. È â Ñðåäíåé Àçèè îí ñ âåëèêèì âíèìàíèåì è óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë çà îðëàìè, êàê îíè ïàðÿò, ñíèæàþòñÿ, à ïîòîì, íå ìàõàÿ êðûëüÿìè, îïÿòü íàáèðàþò âûñîòó. È ãîâîðèë ïðè ýòîì Â. À. Ýìåðèêó: «Âîò ñìîòðè, Âèòàëèé! Âîçäóøíûå ïîòîêè! Âîò êàê íóæíî ëåòàòü».

Îñåíüþ 1928 ãîäà â îçíàìåíîâàíèå 10-ëåòèÿ Êðàñíîé Àðìèè Ê. Ê. Àðöåóëîâ ïîëó÷èë ïî÷åòíûé ïîäàðîê — ïîðòñèãàð ñ íàäïèñüþ: «Ñòîéêîìó çàùèòíèêó ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè — îò Ðåââîåíñîâåòà ÑÑÑÐ».

À ëåòíèé ñåçîí i 929 ãîäà — ïî÷òè äî øåñòîãî ñëåòà ïëàíåðèñòîâ â Êîêòåáåëå, â êîòîðîì, êàê ìû çíàåì, îí òîæå óñïåë ïðèíÿòü ó÷àñòèå è ãäå èñïûòûâàë ïëàíåð Êîðîëåâà è Ëþøèíà, — Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîðàáîòàë â Ñèáèðè. Ïðîâîäèë ñúåìêó Êóðãàíñêîé è Îìñêîé îáëàñòåé. Íà ýòîò ðàç íà Ê-4 — ïàññàæèðñêîì ñàìîëåòå êîíñòðóêöèè Ê. À. Êàëèíèíà, ñïåöèàëüíî ìîäèôèöèðîâàííîì äëÿ àýðîôîòîñúåìêè.

Â ýòîé ýêñïåäèöèè Àðöåóëîâó ñíîâà ñîïóòñòâîâàë Ýìåðèê. Îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî óëåòàëè îíè â òîò ãîä èç Ìîñêâû â ñåðåäèíå ìàÿ, íî ïîãîäà, îáû÷íî â ýòî âðåìÿ óæå äîñòàòî÷íî õîðîøàÿ, íà ñåé ðàç ïîäâåëà. Îáëà÷íîñòü ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ïà âîñòîê âñå áîëüøå ñíèæàëàñü, ïðèæèìàëà ê çåìëå è â êîíöå êîíöîâ ãäå-òî íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè Åñèíî ñëèëàñü ñ ïîäíÿâøèìñÿ ïðèçåìíûì òóìàíîì. Ïðèøëîñü, õîòÿ è ñàìîëåò è ìîòîð áûëè â ïîëíîì ïîðÿäêå, ñàäèòüñÿ âûíóæäåííî. Ïðè ïîñàäêå áûë íåçíà÷èòåëüíî ïîâðåæäåí âèíò, íî åãî áûñòðî çàìåíèëè è, êàê òîëüêî ïîãîäà ÷óòü-÷óòü óëó÷øèëàñü, ïîëåòåëè äàëüøå, ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ.

Ñåé÷àñ, êîãäà îòêàç äâèãàòåëÿ èëè êàêîé-íèáóäü ñàìîëåòíîé ñèñòåìû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîáûòèå ÷ðåçâû÷àéíîé ðåäêîñòè, à ñîâðåìåííàÿ íàâèãàöèîííàÿ è ðàäèîíàâèãàöèîííàÿ àïïàðàòóðà ïîçâîëÿåò óâåðåííî ëå-
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òåòü ïî ìàðøðóòó â îáëàêàõ èëè çà îáëàêàìè, ÷èòàåøü î òðóäíîñòÿõ, ñîïóòñòâîâàâøèõ ëåòíîé ðàáîòå â òå äàëåêèå ãîäû, î áåñêîíå÷íûõ îòêàçàõ ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè, âûíóæäåííûõ ïîñàäêàõ, ïîëíîé çàâèñèìîñòè àâèàöèè îò ïîãîäû ñ äâîÿêèì ÷óâñòâîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âèäèøü íåñîâåðøåíñòâî òîãäàøíåé òåõíèêè. À ñ äðóãîé — âûñîêîå ñîâåðøåíñòâî ëåò÷èêîâ! Èõ áëåñòÿùåå ìàñòåðñòâî, óïîðñòâî, ñèëó âîëè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíè âñå-òàêè âîïðåêè âñåì òðóäíîñòÿì ëåòàëè, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàëîæèëè îñíîâó äàëüíåéøåãî ïðîãðåññà Âîçäóøíîãî ôëîòà.

Áåç òîé, òåïåðü òàêîé äàëåêîé îò íàñ àâèàöèè íå ìîãëî áû áûòü àâèàöèè ñîâðåìåííîé.

Ðàáîòó Àðöåóëîâà íà àýðîôîòîñúåìêå â 1930 è 1931 ãîäàõ èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü Ëåîíèä Ëåîíèäîâè÷ Ñåëÿêîâ, â òî âðåìÿ åùå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, âïîñëåäñòâèè âèäíûé àâèàöèîííûé êîíñòðóêòîð, îäèí èç áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ À. Í. Òóïîëåâà, Â. Ì. Ïåòëÿêîâà, Â. Ì. Ìÿñèùåâà.

Â 1930 ãîäó Ë. Ë. Ñåëÿêîâ îêîí÷èë øêîëó è ïîåõàë ê îòöó — ãëàâíîìó èíæåíåðó «Àýðîôîòîñúåìêè» Ë. ß. Ñåëÿêîâó, íàõîäèâøåìóñÿ òåì ëåòîì, êàê îáû÷íî, â îäíîé èç ýêñïåäèöèé, íà Äîíó.

«Îñíîâíûì ëåò÷èêîì â ýêñïåäèöèÿõ îòöà, — ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ë. Ë. Ñåëÿêîâ, — áûë çàìå÷àòåëüíûé, ðåä÷àéøèé ÷åëîâåê, îäèí èç ñòàðåéøèõ ðóññêèõ ëåò÷èêîâ, õóäîæíèê Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ. Çíàêîìñòâî è äðóæáà ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì è îïðåäåëèëè ìîé äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü...

Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ âñåãäà áûë çàíÿò. Ñâîáîäíîãî, ïðàçäíîãî âðåìåíè ó íåãî íå áûëî. Îí ëþáèë ðèñîâàòü, ëþáèë ìàñòåðèòü. Ýòî îí ïðèó÷èë ìåíÿ ê òðóäó, óâàæåíèþ ê ëþáîé ïðîôåññèè. Îí ïðèó÷èë ìåíÿ íå ïðîõîäèòü ìèìî ëþáîãî ðåìåñëà, íàáëþäàòü è èçó÷àòü âñå, ÷òî äåëàåòñÿ íàðîäîì... Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ìàñòåðèë èç ðååê è ôàíåðû çàìå÷àòåëüíóþ ëîäêó-áàéäàðêó, è íà íåé ìû, ìàëü÷èøêè, ñîâåðøèëè ìíîãî èíòåðåñíûõ ïóòåøåñòâèé ïî Äîíó.

Ïðè âûïîëíåíèè âûíóæäåííîé ïîñàäêè ñàìîëåò Þ-21, ïèëîòèðóåìûé Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì, ñàäèëñÿ íà ëåâûé áåðåã Äîíà íà ëóã, ïîðîñøèé âûñîêîé òðàâîé... Ñàìîëåò ïîïàë â ãëóáîêóþ êàíàâó è ñîâåðøèë
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ïîëíûé êàïîò. Ýêèïàæ íå ïîñòðàäàë, à ñàìîëåò áûë ðàçáèò. Ïðèñëàëè íîâûé ñàìîëåò—«Ôîêêåð G-IV» ñ ìîòîðîì «Ëèáåðòè».

Äà, íè÷åãî íå ñêàæåøü: âåçëî Àðöåóëîâó íà òðóäíûå âûíóæäåííûå ïîñàäêè ñðàçó ïîñëå âçëåòà! È ñíîâà, êàê äâà ãîäà íàçàä â Ñðåäíåé Àçèè, íà «Þíêåðñå-21»! Âïðî÷åì, íà òîé òåõíèêå, êàêàÿ áûëà òîãäà â ðàñïîðÿæåíèè «Àýðîôîòîñúåìêè», íè÷åãî äðóãîãî îæèäàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Çàêîí÷èâ ðàáîòó â Êîðîòîÿêå, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ — ýòî ñòàëî äëÿ íåãî óæå ïðèâû÷íûì — îòïðàâèëñÿ â Êàñòîðíîå, íà ïîìîùü äðóãîé ëåòíîé ãðóïïå, íå ïîñïåâàâøåé äî êîíöà ñåçîíà ñïðàâèòüñÿ ñ ïëàíîì.

Ëåòîì ñëåäóþùåãî, 1931 ãîäà Àðöåóëîâ íà÷àë ðàáîòó â î÷åðåäíîé — êàðàãàíäèíñêîé —ýêñïåäèöèè, íî âñêîðå òÿæåëî çàáîëåë è áûë îòïðàâëåí ëå÷èòüñÿ â Ìîñêâó.

Òîëüêî â 1932 ãîäó, ñíèìàÿ Óäìóðòèþ, Àðöåóëîâ ïîëó÷èë íàêîíåö âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íà ñîâðåìåííîì (äëÿ òåõ ëåò, êîíå÷íî) ñàìîëåòå — äâóõìåñòíîì áèïëàíå Ð-5 ñîâåòñêîé êîíñòðóêöèè è ñîâåòñêîé ïîñòðîéêè. Ýòà ìàøèíà, ñîçäàííàÿ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Í. Í. Ïîëèêàðïîâà, îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü óäà÷íîé. È, êñòàòè, îäíîé èç ïåðâûõ óñïåøíî — êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, «íà óðîâíå ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ» — äåáþòèðîâàâøåé íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. Íà êîíêóðñå, îáúÿâëåííîì ïðàâèòåëüñòâîì Ïåðñèè, íàø Ð-5 îêàçàëñÿ ïî âñåì ñòàòüÿì: è ïî ñêîðîñòè, è ïî ïîòîëêó, è ïî ñêîðîïîäúåìíîñòè, è ïî ïðîñòîòå è íàäåæíîñòè ïèëîòèðîâàíèÿ — ñèëüíåå ñâîåãî îñíîâíîãî êîíêóðåíòà — ôðàíöóçñêîãî «Ïîòýçà-25».

Íà ìíîãèå ãîäû Ð-5 ñòàë îñíîâíûì ñàìîëåòîì íàøåé ðàçâåäûâàòåëüíîé, ëåãêîáîìáàðäèðîâî÷íîé è øòóðìîâîé àâèàöèè. Â 1934 ãîäó áîëüøàÿ ÷àñòü ýêèïàæà çàòîíóâøåãî â âîñòî÷íîé Àðêòèêå ïàðîõîäà «×åëþñêèí» áûëà âûâåçåíà ñî ëüäà íà ìàòåðèê íà ñàìîëåòàõ Ð-5. Äî ñàìîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ýêñïëóàòèðîâàëàñü ýòà îòëè÷íàÿ, íàäåæíàÿ, ïî-íàñòîÿùåìó «ñîëäàòñêàÿ» ìàøèíà. Êîíå÷íî, ê íà÷àëó âîéíû îíà óæå óñòàðåëà è èñïîëüçîâàëàñü â îñíîâíîì íî÷üþ, íî â 1931 ãîäó áûëà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ïîäàðêîì äëÿ ëåò÷èêîâ è ìåõàíèêîâ, óñïåâøèõ èçðÿäíî ïîìó÷èòüñÿ íà ïåñòðîé, ðàçíîòèïíîé, à ãëàâíîå — íåíàäåæíîé ñòàðîé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè,
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Ñðåäè íåìíîãèõ (ê ñîæàëåíèþ!) äîêóìåíòîâ, ñîõðàíèâøèõñÿ â áóìàãàõ Àðöåóëîâà, — íå ëþáèë îí «êàíöåëÿðèè»!— íàõîäèì ïîæåëòåâøèé òîíêèé ëèñòîê, íà êîòîðîì îòïå÷àòàí äàòèðîâàííûé îêòÿáðåì 1932 ãîäà ïðèêàç ¹ 264 ïî Ìîñêîâñêîìó àýðîôîòîãåîäåçè÷åñêîìó òðåñòó. Â ýòîì ïðèêàçå îáúÿâëÿåòñÿ «áëàãîäàðíîñòü ñ çàíåñåíèåì â òðóäîâîé ñïèñîê» Àðöåóëîâó è âñåìó åãî ýêèïàæó «çà áåñïåðåáîéíóþ ðàáîòó ñàìîëåòà è ôîòîàïïàðàòóðû, çà 100 ïðîöåíòîâ èñïîëüçîâàíèÿ ñúåìî÷íîé ïîãîäû, çà 25 ïðîöåíòîâ ïðåâûøåíèÿ ïðîòèâ ïëàíà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè àýðîñúåìùèêà, çà 35-ïðîöåíòíóþ ýêîíîìèþ â ãîðþ÷åì è 40-ïðîöåíòíóþ ýêîíîìèþ â ñìàçî÷íîì». È õîòÿ â íàøå âðåìÿ ðåäêèé ðåâèçîð íå îòíåññÿ áû ê ñòîëü êðóãëûì öèôðàì íåñêîëüêî íàñòîðîæåííî, íå áóäåì ê ýòîìó ïðèäèðàòüñÿ — ïîäñ÷åò ïðîöåíòîâ â Àýðîôîòîãåîäåçè÷åñêîì òðåñòå òîãäà, ïî âñåé âèäèìîñòè, òîëüêî íà÷èíàë íàëàæèâàòüñÿ. Íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëè ëè ïðèâåäåííûå öèôðû òî÷íû èëè îêðóãëåíû, ÿñíî, ÷òî Àðöåóëîâ ñî ñâîèì ýêèïàæåì è íà ýòîò ðàç — êàê â ëþáîì äåëå, çà êîòîðîå áðàëñÿ, — ñðàáîòàë îòëè÷íî.

Ñóììèðóÿ ñâîþ ðàáîòó â «Àýðîôîòîñúåìêå», îí ïèøåò â àâòîáèîãðàôèè, ÷òî «ñ 1927 ãîäà ïî 1933-é åæåãîäíî ó÷àñòâîâàë â àýðîôîòîñúåìî÷íûõ ýêñïåäèöèÿõ: â Ñðåäíåé Àçèè, Çàïàäíîé Ñèáèðè, íà Óðàëå, Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîé îáëàñòè, Óäìóðòñêîé ÀÑÑÐ. Â 1933 ãîäó íàçíà÷åí ñòàðøèì ïèëîòîì Ãîñàýðîôîòîñúåìêè».

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà. Ñîâðåìåííàÿ êàðòîãðàôèÿ íå ìûñëèòñÿ áåç ôîòîñúåìêè ñ âîçäóõà, à â ïîñëåäíèå ãîäû — è èç êîñìîñà. Ìàëî, î÷åíü ìàëî îñòàëîñü íà Çåìëå ìåñò, êîòîðûõ íå êîñíóëñÿ áû âçîð ñìîòðÿùåãî ñ íåáà îáúåêòèâà. Äîáðîãî ñëîâà çàñëóæèâàþò ëþäè, ïîëîæèâøèå íà÷àëî ýòîìó âàæíîìó è äëÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, è äëÿ îáîðîíû ñòðàíû äåëó. È ñíîâà — â êîòîðûé óæ ðàç — ñðåäè èìåí ýòèõ ïåðâîïðîõîäöåâ ìû âñòðå÷àåì èìÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà.

Â êîíöå 1930 ãîäà àâèàöèîííàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìå÷àëà 20-ëåòèå ëåòíîé ðàáîòû Ê. Ê. Àðöåóëîâà. Àâèàöèîííûé æóðíàë «Âåñòíèê Âîçäóøíîãî ôëîòà» ïîñâÿòèë ýòîìó þáèëåþ — â òî âðåìÿ óíèêàëüíîìó — ðåäàêöèîííóþ ñòàòüþ.

Äà, ñî äíÿ, êîãäà þíîøà Àðöåóëîâ íà÷àë çàíÿòèÿ
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â àâèàöèîííîé øêîëå Ùåòèíèíà, íåçàìåòíî íàáåæàëî äâà äåñÿòèëåòèÿ! Ïðè÷åì äâà äåñÿòèëåòèÿ, î÷åíü ïëîòíî íàïîëíåííûõ ñîáûòèÿìè è â æèçíè âñåé ñòðàíû, è â ëåòíîé, îáùåñòâåííîé, äà è ëè÷íîé æèçíè ñàìîãî Àðöåóëîâà.

«Âåñòíèê Âîçäóøíîãî ôëîòà» îòìå÷àë, ÷òî, «ïðîáûâ â âîçäóõå îêîëî 6 òûñÿ÷ ÷àñîâ (öèôðà è ïî íûíåøíèì íàøèì ìåðêàì íåìàëàÿ! — Ì. Ã.) íà ñàìîëåòàõ áîëåå ÷åì 50 ðàçëè÷íûõ òèïîâ, ïîòåðïåâ çà 20 ëåò, äà è òî íå èç-çà ñîáñòâåííûõ îøèáîê, âñåãî ïÿòü àâàðèé è ïðîäîëæàÿ ëåòàòü âñå òàê æå ïðåêðàñíî, â òî âðåìÿ êàê íå òîëüêî âñå åãî àâèàöèîííûå ñâåðñòíèêè, ïî è ìíîãèå èç áîëåå ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ óäàëèëèñü îò àâèàöèîííîé ðàáîòû, Ê. Ê. Àðöåóëîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíñòâåííûé ïðèìåð ñòîéêîñòè è íåóâÿäàíèÿ ëåòíîãî èñêóññòâà â òå÷åíèå íàïðÿæåííåéøèõ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà äåñÿòèëåòèé».

Ñòàòüÿ ýòà îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íûõ ïîñâÿùåííûõ òîé èëè èíîé ïåðñîíàëüíîé äàòå ïóáëèêàöèé òåì, ÷òî ñîäåðæèò â îñíîâíîì íå êà÷åñòâåííûå îöåíêè, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû çàïîäîçðèòü â þáèëåéíûõ ïðåóâåëè÷åíèÿõ, à òî÷íûå öèôðû è ôàêòû: 6 òûñÿ÷ ÷àñîâ, 50 òèïîâ, íè îäíîé àâàðèè ïî ñâîåé âèíå, ðåêîðäíîå ëåòíîå äîëãîëåòèå... Êàê ñêàçàë âïîñëåäñòâèè À. Ò. Òâàðäîâñêèé», «òóò íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü». Ìåñòà äëÿ ïðåóâåëè÷åíèé íå îñòàåòñÿ — ÷èòàòåëü ñàì ìîæåò ñóäèòü ÷òî ê ÷åìó.

À þáèëÿðó â òî âðåìÿ íå áûëî åùå è ñîðîêà ëåò. Òîëüêî â àâèàöèè (äà åùå, ïîæàëóé, â áàëåòå) âîçìîæíî ïîäâåäåíèå êàêèõ-òî æèçíåííûõ èòîãîâ â òàêîì âîçðàñòå.

Íî Àðöåóëîâ îòíþäü íå ñîáèðàëñÿ ïîäâîäèòü èòîãè! Îí íàìåðåí áûë ëåòàòü è ëåòàòü åùå ìíîãèå ãîäû, È íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ê ñâîèì óæå âîøåäøèì â èñòîðèþ àâèàöèè âûäàþùèìñÿ ïîëåòàì ïðèáàâèë áû åùå íåìàëî íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ, åñëè áû... åñëè áû ýòî áûëî åìó ñóæäåíî ñóäüáîé.

Ïîëåòû íà àýðîôîòîñúåìêó ïðîèçâîäèëèñü ëåòîì — â ñåçîí.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî çèìîé èäåò êàìåðàëüíàÿ îáðàáîòêà îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà, ìîíòàæ ôîòîïëàíîâ, ïîäãîòîâêà ê ñëåäóþùåìó ñåçîíó, à ëåòíûå ýêèïàæè â ýòî âðåìÿ îòäûõàþò, íåìíîãî ó÷àòñÿ, íî ïðåæäå âñåãî íà-
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áèðàþòñÿ ñèë äëÿ èíòåíñèâíîé, îò çàðè äî çàðè, ðàáîòû ëåòîì.

Òàê îíî, â îáùåì, è ïðîèñõîäèëî â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íî ðåæèì çèìíåé ñïÿ÷êè íå äëÿ òàêèõ, êàê Àðöåóëîâ. Îíè âñåãäà èùóò äåëî ñåáå ïî ïëå÷ó. Èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìî äåëî èùåò è, êàê ïðàâèëî, íàõîäèò ýòèõ ëþäåé.

Íàì, ëþäÿì ñóõîïóòíûì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ëåä âñåãäà îäèíàêîâûé. Ëåä è ëåä! ×åãî òàì åùå... Îêàçûâàåòñÿ, íå òàê. Ëåä áûâàåò î÷åíü ðàçíûé: ìîëîäîé ÿ ìíîãîëåòíèé, ñïëîøíîé è ñ ðàçâîäüÿìè, ðîâíûé è ïîêðûòûé òîðîñàìè, òîíêèé è òîëñòûé... À ãëàâíîå — òàêîé, ñêâîçü êîòîðûé ìîæåò ïðîáèòüñÿ ñóäíî äàííîãî êîíêðåòíîãî òèïà, èëè òàêîé, ÷òî îñòàåòñÿ ëèáî ïðîñèòü ïîìîùè ëåäîêîëà, ëèáî òàê, âìåðçíóâ â ëåä, è çèìîâàòü... Íî åñëè ïðîáèâàòüñÿ, òî çäåñü ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìååò âûáîð ïóòè. Íå âñåãäà íàïðàâëåíèå, îáåùàþùåå ñàìîå ëåãêîå ïðåîäîëåíèå áëèæàéøèõ äåñÿòêîâ ìåòðîâ ëåäÿíîãî ïîëÿ, îêàçûâàåòñÿ è äàëüøå íàèëó÷øèì. È òóò â âûáîðå îïòèìàëüíîãî ìàðøðóòà ïåðâîå ñëîâî ðàçâåäêå ñ âîçäóõà.

Ëåäîâàÿ ðàçâåäêà... Ìû ïðèâûêëè ñâÿçûâàòü ýòî ïîíÿòèå ñ âûñîêèìè øèðîòàìè. Ñ Àðêòèêîé, ñ Àíòàðêòèäîé.

Äåéñòâèòåëüíî, ïåðâûå ïîëåòû íàä ëüäàìè ïðîèñõîäèëè íà Ñåâåðå. Åùå â 1914 ãîäó ìîðñêîé ëåò÷èê ß. Íàãóðñêèé ñ ìåõàíèêîì Å. Êóçíåöîâûì ïûòàëñÿ íà ãèäðîñàìîëåòå «Ôàðìàí» ðàçûñêèâàòü èñ÷åçíóâøèå â âûñîêèõ øèðîòàõ àðêòè÷åñêèå ýêñïåäèöèè Ã. Ñåäîâà, Â. Ðóñàíîâà è Ã. Áðóñèëîâà. Îí âûïîëíèë ïÿòü òðóäíûõ ïîëåòîâ — áåç ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ, áåç áîðòîâîé ðàäèîñòàíöèè, êàê ãîâîðèòñÿ, íà îäíîì ñàìîëþáèè. Ïðîïàâøèå ýêñïåäèöèè Íàãóðñêèé íå íàøåë, âî äîáûòûé èì îïûò çàëîæèë îñíîâó äëÿ âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïîëåòîâ íàä ëüäàìè, âûïîëíåííûõ Á. Ã. ×óõíîâñêèì, Î. À. Êàëüâèöåé, Ì. Ñ. Áàáóøêèíûì è ìíîãèìè äðóãèìè âûäàþùèìèñÿ ëåò÷èêàìè. Âûñàäêå ÷åòâåðêè çèìîâùèêîâ ïåðâîé äðåéôóþùåé ïîëÿðíîé ýêñïåäèöèè «Ñåâåðíûé ïîëþñ» â ìàå 1937 ãîäà ïðåäøåñòâîâàë ãëóáîêèé — äî ñàìîé òî÷êè ïîëþñà — ðåéä ýêèïàæà ëåò÷èêà Ï. Ãîëîâèíà íà ñàìîëåòå Ð-6, ïðåäïðèíÿòûé ñ öåëüþ ðàçâåäêè ëåäîâîé îáñòàíîâêè.

Â íàøè äíè àðêòè÷åñêàÿ íàâèãàöèÿ áåç àâèàöèîííîãî îáåñïå÷åíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîñòî íåìûñëèìîé.
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Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì îêîí÷èëîñü áû áåç àâèàöèè õîòÿ áû ïëàâàíèå ãðóïïû ñóäîâ â Âîñòî÷íîé Àðêòèêå îñåíüþ 1983 ãîäà, êîãäà íåîæèäàííî, âîïðåêè âñåì ïðîãíîçàì íàâàëèâøèåñÿ ëüäû çàæàëè íåñêîëüêî ïàðîõîäîâ. Äà òàê çàæàëè, ÷òî ñ èõ îñâîáîæäåíèåì åëå ñïðàâèëèñü ìîùíåéøèå àòîìíûå ëåäîêîëû! Òðóäíî ïðèøëîñü! Íî âî ñêîëüêî ðàç áûëî áû òðóäíåå, åñëè áû íå «ãëàçà ñ íåáà» âîçäóøíûõ ðàçâåä÷èêîâ.

Íî âñå ýòî, ïîâòîðÿþ, Àðêòèêà.

Ìåæäó òåì, îêàçûâàåòñÿ, ëüäû ïðåäñòàâëÿþò ïîìåõó ìîðåïëàâàíèþ äàëåêî íå â îäíèõ ëèøü ñóðîâûõ ñåâåðíûõ øèðîòàõ, à ïîðîé äàæå â òàêèõ îáùåïðèçíàííî òåïëûõ ìîðÿõ, êàê, íàïðèìåð, Àçîâñêîå. Ýòî ñðàâíèòåëüíî ìåëêîå ìîðå çèìîé ïðîìåðçàåò íàñòîëüêî, ÷òî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ êðóãëîãîäè÷íîé íàâèãàöèè ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê ïîìîùè ëåäîêîëîâ, ïðàâäà, ãîðàçäî ìåíåå ìîùíûõ, ÷åì àðêòè÷åñêèå. Íî ñàìîëåòû äëÿ ðàçâåäêè ëüäîâ äî íà÷àëà 30-õ ãîäîâ çäåñü íå ïðèìåíÿëèñü. Íà÷àëî ýòîé ðàáîòå ïîëîæèë îïÿòü-òàêè Àðöåóëîâ.

Â ñâîåì î÷åðêå, îïóáëèêîâàííîì ãàçåòîé «Êðûëüÿ Óêðàèíû» â 1963 ãîäó, îí âñïîìèíàë:

«12 àâãóñòà 1930 ãîäà Öåíòðàëüíîå óïðàâëåíèå Ñîâòîðãôëîòà îáðàòèëîñü â Äîáðîëåò ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì áûëî ñêàçàíî: «Îïûò ïðîøëîãî ãîäà ïîêàçàë, ÷òî âîçäóøíàÿ ðàçâåäêà ëüäîâ ïðèíåñëà áîëüøîå îáëåã÷åíèå ëåäîêîëàì. Ââèäó áëàãîïðèÿòíûõ ðåçóëüòàòîâ ðàáîòû ñàìîëåòà â ïðîøëîì ãîäó, ÖÓ ÑÒÔ ïðåäïîëàãàåò ïðîâåñòè âîçäóøíóþ ðàçâåäêó Àçîâñêîãî ìîðÿ è â íûíåøíåì ãîäó».

Òàê ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå... îïûòû ðàçâåäêè ëüäîâ íà ìîðå, ïðîâåäåííûå ìíîé â 1929 ãîäó.

Êàê ýòî áûëî?

Ïî ïðåäñòàâëåíèþ îáùåñòâà «Óêðâîçäóõïóòü» (ýòî ïî âûïîëíÿåìûì ôóíêöèÿì ïðèìåðíî òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì Óêðàèíñêèì òåððèòîðèàëüíûì óïðàâëåíèåì Ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. — Ì. Ã.) ãëàâíûé èíñïåêòîð Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà ÑÑÑÐ îáðàòèëñÿ ê çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë ÐÊÊÀ ß. È. Àëêñíèñó çà ðàçðåøåíèåì íà ïîëåòû. Âîçðàæåíèé íå áûëî, è ÿ, çàêîí÷èâ ðàáîòû ïî àýðîñúåìêå, íà ñàìîëåòå «Ôîêêåð C-IV» ñ áîðòìåõàíèêîì Ã. Î. Êðþ÷êîâûì 20 ÿíâàðÿ 1929 ãîäà ïðèëåòåë â Ìàðèóïîëü.

Â êàìïàíèè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ëåäîêîëû «Ñòåïàí Îñèïîâè÷ Ìàêàðîâ», «Òîðîñ», «Ñîëîìáàëà» è ¹ 5. Áà-
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çèðîâàòüñÿ ïðèøëîñü íà óçêîé ïðèáðåæíîé ïîëîñå. Äëÿ âçëåòà âûðóëèâàë íà ëåä.

Ïåðâûé ïîëåò äëÿ ðàçâåäêè ëüäîâ ïðîèçâåë 25 ÿíâàðÿ. Ïîëåòû ñîâåðøàëèñü âäîëü áåðåãîâ ñ óäàëåíèåì äî 50 êèëîìåòðîâ â ìîðå íà âûñîòå îò 500 äî 2000 ìåòðîâ. Ëåäîâàÿ îáñòàíîâêà íàíîñèëàñü íàáëþäàòåëåì íà ëèòîãðàôèðîâàííóþ êàðòó Àçîâñêîãî ìîðÿ. Ñâåäåíèÿ ÿ ïåðåäàâàë èëè ïî âîçâðàùåíèè ÷åðåç ðàäèîñòàíöèþ ïîðòà, èëè ÷àùå âñåãî ñáðàñûâàë íà áîðò ëåäîêîëà âûìïåë ñ êàðòîé, òàê êàê ðàäèî íà ñàìîëåòå òîãäà íå áûëî.

Áûëà ïîïûòêà ïîãðóçèòü ìîé «Ôîêêåð» íà áîðò ëåäîêîëà «Ìàêàðîâ» äëÿ áîëüøåé îïåðàòèâíîñòè è ãëóáèíû ðàçâåäêè. Ïðåäïîëàãàëîñü ñïóñêàòü ñàìîëåò íà ïîäõîäÿùóþ ëüäèíó, íî ïîãðóçèòü åãî íå óäàëîñü. Èç-çà ýòîãî ìû ñäåëàëè çàêëþ÷åíèå î íåîáõîäèìîñòè ïðèìåíÿòü äëÿ ëåäîâîé ðàçâåäêè áîëåå ëåãêèé ñàìîëåò, ëó÷øå àìôèáèþ (Ø-2). Áîëüøèå çàòðóäíåíèÿ áûëè ñ çàïóñêîì äâèãàòåëÿ, òàê êàê íå áûëî çèìíåãî îáîðóäîâàíèÿ.

Âñåãî â òå÷åíèå ìåñÿöà ðàáîòû ÿ âûëåòàë â ìîðå 7 ðàç, ïðîâåäÿ â âîçäóõå 14 ÷àñîâ.

Íà ñëåäóþùèé, 1930 ãîä, çàêîí÷èâ àýðîñúåìêó, ÿ ñíîâà íàä Ìàðèóïîëüñêèì ïîðòîì. Áûëà ñèëüíàÿ ïóðãà. Ìåíÿ íå æäàëè. Ëåäîêîë âñòðåòèë ñàìîëåò ïðèâåòñòâåííûìè ãóäêàìè. Ñäåëàâ íèçêèé êðóã íàä íèì, ñåë íà ëåä.

Íà ýòîò ðàç ÿ ïðèëåòåë íà Ïî-2 (â òî âðåìÿ íîñèâøåì ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå Ó-2). Â êàìïàíèþ 1930 ãîäà êðîìå ðàçâåäêè ëüäîâ ìû îêàçûâàëè ïîìîùü çàòåðòûì âî ëüäàõ ïàðîõîäàì è îòîðâàííûì íà ëüäèíå ðûáàêàì. Áûëà òîëüêî îäíà âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà».

Ïîëåòû Àðöåóëîâà íà ñóõîïóòíîì ñàìîëåòå íàä ëüäàìè Àçîâñêîãî ìîðÿ èíòåðåñíû íå òîëüêî ñâîèìè ïðÿìûìè ðåçóëüòàòàìè — ïîìîùüþ ñóäàì è òåðïÿùèì áåäñòâèå ðûáàêàì, íî è íå â ìåíüøåé ìåðå íàêîïëåíèåì îïûòà âûïîëíåíèÿ ýòîé íåñòàíäàðòíîé ðàáîòû. ßñíîé ñòàëà íåîáõîäèìîñòü è ïðÿìîé ðàäèîñâÿçè âîçäóøíîãî ðàçâåä÷èêà ñ ëåäîêîëîì, è ñðåäñòâ ïîäîãðåâà äâèãàòåëÿ ïåðåä çàïóñêîì.

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò ñîîáðàæåíèÿ Àðöåóëîâà îòíîñèòåëüíî òèïà ñàìîëåòà, íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ ëåäîâîé ðàçâåäêè ñ áàçèðîâàíèåì íà áîðòó ñóäíà. Âñêîðå (â 1933 ãîäó) â ïîõîä ïî Ñåâåðíîìó ìîðñêîìó ïóòè îòïðàâèëñÿ ïàðîõîä «×åëþñêèí», èìåÿ íà áîðòó, âèäèìî íå áåç ó÷åòà ñîâåòà Àðöåóëîâà, èìåííî
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òàêóþ ìàøèíó — àìôèáèþ Ø-2 êîíñòðóêöèè Â. Á. Øàâðîâà, íà êîòîðîé ëåò÷èê Ì. Ñ. Áàáóøêèí âûïîëíèë ðÿä îêàçàâøèõñÿ âåñüìà ïîëåçíûìè ðàçâåäûâàòåëüíûõ ïîëåòîâ, à ïîñëå ãèáåëè «×åëþñêèíà» ñàìîñòîÿòåëüíî, âìåñòå ñ ìåõàíèêîì Âàëàâèíûì, ïåðåëåòåë íà ìàòåðèê, ãäå áûë î÷åíü íóæåí äëÿ îðãàíèçàöèè àâèàöèîííîé áàçû, ñ êîòîðîé ðàáîòàëè âñå îñòàëüíûå ñàìîëåòû, ëåòåâøèå íà ïîìîùü.

Â. À. Ýìåðèê ðàññêàçûâàåò, ÷òî îò ðàáîòû ïî ëåäîâîé ðàçâåäêå ó Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à îñòàëîñü ìíîãî õîðîøèõ âîñïîìèíàíèé: «Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè îí ïðîâîäèë â êàþò-êîìïàíèè ëåäîêîëüíîãî ñóäíà «Ìàêàðîâ». Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí íàøåë òàì ñòîëü öåíèìûõ èì èíòåðåñíûõ ñîáåñåäíèêîâ. Òàê ÷òî ïðèâåòñòâåííûå ãóäêè, êîòîðûìè áûë âñòðå÷åí åãî ïðèëåò â ñëåäóþùåì ãîäó, óäèâëåíèÿ íå âûçûâàþò».

Åäèíñòâåííîå ñîìíåíèå, âîçíèêàþùåå ïî õîäó ïðèâåäåííîãî ñåé÷àñ ðàññêàçà Àðöåóëîâà î åãî ïîëåòàõ íà ëåäîâóþ ðàçâåäêó, êàñàåòñÿ — ñíîâà — äàòèðîâêè ñîáûòèé.

Ë. Ë. Ñåëÿêîâ, ãîâîðÿ îá ýêñïåäèöèè, ó÷àñòíèêîì êîòîðîé îí áûë è â êîòîðîé Ê. Ê. Àðöåóëîâ âïåðâûå ïîëó÷èë «Ôîêêåð C-IV» (âìåñòî ðàçáèòîãî ïðè âûíóæäåííîé ïîñàäêå Þíêåðñà Þ-21), ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ýòî áûëî â 1930 (íå 1929!) ãîäó. Â. À. Ýìåðèê, òîæå ó÷àñòíèê òåõ æå ýêñïåäèöèé, íàçûâàåò òó æå äàòó, à äàëåå ïðÿìî óêàçûâàåò, ÷òî Àðöåóëîâ «çèìîé â ýòè ãîäû — ñ 30-ãî íà 31-é è ñ 31-ãî íà 32-é — ðàáîòàë ïî ïðîâîäêå ñóäîâ â Àçîâñêîì ìîðå».

Ñëîâîì, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìû çäåñü ñíîâà ñòàëêèâàåìñÿ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà ÷åðòîé — âåñüìà ñïîêîéíûì (÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå) îòíîøåíèåì ê äàòèðîâêå è õðîíîëîãèè ôàêòîâ ñâîåé áèîãðàôèè. Îá èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè âûïîëíÿåìûõ ïîëåòîâ îí íå çàäóìûâàëñÿ. Âñïîìíèì, ÷òî òî÷íóþ äàòó ïåðâîãî ïðåäíàìåðåííîãî øòîïîðà óñòàíîâèòü òàê è íå óäàëîñü. Ïðàâäà, îòíîñèòåëüíî ïîëåòîâ Àðöåóëîâà íà ëåäîâóþ ðàçâåäêó ìû íàõîäèìñÿ â íåñêîëüêî ëó÷øåì ïîëîæåíèè — ìîæåì ñäåëàòü îïðåäåëåííûå âûâîäû, çíàÿ òèïû ñàìîëåòîâ, íà êîòîðûõ îí ëåòàë â ñîîòâåòñòâóþùèå ãîäû ïî àýðîôîòîñúåìî÷íûì çàäàíèÿì. Èìååì, íàêîíåö, è ïðÿìûå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ. Òàê ÷òî ñêîðåå âñåãî ëüäû Àçîâñêîãî ìîðÿ îí ðàçâåäûâàë ïîçæå, ÷åì åìó âñïîìíèëîñü òðèäöàòü

524

ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, à èìåííî â 1930—1931 è 1931— 1932 ãîäàõ.

Â íà÷àëå 1933 ãîäà ñîâåòñêèé Ãðàæäàíñêèé âîçäóøíûé ôëîò ïðàçäíîâàë ñâîå äåñÿòèëåòèå. Åñòåñòâåííî, îòìå÷àëèñü íàèáîëåå îòëè÷èâøèåñÿ ðàáîòíèêè Ãðàæäàíñêîé àâèàöèè.

Îáøèðíûé ïðèêàç ïî ÃÂÔ ÑÑÑÐ ¹ 510 îò 8 ôåâðàëÿ 1933 ãîäà «Î íàãðàæäåíèè ëåòíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ÃÂÔ çà çíà÷èòåëüíûé íàëåò êèëîìåòðîâ» íà÷èíàåòñÿ ñ ïèëîòà Àýðîãåîäåçèè Ê. Ê. Àðöåóëîâà. Îí íàãðàæäàåòñÿ ïî÷åòíûì íàãðóäíûì çíàêîì «Çà íàëåò 500 000 êèëîìåòðîâ è âûøå». Òîãäà ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé íàëåò. Âðåìÿ «ìèëëèîíåðîâ» (ïåðâûì èç ÷èñëà êîòîðûõ ñòàë â 1936 ãîäó Í. Ï. Øåáàíîâ) åùå íà ïðèøëî.

10 ôåâðàëÿ íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè â Äîìå ñîþçîâ îãëàøàåòñÿ ñïèñîê ðàáîòíèêîâ ÃÂÔ, ïðåäñòàâëåííûõ ê íàãðàäàì çà çàñëóãè â ñòàíîâëåíèè è ðàçâèòèè îòå÷åñòâåííîãî Âîçäóøíîãî ôëîòà. È ñíîâà ñïèñîê íà÷èíàåòñÿ ñ èìåíè Àðöåóëîâà. Åãî ïðåäñòàâëÿþò ê çâàíèþ çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà ÑÑÑÐ — âûñøåìó ëåòíîìó çâàíèþ òîãî âðåìåíè1.

...À òðè äíÿ ñïóñòÿ Àðöåóëîâ, òîëüêî ÷òî îáëàñêàííûé è ïóáëè÷íî âûñîêî îöåíåííûé, îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì ïðåäúÿâëåííîãî åìó ëîæíîãî îáâèíåíèÿ. Ïîëíàÿ, áåçîãîâîðî÷íàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïîñëåäóåò ÷åðåç 23 ãîäà è ïÿòü ìåñÿöåâ — 13 èþëÿ 1956 ãîäà — ïîñëå XX ñúåçäà ïàðòèè. Ïîêà æå — òðè ãîäà ññûëêè. Íà Ñåâåð. Â Àðõàíãåëüñê.

Ïðàâäà, â ñâåòå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîñëåäóþùèõ ëåò ññûëêà íà òðè ãîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ äàëåêî íå ñàìûì ñòðàøíûì, ÷òî ìîãëî îáðóøèòüñÿ â òå âðåìåíà íà íå âèíîâíîãî íè â ÷åì ÷åëîâåêà. Áîëåå òîãî: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòà ññûëêà îêàçàëàñü äëÿ Àðöåóëîâà ñïàñèòåëüíîé — êòî ìîã áû ïîðó÷èòüñÿ çà åãî ñóäüáó, îêàæèñü îí «ïîä ðóêîé» â Ìîñêâå íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, â ðàçãàð ìàññîâûõ ðåïðåññèé.

Íî âåðíî îöåíèòü, êàêîé ïîâîðîò ñóäüáû òðàãè÷åí,

1 Ýòî çâàíèå èìåëè ó÷àñòíèêè ïåðåëåòà Ìîñêâà — Ïåêèí è åùå íåñêîëüêî ëåò÷èêîâ. Âïîñëåäñòâèè âìåñòî íåãî áûëè ó÷ðåæäåíû îòäåëüíûå ïî÷åòíûå çâàíèÿ: «Çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ», «Çàñëóæåííûé âîåííûé ëåò÷èê ÑÑÑÐ», «Çàñëóæåííûé ïèëîò ÑÑÑÐ».
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à êàêîé ñïàñèòåëåí, â ìîìåíò ñâåðøåíèÿ ýòîãî ïîâîðîòà ÷åëîâåêó íå äàíî...

Ðàçíûå ëþäè ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþò ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, îñîáåííî êîãäà åå óäàðû íåçàñëóæåííû. Îäíè âïàäàþò â áåññèëüíóþ ÿðîñòü. Äðóãèå â îò÷àÿíèå, â àïàòèþ, îïóñêàþòñÿ... Àðöåóëîâ ïðèíÿë íåîæèäàííî ñâàëèâøèåñÿ íà íåãî ãîðåñòè ñ âûñîêèì äîñòîèíñòâîì. Ñíîâà — è â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñàìî ïî ñåáå âûíóæäåííîå èçìåíåíèå ìåñòà æèòåëüñòâà âîñïðèíèìàòüñÿ Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì êàê òðàãåäèÿ íå ìîãëî. Îí äîñòàòî÷íî ïîëåòàë è ïîåçäèë ïî ãîðîäàì è âåñÿì íàøåé ñòðàíû, ÷òîáû ïîíèìàòü: Àðõàíãåëüñê íè÷óòü íå õóæå ëþáîãî äðóãîãî ãîðîäà.

Õóæå áûëî äðóãîå: îòðûâ îò ïîëåòîâ, îò äåëà, êîòîðîå ñîñòàâëÿëî îñíîâíîå ñîäåðæàíèå åãî æèçíè è êîòîðîå îí òàê áëåñòÿùå äåëàë!

Íî ïðåäàâàòüñÿ îäíèì ëèøü òîëüêî ãðóñòíûì ðàçìûøëåíèÿì íå ïðèõîäèëîñü. Íóæíî áûëî æèòü. Íóæíî áûëî ðàáîòàòü.

«Â ïåðèîä ññûëêè â Ñåâåðíûé êðàé, — ïèøåò Àðöåóëîâ â àâòîáèîãðàôèè, — ÿ ðàáîòàë ìîòîðèñòîì íà êàòåðå, êîíñòðóêòîðîì ñóäîñòðîèòåëüíîãî áþðî Ñåâêðàé-ÎÑÂÎÄà, õóäîæíèêîì-ïðîåêòèðîâùèêîì àðõèòåêòóðíîé êîíòîðû Ãîñçåëåíñòðîÿ, îôîðìëÿë íàáåðåæíóþ Ñåâåðíîé Äâèíû. Ïî îáùåñòâåííîé ðàáîòå: ïîñòðîèë áàëàíñèðíûé òðåíàæåð äëÿ òðåíèðîâêè ëåò÷èêîâ Àðõàíãåëüñêîãî àýðîêëóáà, ðóêîâîäèë ìîäåëüíûì êðóæêîì þíîøåñêîé âîäíîé ñòàíöèè, îôîðìëÿë âûñòàâêó Èñòîðèè çàâîåâàíèÿ Àðêòèêè...»

×èòàåøü ýòè ñòðîêè è íåâîëüíî äóìàåøü: åäâà ëè íå ëþáîå èç ïåðå÷èñëåííûõ â íèõ äåë ìîãëî áû ïîëíîñòüþ çàãðóçèòü ÷åëîâåêà, çàïîëíèòü ñîáîé è åãî âðåìÿ, è åãî ïîìûñëû, âåðíóòü îùóùåíèå ñâîåé ïîëåçíîñòè, ñâîåé íóæíîñòè ëþäÿì. Â êàêîé-òî ñòåïåíè òàê îíî, íàâåðíîå, âîñïðèíèìàëîñü è Àðöåóëîâûì.

Íî òîëüêî åñëè çàáûòü, ÷òî âñå ýòî — íà çåìëå... À ìîã ëè çàáûòü ýòî Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ — ëåò÷èê äî ìîçãà êîñòåé!..

Îäíàêî íå îäíè ëèøü ìðà÷íûå ñòðàíèöû æèçíè îòêðûëèñü åìó íà Ñåâåðå.

Â 1934 ãîäó ê íåìó â Àðõàíãåëüñê ïðèåõàëà æåíà — Òàòüÿíà Àäîëüôîâíà, îñòàâøàÿñÿ âåðíûì ñïóòíèêîì ìóæà â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò, äî ñàìîé ñâîåé êîí÷èíû â 1974 ãîäó...
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Å. Ï. Ñìèðíÿãèíà ñëó÷àé ñíîâà, â òðåòèé ðàç â æèçíè, ñâåë ñ Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì êàê ðàç òîãäà, êîãäà òîò ðàáîòàë ìîòîðèñòîì êàòåðà Àðõàíãåëüñêîãî ïèâíîãî çàâîäà.

«Êàê ìîæåò ïîâëèÿòü ÷åëîâåê! — èçóìëÿëñÿ Ñìèðíÿãèí. — Â òå âðåìåíà íàñòîÿùèì ìîòîðèñòîì, äàæå â àâèàöèè, ñ÷èòàëñÿ òàêîé, êîòîðûé âåñü, ñ ãîëîâû äî íîã, èçìàçàí, ó êîãî âìåñòî ïóãîâèö áîëòèêè, ãàå÷êè, ïðîâîëî÷êè. Ýòî ñ÷èòàëñÿ ìîòîðèñò, îñòàëüíûå — ïèæîíû. À ïðî Àðöåóëîâà ìîòîðèñòû ãîâîðèëè: «Âîò äÿäÿ Êîñòÿ! Ýòî ÷åëîâåê!.. Òû ïîñìîòðè, êàêîé ó íàñ íàðîä...» ß ïîñìîòðåë — äåéñòâèòåëüíî ÷óìàçûõ íå âèäíî. Äàæå ìîòîðíûå ëîäêè, — ïðîäîëæèë Ñìèðíÿãèí,— ïðè÷àëåííûå íà ýòîé ïðèñòàíè, áûëè êàê-òî ÷èùå, ÷åì íà îñòàëüíûõ ïðèñòàíÿõ. Íó à ëîäêà, íà êîòîðîé Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë ìîòîðèñòîì, ñòîÿëà ïðîñòî íà óäèâëåíèå ÷èñòàÿ. Ìîñêîâñêèå ïîçàâèäîâàëè áû».

Êîíå÷íî, âíåøíÿÿ îïðÿòíîñòü — ëèøü îäíà èç ÷åðò, ïðèñóùèõ ÷åëîâåêó. Íî ÷åðòà â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü ýêñòðåìàëüíûìè, âåñüìà ïîêàçàòåëüíàÿ. Òàê æå êàê è íåóãàñàþùàÿ òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü. Î íåé ìû ìîæåì ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî çà òðè ãîäà æèçíè íà Ñåâåðå Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ñïðîåêòèðîâàë ó÷åáíóþ ïàðóñíî-ìîòîðíóþ øõóíó è ïàññàæèðñêèé ìîòîðíûé êàòåð äëÿ ðåêè Ñóõîíû (ïðèãîäèëñÿ åãî îïûò ëþáèòåëüñêîãî ñóäîñòðîåíèÿ). ìàøóùèé âåòðîäâèãàòåëü, à òàêæå îäíó êîíñòðóêöèþ, ïîæàëóé, íàèáîëåå èíòåðåñíóþ, åñëè èìåòü â âèäó äàëüíåéøåå øèðîêîå ðàçâèòèå óñòðîéñòâ ïîäîáíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ðå÷ü èäåò îá óæå óïîìèíàâøåìñÿ ñïðîåêòèðîâàííîì è ïîñòðîåííîì Àðöåóëîâûì áàëàíñèðíîì òðåíàæåðå äëÿ ëåò÷èêîâ. Êîíå÷íî, ýòîò òðåíàæåð áûë ïîõîæ íà ñîâðåìåííûå, ñëîæíî îáîðóäîâàííûå, ñîïðÿæåííûå ñ ÝÂÌ, ïîçâîëÿþùèå îòðàáàòûâàòü åäâà ëè íå âñå ýëåìåíòû ïîëåòà òðåíàæåðû íå áîëüøå, ÷åì, ñêàæåì, ïåðâûå ïëàíåðû (ïîìíèòå: «ïàëî÷êè è òðÿïî÷êè») íà ìíîãîìåñòíûå, îñíàùåííûå âñåì ñàìîíîâåéøèì îáîðóäîâàíèåì âîçäóøíûå ëàéíåðû íàøèõ äíåé. Âñÿêàÿ ëèíèÿ â òåõíèêå íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîñòûõ êîíñòðóêöèé. Ýòî íîðìà. Íî âàæíî äðóãîå: ñîçäàòåëü ýòîé ïðîñòîé êîíñòðóêöèè çàêëàäûâàåò îñíîâó âñåé ëèíèè, çàÿâëÿåò âñëóõ î åå íóæíîñòè. È êàê íè ýëåìåíòàðåí áûë òðåíàæåð Àðöåóëîâà (èíà÷å â òåõ êóñòàðíûõ óñëîâèÿõ åãî ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü), îí ñâèäåòåëüñòâîâàë áåññïîðíî î òîì,
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÷òî åãî àâòîð — ëåò÷èê è àâèàöèîííûé ïåäàãîã — ñàìîñòîÿòåëüíî äîøåë äî êàæóùåãîñÿ ñåãîäíÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ ïðèíöèïà: «ëåòíûå íàâûêè íàäî íà÷èíàòü ïðèâèâàòü íà çåìëå».

È òóò, îêàçûâàåòñÿ, îí áûë — â êîòîðûé óæ ðàç — åñëè íå ïåðâûì, òî îäíèì èç ïåðâûõ. Íåñìîòðÿ íè íà êàêèå âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ðåäêàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíåííàÿ ñèëà òàèëàñü â ýòîì êîððåêòíîì, âûäåðæàííîì, ñïîêîéíîì íà âèä ÷åëîâåêå.

È óòåøåíèå ïðè âñåõ ïðåâðàòíîñòÿõ ñóäüáû îí íàõîäèë â ðàáîòå. Òâîð÷åñêîé ðàáîòå. Âïðî÷åì, â ðóêàõ ïî-íàñòîÿùåìó òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ëþáîå äåëî ñòàíîâèòñÿ òâîð÷åñêèì.



ÍÅÒ ÑËÀÂÍÛÕ ÄÅË ÁÅÇ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈß



Êàê ìû âèäèì, íå ðàç è íå äâà îêàçûâàëñÿ Àðöåóëîâ â ïîëîæåíèè ïåðâîîòêðûâàòåëÿ, îñíîâîïîëîæíèêà íîâûõ äåë. Íó à ïîòîì ÷òî? Ïîëó÷èëè ýòè äåëà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå èëè òàê è îñòàëèñü ýôôåêòíûì, íî «îäíîðàçîâûì» äîñòèæåíèåì?

Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ,— ïîëó÷èëè. Âñå! Èëè, ÷òîáû áûòü âïîëíå òî÷íûì, — ïî÷òè âñå.

«Ïîáåäà íàä øòîïîðîì», «Øòîïîð ïîêîðåí» — ðåäêàÿ ñòàòüÿ â àâèàöèîííîì æóðíàëå äà è â îáùåé ïðåññå íà÷èíàëàñü ïîñëå ñìåëîãî ýêñïåðèìåíòà Àðöåóëîâà íå ñ ýòèõ èëè èì ïîäîáíûõ ñëîâ. Ìãíîâåííî èñïàðèëñÿ ìðà÷íûé îðåîë áåçûñõîäíîñòè, äî òîãî âèòàâøèé âîêðóã ýòîãî ðåæèìà ïîëåòà, èñ÷åçëî óáåæäåíèå â íåïðåîäîëèìîé îáðå÷åííîñòè êàæäîãî ïîïàâøåãî â íåãî ëåò÷èêà.

Ñëåäóÿ ñîñòàâëåííîé Àðöåóëîâûì è ðàçîñëàííîé ïî ñòðîåâûì ÷àñòÿì èíñòðóêöèè, ëåò÷èêè, ñîðâàâøèñü ñëó÷àéíî â øòîïîð, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ óâåðåííî âûõîäèëè èç íåãî.

Âñêîðå, îäíàêî, âûÿñíèëîñü, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ ñòîïðîöåíòíîãî áåçîáëà÷íîãî îïòèìèçìà íåò, ÷òî ïîêà ñäåëàí ñàìûé òðóäíûé, ñàìûé âàæíûé, íî âñå æå åùå òîëüêî ïåðâûé øàã â ïðåîäîëåíèè ýòîãî áè÷à àâèàöèè. Âñÿ åå èñòîðèÿ — îò ïåðâûõ øàãîâ äî íàøèõ äíåé — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåïðåðûâíóþ áîðüáó ñ îïàñíûìè, à ïîðîé è ãðîçíûìè ÿâëåíèÿìè, âñòàþùèìè íà åå ïó-
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òè. Ðàçðóøàþùèå âèáðàöèè, çâóêîâîé áàðüåð, óñòàëîñòíûå íàðóøåíèÿ ïðî÷íîñòè — âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü. Íî êàæäîå òàêîå ÿâëåíèå óäàâàëîñü ïîíÿòü, èçó÷èòü, íàéòè ýôôåêòèâíûå ìåðû ïðîòèâîäåéñòâèÿ åìó — è ðàç íàâñåãäà ñ íèì ïîêîí÷èòü. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — øòîïîð. Ïîçèöèè ýòîãî âðàãà îêàçàëèñü ãëóáîêî ýøåëîíèðîâàííûìè.

Óæå ïîñëå ñîñòàâëåííîé Àðöåóëîâûì èíñòðóêöèè, â 1917 ãîäó â Ãàò÷èíñêîé àâèàøêîëå ñî øòîïîðà ðàçáèëñÿ ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü ×óïóðèí. Äàæå ãèáåëü ëåò÷èêà Âåëëèíãà â 1923 ãîäó Â. Ï. Íåâäà÷èí áûë ñêëîíåí îáúÿñíÿòü ñêîðåå âñåãî ïîïàäàíèåì â øòîïîð.

Èç-çà íåáîëüøîé íåòî÷íîñòè ðåãóëèðîâêè ðóëÿ âûñîòû åäâà íå ðàçáèëñÿ, âûïîëíÿÿ ïîëåò ñ öåëüþ òðåíèðîâêè íà øòîïîð, À. Ê. Òóìàíñêèé.

Ïðàâäà, æèçíü ïðåïîäíîñèëà è îáðàòíûå — áîëåå ïðèÿòíûå — ïðèìåðû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî çàãíàòü ñàìîëåòû íåêîòîðûõ òèïîâ â øòîïîð íèêàêèìè ñèëàìè íå óäàåòñÿ. À äðóãèå, îêàçàâøèñü â øòîïîðå, âûõîäÿò èç íåãî ñàìè, ñòîèò òîëüêî ëåò÷èêó áðîñèòü óïðàâëåíèå.

Íî òàêèå íåîæèäàííûå ïîäàðêè ñóäüáû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íå áîëåå ÷åì ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ, ëèøü ïîäòâåðæäàâøèå òîò ôàêò, ÷òî ðàçíûå ñàìîëåòû øòîïîðÿò ïî-ðàçíîìó.

Óæå â 20-õ ãîäàõ êàæäûé íîâûé ñàìîëåò ñòàëè îáÿçàòåëüíî èñïûòûâàòü íà øòîïîð. Ïðîõîäèë òàêèå èñïûòàíèÿ è èñòðåáèòåëü È-1 — òîò ñàìûé, ïåðâûå îïûòíûå ýêçåìïëÿðû êîòîðîãî ïîäíèìàë â âîçäóõ Àðöåóëîâ.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëèñü ó íàñ ïàðàøþòû — ñíà÷àëà èìïîðòíûå, à âñêîðå è ñâîè ñîáñòâåííûå. Íî ëåò÷èêè ïîíà÷àëó (êîíñåðâàòèâíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ!) îòíåñëèñü ê ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó ñðåäñòâó ñïàñåíèÿ áåç áîëüøîãî ýíòóçèàçìà. Ñâîþ íàäåæíîñòü è ýôôåêòèâíîñòü ïàðàøþòó ïðåäñòîÿëî åùå äîêàçàòü íà äåëå. È ïåðâûé æå ñëó÷àé äëÿ ýòîãî âñêîðå ïðåäñòàâèëñÿ êàê ðàç ïðè èñïûòàíèÿ íà øòîïîð ýòîãî ñàìîëåòà.

Îòïðàâëÿÿñü â èñïûòàòåëüíûé ïîëåò, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ì. Ì. Ãðîìîâ íàäåë ïàðàøþò. Íàäåë, ïîâèíóÿñü íå ñòîëüêî îñîçíàíèþ ðèñêîâàííîñòè ïðåäñòîÿùåãî çàäàíèÿ, ñêîëüêî ïî ïðÿìîìó ïðèêàçàíèþ íà÷àëüñòâà. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: ïðîèñõîäèë áû ýòîò èñïûòàòåëüíûé ïîëåò êàêèì-íèáóäü ïîëóãîäîì ðàíüøå, Ãðîìîâ, ñêîðåå âñåãî, îòïðàâèëñÿ áû â íåãî áåç
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ïàðàøþòà, êàê ýòî ïðèøëîñü ñäåëàòü â ñâîå âðåìÿ Àðöåóëîâó.

À äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê. Íàáðàâ âûñîòó, ëåò÷èê ââåë ñàìîëåò â øòîïîð è, îòñ÷èòàâ çàäàííûå ÷åòûðå âèòêà, ïîñòàâèë ðóëè íà âûõîä. Íî íå òóò-òî áûëî! Âûõîäèòü èç øòîïîðà, íåñìîòðÿ íà âñå ïîâòîðíûå ïîïûòêè ïèëîòà, ìàøèíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü... Íà äâàäöàòü ïåðâîì âèòêå Ãðîìîâ âûáðàëñÿ èç ñàìîëåòà è áëàãîïîëó÷íî ñïóñòèëñÿ íà ïàðàøþòå. Ýòî áûë ïåðâûé â íàøåé ñòðàíå ïðûæîê èç øòîïîðà.

Êñòàòè, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàìàÿ ñëîæíàÿ ÷àñòü äåëà çàêëþ÷àëàñü íå â ñàìîì ðàñêðûòèè ïàðàøþòà è ñïóñêå íà íåì, à â òîì, êàê âûáðàòüñÿ èç âðàùàþùåãîñÿ ñàìîëåòà: öåíòðîáåæíàÿ ñèëà ïðè øòîïîðå òàê ïðèæèìàåò ê ñèäåíüþ, ÷òî ïðåîäîëåòü åå äàæå Ãðîìîâó — ñïîðòñìåíó-øòàíãèñòó — óäàëîñü ñ íåìàëûì òðóäîì.

Çà óãëóáëåííîå èññëåäîâàíèå øòîïîðà âçÿëèñü ó÷åíûå. Íóæíî áûëî, íå îòêëàäûâàÿ, íàó÷èòüñÿ äåëàòü ñàìîëåòû, áåçîïàñíûå ïî øòîïîðó. Âçÿëèñü — è ïðîäîëæàþò çàíèìàòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé ïî ñåé äåíü.

Øëè ãîäû, ìåíÿëñÿ îáëèê ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, ìåíÿëñÿ âñëåä çà ýòèì è õàðàêòåð èõ ïîâåäåíèÿ â øòîïîðå! Çàäà÷à áîðüáû ñ íèì îêàçàëàñü ïåðåõîäÿùåé èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

Ïîÿâèëñÿ êðîìå îáû÷íîãî è ïåðåâåðíóòûé øòîïîð, â êîòîðîì ñàìîëåò âðàùàåòñÿ êàê áû «íà ñïèíå». Âïåðâûå íàìåðåííî âûïîëíèë åãî íà èñòðåáèòåëå È-5 è ïðåäëîæèë ÷åòêóþ ìåòîäèêó âûõîäà ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Â. À. Ñòåïàí÷¸íîê.

Íå ðàç ïðåïîäíîñèëè íåïðèÿòíûå ñþðïðèçû è ñåðèéíûå ñàìîëåòû, êàçàëîñü áû, äîñêîíàëüíî èçó÷åííûå è çàñëóæèâøèå ðåïóòàöèþ íàäåæíûõ è áåçîïàñíûõ. Òàê, íà ðàçâåä÷èêàõ Ð-5 ïîãèáëè â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ âñëåäñòâèå íåâûõîäà èç øòîïîðà èñïûòàòåëè Ì. À. Âîëêîâîéíîâ (ó÷àñòíèê áîëüøîãî ñîâåòñêîãî ïåðåëåòà Ìîñêâà — Ïåêèí) è Â. Î. Ïèñàðåíêî. Ñïàñëèñü, ïîêèíóâ øòîïîðÿùèå ñàìîëåòû íà ïàðàøþòàõ, èíæåíåðû-ýêñïåðèìåíòàòîðû, â áóäóùåì âèäíûå äåÿòåëè àâèàöèîííîé íàóêè ïðîôåññîðà À. Â. ×åñàëîâ è Þ. À. Ïîáåäîíîñöåâ.

Óæå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íåáåçîòêàçíî âûõîäèò èç øòîïîðà òàêàÿ, â îáùåì, îòëè÷íàÿ ìàøèíà, êàê èñòðåáèòåëü «Àýðîêîáðà».

À â ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîÿâëåíèå ñâåðõçâóêîâûõ
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(ò. å. ñïîñîáíûõ ëåòàòü ñî ñêîðîñòüþ, ïðåâûøàþùåé ñêîðîñòü çâóêà) ñàìîëåòîâ ñíîâà — â êîòîðûé óæ ðàç! — çàñòàâèëî ïåðåñìîòðåòü ìíîãîå â òåîðèè è ïðàêòèêå øòîïîðà. Ðàíüøå çàäà÷à ñîñòîÿëà òîëüêî â òîì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü âûõîä èç øòîïîðà. Êëàññè÷åñêèå, ïðåäëîæåííûå åùå Àðöåóëîâûì, ïðèåìû — ðóëü íàïðàâëåíèÿ ïðîòèâ øòîïîðà è ðóëü âûñîòû íà ïèêèðîâàíèå — ïðåäïèñûâàëîñü ïðèìåíÿòü êàê ìîæíî ýíåðãè÷íåå è ðàçìàøèñòåå. Îòêëîíåíèå ðóëåé èãðàëî çäåñü ðîëü òîãî ñàìîãî ìàñëà, êîòîðûì, ñîãëàñíî ïîñëîâèöå, êàøè íå èñïîðòèøü... È âäðóã îêàçàëîñü: ìîæíî è èñïîðòèòü! Ðÿäîì èññëåäîâàíèé â ïîëåòå (òóò áîëüøóþ ðîëü ñûãðàë ëåò÷èê-èñïûòàòåëü À. À. Ùåðáàêîâ) áûëî äîêàçàíî, ÷òî îòêëîíåíèÿ ðóëåé ïðè âûâîäå ñâåðõçâóêîâîãî ñàìîëåòà èç øòîïîðà íóæíî äîñòàòî÷íî òî÷íî äîçèðîâàòü, ÷òî çäåñü âîçìîæåí «ïåðåáîð», â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ñàìîëåò íå âûéäåò èç øòîïîðà, à ïåðåéäåò, ñêàæåì, èç ïðàâîãî â ëåâûé èëè èç ïðÿìîãî â ïåðåâåðíóòûé.

Ìîæíî ëè îæèäàòü îò øòîïîðà êàêèõ-íèáóäü íîâûõ ñþðïðèçîâ? Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ îòðèöàòåëüíî âðÿä ëè âîçìîæíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå èñêëþ÷åíî.

Ïðàâäà, èñïûòûâàÿ ñàìîëåò íà øòîïîð, ñîâðåìåííûé ëåò÷èê ïðèêðûò îò âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé íåñîèçìåðèìî íàäåæíåå, ÷åì áûë ïðèêðûò Àðöåóëîâ.

Ðàçðàáîòàíû äîñòàòî÷íî íàäåæíûå ìåòîäû îöåíêè îæèäàåìûõ øòîïîðíûõ õàðàêòåðèñòèê ñàìîëåòà íà çåìëå — ðàñ÷åòîì è ýêñïåðèìåíòîì â àýðîäèíàìè÷åñêèõ òðóáàõ. Ñóùåñòâóþò òåïåðü è ïðèíóäèòåëüíûå ñïîñîáû âûâîäà ñàìîëåòà èç øòîïîðà (ïðîòèâîøòîïîðíûå ðàêåòû íà êðûëüÿõ, ïðîòèâîøòîïîðíûå ïàðàøþòû), íó à â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå ëåò÷èê ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ êàòàïóëüòèðóåìûì ñèäåíüåì.

È âñå æå, ïðè âñåì ïðè òîì, èñïûòàíèÿ íà øòîïîð — ýòî... ýòî èñïûòàíèÿ íà øòîïîð! Ïðîâîäÿò èõ ñìåëûå, óìåëûå, çíàþùèå ëþäè. È âûñîêîé ÷åñòüþ äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàåò êàæäûé èç íèõ òî, ÷òî îí — ïîñëåäîâàòåëü è ïðÿìîé íàñëåäíèê îñíîâîïîëîæíèêà ïîäîáíûõ èñïûòàíèé, Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà.

Ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, ïîñëåäîâàâøèå çà òåì, êàê Àðöåóëîâ èñïûòûâàë ïåðâûé ñîâåòñêèé èñòðåáèòåëü, ïðîøëè — êàê, âïðî÷åì, è âñå ìèðîâîå èñòðåáèòåëüíîå
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ñàìîëåòîñòðîåíèå — ïîä çíàêîì æåñòîêîé êîíêóðåíöèè ìåæäó áèïëàíàìè è ìîíîïëàíàìè.

Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî âûèãðûâàþò áîëåå ìàíåâðåííûå áèïëàíû, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåäó îäåðæàëè ìîíîïëàíû, îáåñïå÷èâàâøèå äîñòèæåíèå áîëüøèõ ñêîðîñòåé — ãëàâíîé, îïðåäåëÿþùåé õàðàêòåðèñòèêè èñòðåáèòåëÿ. Òåì áîëåå ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü, è ó íèõ ìàíåâðåííîñòè õâàòàåò, òîëüêî ìàíåâð òðåáóåòñÿ äðóãîé: íå íà âèðàæàõ â ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè, à ïî âåðòèêàëè.

Â 30-õ ãîäàõ ÊÁ Ïîëèêàðïîâà — ñíîâà îíî — ñîçäàëî èñòðåáèòåëü-ìîíîïëàí È-16, ïî òåì âðåìåíàì âûäàþùèéñÿ, ñîñòàâèâøèé ýïîõó íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîì, íî è â ìèðîâîì ñàìîëåòîñòðîåíèè. Êîðîòêèé, ïîõîæèé íà áî÷îíîê òóïîíîñûé ôþçåëÿæ, íåáîëüøèå êðûëüÿ, óáèðàþùèåñÿ øàññè — íè÷åãî âûñòóïàþùåãî, íè÷åãî ëèøíåãî. Ïî ñêîðîñòè ïîëåòà îí äàë ðåçêèé ñêà÷îê âïåðåä. È â íåáå Èñïàíèè ïðîÿâèë ñåáÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, áëåñòÿùå.

Ïðàâäà, íåìåöêèå ñàìîëåòîñòðîèòåëè, îïåðàòèâíî îòðåàãèðîâàâ íà ýòî, ñîçäàëè åùå áîëåå ñêîðîñòíîé è ê òîìó æå áîëåå ìîùíî âîîðóæåííûé èñòðåáèòåëü « Ìåññåðøìèòò-109 ».

Ïîñëå ýòîãî íàñòàë íàø ÷åðåä îòâå÷àòü. Ñäåëàëè ìû ýòî ñ îïîçäàíèåì: õîðîøèå, ñêîðîñòíûå èñòðåáèòåëè ÌèÃ-3, ËàÃÃ-3 è ßê-1 óñïåëè ê íà÷àëó áîëüøîé âîéíû òîëüêî-òîëüêî íà÷àòü âûïóñêàòü ñåðèéíî.

Â ãîäû âîéíû îñíîâíóþ òÿæåñòü âîçäóøíûõ áîåâ çà çàâîåâàíèå ãîñïîäñòâà â âîçäóõå ïðèíÿëè íà ñåáÿ èñòðåáèòåëè êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî Ñ. À. Ëàâî÷êèíà è À. Ñ. ßêîâëåâà. Íåëåãêî äàëîñü ïðåîäîëåíèå ïðåèìóùåñòâà, êîòîðîå èìåëà ãèòëåðîâñêàÿ àâèàöèÿ â ïåðâûé ïåðèîä âîéíû. Íî âåñíîé 1943 ãîäà — ðóáåæîì òóò ïîñëóæèëî çíàìåíèòîå âîçäóøíîå ñðàæåíèå íà Êóáàíè — íàøà àâèàöèÿ çàõâàòèëà ãîñïîäñòâî â âîçäóõå è óæå íå âûïóñêàëà åãî èç ðóê äî ñàìîé Ïîáåäû.

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû âåäóùóþ ðîëü â ñîçäàíèè îòå÷åñòâåííîé ðåàêòèâíîé àâèàöèè ñûãðàëà ñíîâà âûøåäøàÿ íà àâàíñöåíó «ôèðìà» À. È. Ìèêîÿíà è Ì. È. Ãóðåâè÷à. Íà íåé áûë ñîçäàí ÌèÃ-9 — ïåðâûé ñîâåòñêèé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò, ïîøåäøèé â êðóïíóþ ñåðèþ. Çàòåì ïîñëåäîâàë ñòðåëîâèäíûé ÌèÃ-15, ñâåðõçâóêîâîé ÌèÃ-19, åùå áîëåå ñêîðîñòíîé ÌèÃ-21, èñòðåáèòåëü ñ ïåðåìåííîé ñòðåëîâèäíîñòüþ êðûëà ÌèÃ-23 è äðóãèå.
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Íà ðóáåæå 80-õ è 90-õ ãîäîâ ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè ñîâåòñêèå èñòðåáèòåëè: ôðîíòîâîé ÌèÃ-29 è ïåðåõâàò÷èê Ñó-27. Íà âñåõ ìåæäóíàðîäíûõ àâèàöèîííûõ âûñòàâêàõ («ñàëîíàõ») îíè îòëè÷íî âûãëÿäåëè â ñðàâíåíèè ñ ëó÷øèìè èíîñòðàííûìè èñòðåáèòåëÿìè.

Äåëî, ó èñòîêîâ êîòîðîãî ñòîÿë Àðöåóëîâ, ïîëó÷èëî äîñòîéíîå ïðîäîëæåíèå.

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ðàññêàçûâàòü î ïðîäîëæåíèè â ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèÿõ òðåòüåãî íà÷àòîãî ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè Àðöåóëîâà äåëà — ñîâåòñêîãî ïëàíåðèçìà — àâòîðó òðóäíåå âñåãî.

Ñëîâ íåò; ñêàçàòü, ÷òî îíî çàãëîõëî, áûëî áû íåñïðàâåäëèâî.

Ïðîâîäèëèñü ñëåòû. Âûïîëíÿëèñü âðåìÿ îò âðåìåíè ðåêîðäíûå ïîëåòû. Íàøè ïëàíåðèñòû ïîëó÷àëè ïðèçû íà ñîðåâíîâàíèÿõ, â òîì ÷èñëå è ìåæäóíàðîäíûõ. Ñîçäàâàëèñü ñâîè íîâûå ïëàíåðû (ïðàâäà, ïî ñâîèì àýðîäèíàìè÷åñêèì êà÷åñòâàì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ëó÷øèå â ìèðå)... Âñå ýòî ïðîäîëæàåòñÿ è ïî ñåé äåíü.

Íî òà ìàññîâîñòü ïëàíåðíîãî ñïîðòà, êîòîðàÿ áûëà ãëàâíîé öåëüþ Àðöåóëîâà è åãî òîâàðèùåé, êîòîðàÿ ðåàëüíî ñóùåñòâîâàëà â ïðåäâîåííûå ãîäû è ñîñòàâèëà îñíîâó ïîäãîòîâêè ëåòíûõ êàäðîâ, âûíåñøèõ íà ñâîèõ ïëå÷àõ òÿæåñòü áîðüáû â âîçäóõå íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, — ýòà ìàññîâîñòü â ïîñëåâîåííûå ãîäû óæå íå âîçðîäèëàñü.

Âåðíåòñÿ ëè îíà ñíîâà? Òðóäíî ñêàçàòü. Íî î÷åíü íóæíî áûëî áû, ÷òîáû âåðíóëàñü! Íóæíî íå òîëüêî äëÿ âîñïèòàíèÿ áóäóùèõ ïèëîòîâ è àâèàêîíñòðóêòîðîâ (õîòÿ è ýòî ñàìî ïî ñåáå íåìàëîâàæíî), íî è äëÿ âîñïèòàíèÿ â ìîëîäåæè òàêèõ êà÷åñòâ, êàê ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ñìåëîñòü, ðåøèòåëüíîñòü, îòâåòñòâåííîñòü, ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà — âñåãî òîãî, ÷òî óêðàøàåò íå òîëüêî àâèàòîðà, íî è âðà÷à, þðèñòà, ó÷èòåëÿ, ñëîâîì, ëþáîãî ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò åãî ïðîôåññèè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Àðöåóëîâ ê ýòîé ïðîáëåìå — âîçðîæäåíèþ ìàññîâîãî ïëàíåðèçìà — âîçâðàùàëñÿ íåîäíîêðàòíî.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê åãî ñîáñòâåííîé ñóäüáå — â òðèäöàòûå ãîäû.
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ÕÓÄÎÆÍÈÊ



Â 1936 ãîäó Àðöåóäîâó èñïîëíèëîñü ñîðîê ïÿòü ëåò. Âîçðàñò äëÿ ëåò÷èêà, âîîáùå ãîâîðÿ, äàëåêî íå ïðåäåëüíûé. Ìû çíàåì èìåíà ãðàæäàíñêèõ ïèëîòîâ è äàæå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, ïðîäîëæàâøèõ ëåòàòü, êîãäà ÿì ïåðåâàëèëî è çà ïÿòüäåñÿò. Íî èìåííî ïðîäîëæàâøèõ! Èçî äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â ìåñÿö ïðîäîëæàâøèõ íåñòè ðàäîñòíûé ãðóç ëåòíîé ðàáîòû, íå âûáèâøèõñÿ èç ïðèâû÷íîé ëåòíîé ôîðìû — ôèçè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé. À íà÷èíàòü çàíîâî ïîñëå ïåðåðûâà, â òå÷åíèå êîòîðîãî óñïåëà èçìåíèòüñÿ àâèàöèÿ (îíà ýòî äåëàåò ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî), èçìåíÿëñÿ è òû ñàì, — ñîâñåì äðóãîå äåëî,

Àðöåóëîâ, áóäó÷è òðåçâîìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì, íå ìîã íå îòäàâàòü ñåáå â ýòîì îò÷åòà. «Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü ðàáîòó â àâèàöèè, ÿ âñåöåëî ñòàë ðàáîòàòü êàê õóäîæíèê», — ïèøåò îí â àâòîáèîãðàôèè. Ñåâåðíûé êðàåâîé Ñîþç ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ ïðèíÿë Àðöåóëîâà â ÷èñëî ñâîèõ ÷ëåíîâ. È íà÷àëèñü äåñÿòèëåòèÿ åãî àêòèâíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â ýòîé íîâîé èïîñòàñè. Âïðî÷åì, íåò, íå íîâîé, à âñåãäà æèâøåé â íåì, íî íàõîäèâøåéñÿ âñå-òàêè íà âòîðîì ïëàíå ñ òîãî ñàìîãî äàëåêîãî äíÿ, êîãäà îí îñòàâèë ñòóäèþ Ëàíñåðå ðàäè äîëæíîñòè ðàáî÷åãî ñáîðî÷íîãî öåõà àâèàöèîííîãî çàâîäà Ùåòèíèíà.

Àðöåóëîâ ïèñàë ìàñëîì, ïèñàë àêâàðåëè, íî áîëüøå âñåãî ðàáîòàë êàê ãðàôèê è êíèæíûé èëëþñòðàòîð. Áîëåå ïÿòèäåñÿòè êíèã âûøëè ñ åãî èëëþñòðàöèÿìè è õóäîæåñòâåííûì îôîðìëåíèåì. «Ñèíîïñêèé áîé» Ñ. Ñåðãååâà-Öåíñêîãî, «Ïóòåøåñòâèÿ» Í. Ïðæåâàëüñêîãî, «Ñëîâî î äâàäöàòè âîñüìè» Í. Òèõîíîâà, «Åíèñåé, ðåêà ñèáèðñêàÿ» Ã. Êóáëèöêîãî... È, êîíå÷íî, êíèãè, ïðèíàäëåæàùèå ïåðó êîëëåã Àðöåóëîâà, àâèàòîðîâ: «Ñëóæó ðîäèíå» È. Êîæåäóáà, «Ðàññêàçû èç æèçíè» è «Ðàññêàçû àâèàêîíñòðóêòîðà» À. ßêîâëåâà, «Î íàøåé àâèàöèÿ» È. Ìàçóðóêà, «Ïîëþñ» è «Ïîëÿðíûé ëåò÷èê» Ì. Âîäîïüÿíîâà (âîò è ñîøëèñü ñíîâà æèçíåííûå ïóòè íà÷ëåòà Ìîñêîâñêîé àâèàøêîëû è êðàñíîàðìåéöà, ïîìîùíèêà øîôåðà, ðâàâøåãîñÿ ëåòàòü).

Îñîáåííî ìíîãî ïîòðóäèëñÿ Àðöåóëîâ êàê æóðíàëüíûé õóäîæíèê. Èì ïðîèëëþñòðèðîâàíî 240 íîìåðîâ æóðíàëà «Òåõíèêà — ìîëîäåæè», ãäå îí áûë âåäóùèì 
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õóäîæíèêîì, íåìàëî íîìåðîâ «Çà îáîðîíó», «Êðûëüÿ Ðîäèíû», «Þíûé òåõíèê», «Ìîäåëèñò-êîíñòðóêòîð». (Èìåíî â ýòîé ðåäàêöèè âñòðåòèëèñü îäíàæäû Àðöåóëîâ, êàê õóäîæíèê, è àâòîð ýòîé êíèãè, íàïèñàâøèé òîãäà äëÿ æóðíàëà î÷åðê î ïåðâûõ âîçäóøíûõ áîÿõ ïîä Ìîñêâîé.)

«Îãîíåê», «Çíàíèå — ñèëà», «Âåñòíèê Âîçäóøíîãî ôëîòà», «Ñîâåòñêèé âîèí» — òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ, â êîòîðûõ âñòðå÷àëèñü ðèñóíêè, îáëîæêè, öâåòíûå âêëàäêè ðàáîòû Àðöåóëîâà. Âêëàäêè è ðèñóíêè äåëàë îí è äëÿ «Äåòñêîé ýíöèêëîïåäèè».

Ñòåíó ãëàâíîãî çàëà Öåíòðàëüíîãî äîìà àâèàöèè è êîñìîíàâòèêè èìåíè Ì. Â. Ôðóíçå óêðàøàåò áîëüøîå (6X3 ìåòðà) ïàííî åãî ðàáîòû. Êàðòèíû Àðöåóëîâà åñòü è â ýêñïîçèöèè ýòîãî äîìà, è â ôîíäàõ Ôåîäîñèéñêîé ãàëåðåè.

13 àïðåëÿ 1961 ãîäà íà ïåðâîé ïîëîñå «Ïðàâäû» áûëà ïîìåùåíà êîìïîçèöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ ïîëåòó Ãàãàðèíà, — ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà õóäîæíèêîâ Â. Äîáðîâîëüñêîãî è Ê. Àðöåóëîâà, äåëàâøåãî åå, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì.

Àâòîð ýòîé êíèæêè — íå ñïåöèàëèñò â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Âîñïðèíèìàåò åãî ñ ïîçèöèé ñóáúåêòèâíî-ýìîöèîíàëüíûõ (êàê ãîâîðèòñÿ, «íðà...» èëè «íå íðà...»). Ïîýòîìó íå ðåøàåòñÿ âûñòóïàòü ñ ñîáñòâåííûìè îöåíêàìè, à ïåðåäàåò ñëîâî ëèöàì áîëåå êîìïåòåíòíûì.

«Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Àðöåóëîâ... èç ïåðâîé ñâîåé ïðîôåññèè àâèàòîðà ïðèíåñ â æèâîïèñü ÷óâñòâî ðîìàíòèêè, êðàñîòû ìèðà âî âñåì íåïîâòîðèìîì ðàçíîîáðàçèè åãî êðàñîê... Ïîñëå Â. Ñâàðîãà â íàøåé æèâîïèñè, ïîæàëóé, íå áûëî æèâîïèñöà, ñòîëü óâåðåííî ñî÷åòàþùåãî áóéíóþ ÿðêîñòü êðàñîê ñ âåðíîñòüþ òðàäèöèÿì ñòðîãî ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè. Åãî êîìïîçèöèè, îñîáåííî èëëþñòðàöèè ê íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèì ðàññêàçàì... âåëèêîëåïíû ïî öâåòó è ãëóáîêî ñîäåðæàòåëüíû. Áîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåëà ñþèòà àêâàðåëåé Ê. Ê. Àðöåóëîâà, ïîñâÿùåííûõ âàæíåéøèì ñîáûòèÿì èç èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé òåõíèêè. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè Ê. Ê. Àðöåóëîâ óñîâåðøåíñòâîâàë ðèñóíîê, êîòîðûé â ïåðâûõ åãî ðàáîòàõ åùå âûäàâàë íåäîñòàòî÷íîñòü ïðîôåññèîíàëüíîãî îáó÷åíèÿ, ñòàë ñäåðæàííåå â öâåòîâîé ãàììå. Ïîÿâèëèñü ÷åðíî-áåëûå àê-

535

âàðåëè Ê. Ê. Àðöåóëîâà, êîòîðûå ñîõðàíÿëè òðóäíî äîñòèæèìóþ â ýòîé ñêóïîé òåõíèêå ÿðêîñòü ëîêàëüíûõ öâåòîâ, îñîáåííóþ ìÿãêîñòü è âîçäóøíîñòü, ñâîéñòâåííûå ýòîìó íåçàóðÿäíîìó æèâîïèñöó...» Ýòî — èç ïðåäñòàâëåíèÿ õóäîæíèêà ê çâàíèþ çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ ðåñïóáëèêè, íàïèñàííîãî â èþíå 1962 ãîäà è, ê ñîæàëåíèþ, îñòàâøåãîñÿ áåç ïîñëåäñòâèé, — êàê, âïðî÷åì, è ðÿä äðóãèõ ïðåäñòàâëåíèé ê íàãðàäàì è ïî÷åòíûì çâàíèÿì (âêëþ÷àÿ îáðàùåíèå ãðóïïû ëåò÷èêîâ — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, õîäàòàéñòâîâàâøèõ óæå â 70-õ ãîäàõ î ïðèñâîåíèè Êîíñòàíòèíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó ýòîãî çâàíèÿ çà ñîâîêóïíîñòü ïîäâèãîâ, ñîâåðøåííûõ èì çà ãîäû ñëóæåíèÿ àâèàöèè).

Ðàáîòû Àðöåóëîâà ñ íåèçìåííûì óñïåõîì ýêñïîíèðîâàëèñü íà ìíîãèõ âûñòàâêàõ, â òîì ÷èñëå è íà òðåõ ïåðñîíàëüíûõ: â 1962, â 1966 è â 1981 ãîäàõ. Íà ïîñëåäíåé — óæå ïîñìåðòíî... Êàæäàÿ èç ýòèõ ðàáîò — â ñâîåì ðîäå. È êàæäàÿ âëàñòíî ñîçäàåò ó çðèòåëÿ òî èìåííî íàñòðîåíèå, êîòîðîå âëàäåëî õóäîæíèêîì è êîòîðîå îí ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü íàì.

Õóäîæåñòâåííàÿ îäàðåííîñòü Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðîÿâëÿëàñü íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí èçîáðàæàë íà õîëñòå, áóìàãå èëè êàðòîíå. Îí áûë ïðåâîñõîäíûì ðàññêàç÷èêîì — èç òåõ, êîòîðûå óìåþò ãîâîðèòü ñïîêîéíî, ñäåðæàííî, áåç ðàçìàõèâàíèÿ ðóêàìè è ãîëîñîâûõ ìîäóëÿöèé, íî êîòîðûì ñëóøàòåëè âíèìàþò ðàñêðûâ ðòû. Ñòîèò ïîæàëåòü î òîì, ÷òî îí íå ïåðåíåñ ñâîè óñòíûå ðàññêàçû íà áóìàãó. Âåðíåå, ñäåëàë ýòî î÷åíü ñêóïî. Òåì íå ìåíåå åãî î÷åðê «Ìàëü÷èê è îðåë», îïóáëèêîâàííûé â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», âèäèìî, âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åñêèé, âûðàæàåò è ïîýçèþ ïîëåòà, è ïñèõîëîãèþ ìóæàþùåãî þíîøè, è î÷àðîâàíèå ïðèðîäû Êðûìà, à ãëàâíîå — ñâåòëîå ìèðîîùóùåíèå àâòîðà.

Èíòåðåñåí è îñòàâøèéñÿ íåîïóáëèêîâàííûì ðàññêàç Àðöåóëîâà «Ñëó÷àé», âûäåðæàííûé â ñîâñåì èíîé, íåìíîãî èðîíè÷åñêîé òîíàëüíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùåé ñîäåðæàíèþ ðàññêàçà — ëþáîâíîé èñòîðèè, ðàçâèâøåéñÿ èç íåäîðàçóìåíèÿ ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêîãî: ìîëîäîé ëåò÷èê ïîëó÷àåò îò íåçíàêîìîé æåíùèíû çàïèñêó — ïðèãëàøåíèå íà ñâèäàíèå. Îíè âñòðå÷àþòñÿ, áûñòðî ðàçâèâàåòñÿ ðîìàí, è ëèøü â ñàìîì êîíöå ðàññêàçà (ïîñëå ñâåðøåíèÿ âñåõ ïîëîæåííûõ ñîáûòèé ðîìàíà) âûÿñíÿ-
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åòñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ñ÷àñòëèâîå íåäîðàçóìåíèå: çàïèñêó ïèñàëà êàêàÿ-òî äðóãàÿ æåíùèíà. Àíåêäîò? Êîíå÷íî, àíåêäîò. Íî êàê ëåãêî, òîíêî, áåç íàìåêà íà ïîøëîñòü, â êîòîðóþ, êàçàëîñü áû, òàê ëåãêî áûëî òóò âïàñòü, ðàññêàçûâàåò ýòîò «ñëó÷àé» Àðöåóëîâ! Çàâåðøàåòñÿ ðàññêàç ñëîâàìè îò àâòîðà: «Êîíå÷íî, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî... Íîâåëëà âûäóìàíà ìíîé». ×òî æ, âîçìîæíî, ÷òî âûäóìàíà... Ìû íå çíàåì, ïèñàë ëè Àðöåóëîâ êîãäà-íèáóäü, õîòÿ áû â þíîñòè, ñòèõè. Íî â îäíîé èç åãî ÷åðíîâûõ òåòðàäåé ñðåäè íàáðîñêîâ êîíòóðîâ ïëàíåðà è ñèñòåì óïðàâëåíèÿ èì âäðóã íàõîäèì... ýïèãðàììó. Âèäèìî, èçðÿäíî íàäîåëè Êîíñòàíòèíó Êîíñòàíòèíîâè÷ó áåñêîíå÷íûå äëèííûå àíêåòû (äîëãîå âðåìÿ áûâøèå ó íàñ â áîëüøîé ìîäå), è îí ïèøåò, îçàãëàâèâ ÷åòâåðîñòèøèå «Ðàçáèðàÿ ïàïêè ñ áóìàãàìè»: «Âñÿ æèçíü ìîÿ èçëîæåíà â àíêåòå. Îíà ïðîøëà, ÷òîá íàïèñàòü àíêåòû ýòè». Îñîáîå ìåñòî â ëèòåðàòóðíîì — èíà÷å íå íàçîâåøü — íàñëåäèè Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à çàíèìàþò åãî ïèñüìà. ß èìåþ â âèäó íå ñòèëü, âåðíåå, íå òîëüêî ñòèëü — ÿñíûé, ñâîáîäíûé, ñ ïðèìåòàìè ýòàêîé áëàãîðîäíîé ñòàðîìîäíîñòè. Ãëàâíîå, ÷òî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå â ïèñüìàõ Àðöåóëîâà, ýòî èõ ñîäåðæàíèå.

Êîíå÷íî, ïîâñþäó, êóäà áû Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íè ïðèåçæàë — â Àðìåíèþ, Êèåâ, Êîêòåáåëü, îí íåèçìåííî îêàçûâàëñÿ â ïîëîæåíèè ïî÷åòíîãî ãîñòÿ. Íî íå «ñâàäåáíîãî ãåíåðàëà»! Ýòà ðîëü áûëà åìó îðãàíè÷åñêè ÷óæäà. Íà ñîáñòâåííîé ïåðñîíå îí ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íå ëþáèë, íàïðîòèâ, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë âîêðóã ñåáÿ. È íå òîëüêî ñìîòðåë, íî è âèäåë, ÷òî äàëåêî íå îäíî è òî æå. Âèäåë ïðåæäå âñåãî ëþäåé.

Ðàñêðîåì õîòÿ áû ïèñüìî, â êîòîðîì Àðöåóëîâ íà äåâÿòè ñòðàíèöàõ ðàññêàçûâàåò ðîäíûì î ñâîåé ïîåçäêå â Àðìåíèþ. Îíî ïîëíî ëþäåé (òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: äåéñòâóþùèõ ëèö). Ñàìûõ ðàçíûõ. Íà÷èíàÿ ñ äàâíî çíàêîìûõ àâòîðó ïèñüìà, êàê, íàïðèìåð, âûäàþùèéñÿ ïèëîò, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ Ð. È. Êàïðýëÿí — è â òî âðåìÿ íà÷èíàþùèé èñïûòàòåëü Ã. Ð. Êàðàïåòÿí. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Àðìÿíñêîãî óïðàâëåíèÿ Àýðîôëîòà X. Ñ. Ïåòðîñÿí — è óïîìÿíóòûé ëèøü ïî èìåíè, íî ïî äîñòîèíñòâó îöåíåííûé Àðöåóëîâûì çà âíèìàòåëüíîñòü è ãîñòåïðèèìñòâî, «ïðèñòàâëåííûé ê íàì îò Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðóäîëüô». Ìàëîèçâåñòíûé âíå öåðêîâíûõ êðóãîâ åïèñêîï, íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ â ïåùåðíîì ãîðîäå
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Ãåðàðòå, — è âèäíûé ðåëèãèîçíûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, êàòîëèêîñ âñåõ àðìÿí Âàçãåí IV («Ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè ñ ïðèâåòëèâûì, óìíûì ëèöîì... Èçâèíèëñÿ, ÷òî ïëîõî ãîâîðèò ïî-ðóññêè... Ïîêàçàë òðè êàðòèíû Àéâàçîâñêîãî, ïðîâîäèë íàñ äî äâåðåé...»).

Îñîáîå âíèìàíèå Àðöåóëîâà ïðèâëåêëè è áûëè îáðàçíî èì îïèñàíû êîëîðèòíûå íàðîäíûå ïåðñîíàæè. Òàêèå, êàê øåô-ïîâàð ðåñòîðàí÷èêà «Ñåâàí», ñïðîñèâøèé ïîñåòèòåëåé: «Øàøëûê äåëàòü, êàê âû ëþáèòå èëè êàê ÿ ëþáëþ?» (Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ïîñåòèòåëè ïðåäïî÷ëè ïîëîæèòüñÿ íà âêóñ ìýòðà). Èëè äðóãîé ïåðñîíàæ: «Ñðåäè ïèðøåñòâà ïîÿâèëñÿ õóäîé, çàðîñøèé ÷åðíîé áîðîäîé ÷åëîâåê ñ ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì. Ïî ïðîñüáå çíàâøèõ åãî îí äîñòàë èç-çà ïàçóõè òðîñòíèêîâóþ äóäî÷êó è ñòàë èãðàòü. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â æèçíè ÿ íå ñëûõàë, è ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíî, êàêîãî àðòèñòèçìà ìîæíî äîñòèãíóòü, âëàäåÿ òàêèì ïðèìèòèâíûì èíñòðóìåíòîì. Ïîðîé äóäêà ó íåãî ïåëà ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. Äðåâíèå àðìÿíñêèå ìîòèâû òàê ïîäåéñòâîâàëè íà ñëóøàòåëåé, ÷òî íà ãëàçàõ ó ìíîãèõ ïîÿâèëèñü ñëåçû...» Íåçàóðÿäíîñòü, òàëàíò, â êàêîé áû îáëàñòè îíè íå ïðîÿâëÿëèñü, íåèçìåííî ïðèâëåêàþò âíèìàíèå Àðöåóëîâà. Ó ìàøèíû, ïèøåò îí, «íàñ îæèäàëî åùå îäíî ÷óäî. Âîäèòåëü, òàêîãî æå òèïà, êàê è äóäî÷íèê, ïîäîøåë ê ñâîåé ìàøèíå è, ñòîÿ íà ðàññòîÿíèè, ñêîìàíäîâàë: «Çàâîäèñü!»—è ìîòîð çàðàáîòàë. «Ïîåõàëè, ìèëàÿ» — ìàøèíà äâèíóëàñü, îí âñêî÷èë íà õîäó...» Âèðòóîçà-äóäî÷íèêà è ôîêóñíèêà-âîäèòåëÿ Àðöåóëîâ âîñïðèíÿë ïðåæäå âñåãî êàê ëþäåé îäàðåííûõ. À íà òàêèõ ó íåãî áûë îñîáûé âêóñ.

×ðåçâû÷àéíî ðåëüåôíû, çðèìû îïèñàíèÿ âñåãî óâèäåííîãî Àðöåóëîâûì è îñòàíîâèâøåãî íà ñåáå åãî âíèìàíèå (òóò ëèòåðàòîð è õóäîæíèê â íåì ñëèëèñü âîåäèíî) : ñêóëüïòóð, âûñå÷åííûõ â ñòåíàõ õðàìîâ, ïàëàò ðåçèäåíöèè êàòîëèêîñà Ý÷ìèàäçèíà è, ðàçóìååòñÿ, Àðàðàòà: «Óñëîâèÿ îñâåùåíèÿ áûëè ïîäõîäÿùèå. Äûìêà çàñòèëàëà ïîäíîæèå ãîðû, è òîëüêî ñíåæíàÿ ãðîìàäà âûäåëÿëàñü íà ôîíå íåáà».

Åäâà ëè íå êàæäîå ïèñüìî Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñîäåðæèò òî÷íûå íàáëþäåíèÿ, ãëóáîêèå ìûñëè, êðàñî÷íûå îáðàçû.

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå äîáðîæåëàòåëüíîñòü áîëüøèíñòâà åãî õàðàêòåðèñòèê: «Íàì î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ïðèâåòëèâûé, ñåðüåçíûé, ðàçíîñòîðîííå ýðóäèðîâàííûé...» — ýòî î Ðîëàíå Îëåãîâè÷å
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Àíòîíîâå, ñûíå àâèàêîíñòðóêòîðà Î. À. Àíòîíîâà. «Î÷åíü õîðîøî âûñòóïèëà Ìàðèíà Ïîïîâè÷... Îíà âåäü ïîýòåññà, îñòðîóìíàÿ è çàäîðíàÿ». Ïîñåòèâøèå Àðöåóëîâà â ãîñòèíèöå êèåâñêèå ìîäåëèñòû — «÷óäåñíûå ïàðíè, ýíòóçèàñòû ñâîåãî äåëà — èñêóññòâà». Ñ îñîáåííî áîëüøîé òåïëîòîé ïèøåò Àðöåóëîâ î ñâîèõ êîëëåãàõ — ëåò÷èêàõ è ïëàíåðèñòàõ: Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Í. Ãðàöèàíñêîì, ïëàíåðèñòå-÷åìïèîíå, ïåâöå è ïðåêðàñíîì ðàññêàç÷èêå Â. Â. Ãîí÷àðåíêî è ìíîãèõ äðóãèõ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî åìó íà êàæäîì øàãó ïîïàäàëèñü îäíè ëèøü èíòåðåñíûå è ñèìïàòè÷íûå ëþäè. ×òî, âïðî÷åì, íå òàê óæ è óäèâèòåëüíî: â îòëè÷èå îò ýëåêòðîñòàòèêè, ïî çàêîíàì êîòîðîé âçàèìíî ïðèòÿãèâàþòñÿ ðàçíîèìåííî çàðÿæåííûå òåëà, â ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, íàïðîòèâ, òÿíåò äðóã ê äðóãó ëþäåé õîðîøèõ, «ïîëîæèòåëüíî çàðÿæåííûõ».

Íå çàêðûâàë, îäíàêî, ãëàçà Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ è íà òåíåâûå ñòîðîíû ðåàëüíîé æèçíè. Âñåÿäíîñòüþ è âñåïðîùåí÷åñòâîì íå áîëåë. Îñîáåííî íå òåðïåë íåîáÿçàòåëüíîñòè.

Äîâîëüíî ñåðäèòî ïèñàë, íàïðèìåð, î ÷åëîâåêå, âçÿâøåì íà ñåáÿ ðîëü îðãàíèçàòîðà çàïèñè Àðöåóëîâà äëÿ òåëåâèäåíèÿ è íà÷àâøåì ñ òîãî, ÷òî ñàì îïîçäàë íà öåëûé ÷àñ.

À «çàïèñûâàòüñÿ», «ñíèìàòüñÿ», äà è âîîáùå âûñòóïàòü îí íå î÷åíü ëþáèë. Ïèñàë îá ýòîì ñíà÷àëà ñäåðæàííî, äàæå ñ óñìåøêîé (ïðî âíåçàïíî âîçíèêøåãî ðåæèññåðà êèíîõðîíèêè: «Ìíå ýòî êàê ñíåã íà ãîëîâó»). Íî ÷åì äàëüøå, òåì âñå áîëåå ðàçäðàæåííî: «Â Ìîñêâå ïîñëå ïîåçäêè ìíå äîñàæäàëè è î÷åðêèñòû, è èç òåëåâèäåíèÿ. Âñå õîòÿò çàïîëó÷èòü ìàòåðèàë, ôîòîãðàôèè, ïîáåñåäîâàòü. Ìíå ýòî íà íåðâû äåéñòâóåò. Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî ïîêîÿ... ß âñå åùå íå ðàññîðòèðîâàë ñâîåãî áàãàæà è çäîðîâüå íàëàæèâàåòñÿ ìåäëåííî». È â äðóãîì ïèñüìå: «...âðåìÿ áûëî ñóìàòîøíîå — ïðèåõàëà êèíîãðóïïà äîêóìåíòàëèñòîâ, êîòîðûå ñíèìàþò ôèëüì... è ìåíÿ ïðèëåïèëè ê ýòîìó äåëó... Ìíå áûëî òðóäíîâàòî è äëÿ ãëàç, è ïîíåðâíè÷àòü ïðèõîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Íå ïåðåíîøó çàïèñè íà ïëåíêó. ßçûê ê ãîðëó ïðèëèïàåò, è ìûñëè èç ãîëîâû âûëåòàþò... Ïðåäñòîèò åùå òàêàÿ æå ïðîöåäóðà äëÿ Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ».

×èòàÿ òàêîå, ñî÷óâñòâóåøü ïîæèëîìó, áîëüíîìó ÷åëîâåêó, äëÿ êîòîðîãî øóì, ñóåòà, áüþùèé â áîëüíûå ãëàçà îñëåïèòåëüíûé ñâåò, âñÿ ïðîöåäóðà çàïèñåé,

539

ê òîìó æå ñëåäóþùèõ îäíà çà äðóãîé ÷óòü ëè íå ñïëîøíûì ïîòîêîì, äåéñòâèòåëüíî áûëè òðóäíû è óòîìèòåëüíû.

È âñå æå... Âñå æå ñåé÷àñ, êîãäà Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà ñðåäè íàñ áîëüøå íåò, îñîáåííî îñòðî îùóùàåòñÿ, ñêîëüêî âàæíîãî, äðàãîöåííîãî, íåâîñïîëíèìîãî ìîã áû åùå ðàññêàçàòü ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ, â ïå÷àòè ýòîò ÷åëîâåê! Êàê ìíîãî óøëî âìåñòå ñ íèì!.. Àâòîð ýòèõ ñòðîê, íàïðèìåð, ñåé÷àñ ãëóáîêî ñîæàëååò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ, ïîêà ýòî áûëî âîçìîæíî, ïîñòåñíÿëñÿ «âûòÿãèâàòü èíôîðìàöèþ» èç Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Áîÿëñÿ çëîóïîòðåáèòü åãî äîáðûì îòíîøåíèåì ê ñåáå...

×èòàÿ ïðîñòðàííûå, ïîäðîáíûå ïèñüìà Àðöåóëîâà, ëåãêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ëþáèë ýòî äåëî, îòäàâàëñÿ ýïèñòîëÿðíûì çàíÿòèÿì ñ ðàäîñòüþ è íàñëàæäåíèåì. È âåëèêîé íåîæèäàííîñòüþ ïðîçâó÷àëè äëÿ ìåíÿ ñëîâà äî÷åðè Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à — Îëüãè Êîíñòàíòèíîâíû:

— Íà ñòîëå ó ïàïû âñåãäà ëåæàë ñïèñîê, êîìó, â êàêîì ïîðÿäêå îòâå÷àòü. Ïåðåïèñêà áûëà î÷åíü áîëüøàÿ. Íî îí èìåë ïðàâèëî: âñåì, êòî åìó ïèñàë, îòâå÷àòü. Õîòÿ ïèñàòü ïèñüìà íå ëþáèë, êàæäûé ðàç ìîðùèëñÿ, îõàë...

Âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ: íå ëþáèë! Íî — ïèñàë. Ïîòîìó ÷òî îòëè÷àëñÿ ðåäêîé îáÿçàòåëüíîñòüþ. À ïî îòíîøåíèþ ê áëèçêèì ëþäÿì îùóùàë è ïîòðåáíîñòü ïîäåëèòüñÿ âñåì âàæíûì è èíòåðåñíûì, ÷òî åìó äîâîäèëîñü óâèäåòü.

Íå ñëåäóåò, îäíàêî, âèäÿ âñå ïðîÿâëåíèÿ åãî óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì, ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à â âèäå ýòàêîãî ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà, áëàãîñòíî-äîáðîäóøíîãî ïî îòíîøåíèþ êî âñåì è ê êàæäîìó. Íåò, êîãäà îí ñòàëêèâàëñÿ ñ âûñêàçûâàíèÿìè èëè ïîñòóïêàìè, äîñòîéíûìè îñóæäåíèÿ, òî ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ýòîìó íå ñêðûâàë.

Äðóæèâøèé ñ Àðöåóëîâûì ëåò÷èê è õóäîæíèê Ë. Ì. Âÿòêèí ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû ïðè íåì Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ñíÿë òðóáêó çàçâîíèâøåãî òåëåôîíà è, åäâà óñëûøàâ, êòî ñ íèì ãîâîðèò, ñïîêîéíî, íåãðîìêî, íî âåñüìà ðåøèòåëüíî ñêàçàë: «Ïðîøó âàñ ñ÷èòàòü, ÷òî ìû íåçíàêîìû» — è ïîâåñèë òðóáêó. Îäíàêî ìèíóòó ñïóñòÿ òåëåôîí ñíîâà ïîçâîíèë, è òîò æå ÷åëîâåê, ïîïðîñèâ âñå æå âûñëóøàòü åãî, ïðèíÿëñÿ ÷òî-òî âçâîëíîâàííî îáúÿñíÿòü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí —
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òîëüêî îäíîôàìèëåö ÷åëîâåêà, ÷åì-òî âûçâàâøåãî ãíåâ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à, êîòîðûé, óÿñíèâ ñåáå ýòî, èçâèíèëñÿ, à çàêîí÷èâ ðàçãîâîð, âèíîâàòî óñìåõíóëñÿ: «Áûâàåò æå òàê! Îêàçûâàåòñÿ, îäíîôàìèëåö! À ÿ-òî åãî...»—è ïîòîì íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó ñëó÷àþ è ñíîâà ïåðåæèâàë åãî, êà÷àë ãîëîâîé, ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü.

×èòàÿ ïóáëèêàöèè, ãäå óïîìèíàëîñü åãî èìÿ è îïèñûâàëèñü ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ îí áûë ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì, — ïåðâûé øòîïîð, èñïûòàíèÿ ñàìîëåòà ÈË-400 è äðóãèå, — Àðöåóëîâ íå îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê, óâû, äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àâøèìñÿ â íèõ íåòî÷íîñòÿì.

Îäíó èç ïîäîáíûõ ñòàòåé îí â ñåðäöàõ ïåðåêðåñòèë ïî äèàãîíàëè êðàñíûì êàðàíäàøîì: «×åïóõà. Âñå âûäóìàíî áåçäàðíûì àâòîðîì». Íà ïîëÿõ äðóãîé íàïèñàë: «Ïàñêâèëü, ïðèäóìàííûé àâòîðîì», «Äóðàöêàÿ âûäóìêà». Ïðàâäà, êàê âñïîìèíàåò Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà, âäîâîëü ïîâîçìóùàâøèñü, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ íàïèñàë àâòîðó âòîðîé èç ýòèõ ñòàòåé ïèñüìî, õîòÿ è ñî âñåìè íåîáõîäèìûìè çàìå÷àíèÿìè (òóò îí íè íà êàêèå êîìïðîìèññû íå øåë), íî âïîëíå êîððåêòíîå ïî òîíó.

Ñòðîãîå îòíîøåíèå ê äîñòîâåðíîñòè èçëàãàåìûõ â ïå÷àòè ôàêòîâ îí ïðîÿâëÿë äàæå (à ìîæåò áûòü, îñîáåííî?) ê òåì ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå â öåëîì ðåøèòåëüíî îäîáðÿë è àâòîðîâ êîòîðûõ ãëóáîêî óâàæàë. Ïîëó÷èâ îò èñòîðèêà àâèàöèè Å. Â. Êîðîëåâîé è æóðíàëèñòà Â. À. Ðóäíèêà íàïèñàííóþ èìè ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøóþ (íà ñåãîäíÿ âûäåðæàâøóþ ïÿòü èçäàíèé) êíèãó «Ñîïåðíèêè îðëîâ», Àðöåóëîâ ïèøåò áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî, â êîòîðîì âûñîêî îöåíèâàåò ðàáîòó àâòîðîâ («ïðî÷èòàë ñ èíòåðåñîì óæå äâà ðàçà») è òåì íå ìåíåå âûñêàçûâàåò ðÿä çàìå÷àíèé è óòî÷íåíèé, íà÷èíàÿ ñ õàðàêòåðèñòèê äîðåâîëþöèîííûõ àâèàöèîííûõ äåÿòåëåé Ñòîìàòüåâà è Áóêñãåâäåíà è êîí÷àÿ ôîðìîé îäåæäû îôèöåðîâ-ëåò÷èêîâ òîãî âðåìåíè è íàïèñàíèåì àâèàöèîííûõ òåðìèíîâ ïî-ôðàíöóçñêè.

Â àâãóñòå 1955 ãîäà îí ïèøåò ïî ïðîñüáå ñîâåòà Öåíòðàëüíîãî Äîìà àâèàöèè è êîñìîíàâòèêè èìåíè Ì. Â. Ôðóíçå âîñïîìèíàíèÿ î êîðïîðàöèè ðóññêèõ ëåò÷èêîâ â ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. È ïðè âñåé ñâîåé î÷åâèäíîé íåèñòðåáèìîé ïðèâåðæåííîñòè ê ýòîé êîðïîðàöèè, ïðè âñåì âîñõèùåíèè òàêèìè åå ïðåäñòàâèòåëÿìè, êàê Ì. Í. Åôèìîâ,
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Ï. Í. Íåñòåðîâ è èì ïîäîáíûå, íå ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå óìîë÷àòü è î òîì, ÷òî «èç ÷èñëà âîåííûõ ëåò÷èêîâ ìíîãèå øëè â àâèàöèþ èç ñîîáðàæåíèé êàðüåðû è ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèé, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíûìè ê ðàçâèòèþ ëåòíîãî äåëà. Èç ÷èñëà ãðàæäàíñêèõ ëåò÷èêîâ, êîòîðûõ íàñ÷èòûâàëîñü â ïðåäåëàõ äâóõ äåñÿòêîâ, áîëüøèíñòâî... îñòàâàëîñü ìàëîãðàìîòíûìè â òåõíè÷åñêîì è òåîðåòè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ».

Çàñòàâèòü ñåáÿ ïîêðèâèòü äóøîé îí íå ñìîã è òóò.

Ó÷åíèêè Àðöåóëîâà... Èõ áûëî, ìû óæå çíàåì, áîëåå äâóõñîò. Ìíîãèå èç íèõ âûøëè â ïåðâûå ðÿäû ïðåäñòàâèòåëåé ëåòíîé ïðîôåññèè. Ìíîãèå ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû â áîÿõ. Íî âñå, êîìó ñóæäåíî áûëî äîëãîëåòèå, íå çàáûâàëè ñâîåãî ó÷èòåëÿ.

Ïåðåáèðàåì îòêðûòêè, ïèñüìà, ñîõðàíèâøèåñÿ â ñåìüå Àðöåóëîâûõ.

«Äîðîãîé ìîé ó÷èòåëü! Ãîðæóñü, ÷òî ó÷èëñÿ ó Âàñ» — ýòî ñëîâà ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Òóðæàíñêîãî, ëåò÷èêà, â äîâîåííûå ãîäû êîìàíäèðà ïåðâîé ñîâåòñêîé øòóðìîâîé àâèàöèîííîé ÷àñòè, â êîòîðîé âûðàáàòûâàëàñü òàêòèêà, ñ òàêèì óñïåõîì ïðèìåíåííàÿ è ðàçâèòàÿ íàøèìè ëåò÷èêàìè íà çíàìåíèòûõ Èë-2 âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

«Çäðàâñòâóé, ìîé ó÷èòåëü è ðîäíîé áðàòóøêà!» — ïèøåò âåòåðàí ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, ÷ëåí Êîìïàðòèè ñ 1918 ãîäà, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Áîëãàðèè Õðèñòî Ïàêîâ. Þíîøåé îí ýìèãðèðîâàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ó íàñ — â Ìîñêîâñêîé àâèàøêîëå — íàó÷èëñÿ ëåòàòü, äâàäöàòü ëåò ïðîñëóæèë â Ñîâåòñêèõ Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ, äîáðîâîëüöåì âîåâàë â Êèòàå ïðîòèâ ÿïîíñêèõ àãðåññîðîâ, ñëóæèë â ïîëÿðíîé àâèàöèè, ó÷àñòâîâàë óæå â çâàíèè ïîëêîâíèêà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå — ñëîâîì, âñåé ñâîåé æèçíüþ ïðîÿâèë ñåáÿ êàê äîñòîéíûé ó÷åíèê äîñòîéíîãî ó÷èòåëÿ.

«Ñêîëüêèì æå ëþäÿì Âû ïîìîãëè ðàñïðàâèòü êðûëüÿ! — ïèøåò Àðöåóëîâó 3. À. Ëåâèíà, ñåñòðà äðóãîãî ó÷åíèêà Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à — Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à Ëåâèíà. — Èç ðÿäîâîãî ëåò÷èêà îí, ñûí ðàáî÷åãî, ñòàðîãî êîììóíèñòà, âûðîñ äî ãåíåðàëà Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â ýòîì è Âàøà çàñëóãà. Îí áûë Âàøèì ó÷åíèêîì...»
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Òåïëîòîé è âíèìàíèåì ó÷åíèêîâ è ìëàäøèõ êîëëåã Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë îêðóæåí äî ñàìîãî äíÿ 18 ìàðòà 1980 ãîäà, êîãäà îñòàíîâèëîñü åãî ñåðäöå.

Âïðî÷åì, áûëî áû, íàâåðíîå, íåïðàâèëüíî ñ÷èòàòü ó÷åíèêàìè Àðöåóëîâà òîëüêî òåõ, êîãî îí ó÷èë ëåòàòü íåïîñðåäñòâåííî ñàì. Åãî âëèÿíèå ðàñïðîñòðàíÿëîñü è äàëüøå, íà ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ àâèàòîðîâ. Íåðåäêî è ïî ñåé äåíü ìîæíî óñëûøàòü, êàê ëåò÷èêè è ïëàíåðèñòû â ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ, äà è íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ ñïîðàõ ññûëàþòñÿ íà Àðöåóëîâà, íà åãî ìíåíèå — ïîäëèííîå, à èíîãäà è ïðåäïîëàãàåìîå. Îí ïðèíàäëåæàë ê òîìó ðåäêîìó òèïó ëþäåé, î êîòîðûõ ãîâîðÿò, ÷òî îíè ïðè æèçíè ñòàëè ëåãåíäîé. Ýòî âûðàæåíèå ñòàëî ñåé÷àñ ðàñõîæèì. Åãî óïîòðåáëÿþò îõîòíî è äàëåêî íå âñåãäà êñòàòè. Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, ãîâîðÿ î Êîíñòàíòèíå Êîíñòàíòèíîâè÷å, òðóäíî íàéòè ñëîâî, áîëåå òî÷íîå, ëó÷øå ïîäõîäÿùåå êî âñåìó åãî îáëèêó.

Ñòðåìÿñü áûòü êàê ìîæíî áîëåå îáúåêòèâíûì, àâòîð ýòîé ïîâåñòè íà âñåì åå ïðîòÿæåíèè ñòàðàëñÿ âñþäó, ãäå ýòî áûëî âîçìîæíî, ññûëàòüñÿ íà äîêóìåíòû, ïå÷àòíûå è ðóêîïèñíûå ïóáëèêàöèè, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ. Íî â çàêëþ÷åíèå íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó è ñâîå ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå õîòÿ áû îá îäíîé èç ãëàâíûõ ÷åðò â îáëèêå ýòîãî ÷åëîâåêà: èíòåëëèãåíò îí áûë.

Èíòåëëèãåíò â ñàìîì ïîëíîì è ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà!

È êîãäà ïðè ìíå â ðàçãîâîðå óïîìèíàþò óíèêàëüíîå â èñòîðèè öèâèëèçàöèè ÿâëåíèå — ðîññèéñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ÿ âñåãäà ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþ îäíîãî èç ñàìûõ äîñòîéíûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé è âûðàçèòåëåé — Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà.
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